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ERSTER TEIL

Erstes Kapitel

Alles war zu Ende.

Das Dorf war eingekreist, die Dorfausgange wareseta¢, die Luft war bitter, die Herzen
hammerten.

An einem Augusttag war es, der heil3e Mittag drudieebraune und goldene Ebene, die
flachen Hutten, blind und triefend von Erde.

Réte-Ungarn war aus. Jetzt, da alles zu Ende ved$ &%, aus dem Ende ein wahres Ende
machen, alles aus ihm herausholen, was sich aesdimde an Schrecken holen lasst. In das
Gesicht des Leutnants Jaké Géza zahlte der Dadrieim den gespreizten Fingern ab: Kirtés
Béla - all seine S6hne, vier Stiick, in der Rotemée; Asztalos Stephan - hat ihn unter
seinem Dach gehabt, den roten Juden, Gott verdaimnsooft er rauskam; Papp Johann -
eine Wanzengrube von solchen Zettelchen ,An dieeBaund Landarbeiter"; Seb6é Andras -
hat auf dem Gut die Spaliere rasiert mit seinenzgamnhang; seine Balge haben Bauche
gekriegt wie Trommeln; Horvat Johann, Rotarmisat das Maul voll genommen, in einem
Soldatenrock auf der Tenne gestanden, eine Rottenwahn herum, an die tausend Stiick
aus acht Dorfern; Szekeres, beide Bruder -

Beide Bruder knieten nebeneinander und richteten@ewehre gegen die Tur. Die stillste
aller Mittagsstillen. Ein Huhn plumpste mehr aldleg vom Tisch auf den Boden. Dann
Uberrannten die Soldaten das Dorf. Die Szekerekeltgblitzschnell inre R6cke um alle
Kinder. Die Tur sprang auf, es knallte doppelt berand zehnmal hinein, schon rannten die
Soldaten gegen die nachste Tur und lie3en liegas,tet lag, vor und hinter Szekeres'
Schwelle. Ganz nutzlos, von niemand gesehen,sigtdie Frau noch minutenlang aufrecht,
in ihrem neuen, leuchtenden, tber Wangen und SchulieRenden Kopftuch aus Blut; sie
glitt weg und ihre Rdcke glitten von den Kinderngwe

Eins von den Kindern kroch tber die Toten ins FrBiaulRen war alles verandert. Der
glanzendweifRe Himmel war ganz tief gesunken. Diggfiiwaren geschrumpft: den Weg
hinauf schleiften sie fremde, schwere Bauern migyésn, roten Schleppen. Neben der Tir
hielten Soldaten ein grol3es, wildes Pferd. SebdteHickte und lachte, ein schrilles,
kreischendes Lachen, wie auf Hochzeit. Alle Hutelrien und zitterten.

Kirtos schrie: ,Nie hab ich was getan, fremdes @eitangerihrt!" Einer der Soldaten drehte
Kirtds' langen fahrigen Bart um sein Handgelenk isgl Die Frau rutschte auf ihnren Knien
herum: ,Nie hat er was getan, fremdes Gut nie anigér Der Soldat driickte den Kopf an
seine Brust, um besser zu reil3en: ,Eure S6hne Stieak!" - ,Hat er doch alle verflucht!"
rutschte die Frau auf Knien und Ellenbogen, ,mosgend abends hat er sie alle vier
verflucht.” Die Soldaten liel3en sie rutschen, imfaagelang, bis ihre Knie blank
durchkamen.

Die Asztalos hielt ihren Leib mit beiden Handenamasen und rief den Soldaten mit junger
schallender Stimme entgegen, als stiinden sie viachhr, sondern am Rand der Ebene:
.Hier gibt es keinen Asztalos!" Die Soldaten tipptachend mit den Stiefeln ihren Leib. ,Er
war doch da, wo ist er?" Die Asztalos stellte siokit hin. Das Kind in ihrem schweren



Korper musste mitschiutzen, ihn, der drauf3en hintegld in einer Furche lag. Denn die
Soldaten stie3en zu, sie fiel und rief mit schwacineviele Scherben zerspringender Stimme:
.Hier gibt es keinen Asztalos!"

Sebo hinter dem Tisch rihrte sich nicht. Sein Keaf ganz kahl und glanzte, vor ihm auf
dem Tisch lagen seine beiden riesengrofRen Handeekam einen Schlag auf den Kopf, das
duckte ihn nicht, er richtete sich erst jetzt zimeevollen Grol3e auf. Wie war er Gberhaupt
hereingegangen, in diese vier Wéande, all die Jalbee? Mit seinen eignen beiden Handen
schob er die heulende Frau von sich weg; die seiéede banden, schleifte er hinter sich ins
Freie. Eins der Kinder packte mit beiden Armen eiSeldaten um den Stiefel und biss ihn
ins Knie. Sebd hdrte dann hinter sich schreien,avieoch nie ein Kind schreien gehdrt hatte,
und das Geheul der Frau, unbegreiflich, maflos.

Aber Seb6 konnte sich nicht umdrehn, er erfuhriesnehr. Die Kolben schoben seinen
Rucken, und das Geheul floss hinter ihm ab. Erldeliseine Schritte in die Erde ein,
zartliche, glihende Schritte. . Der DorfrichtertsagJetzt bringen sie den Sebd."

Der Leutnant Jaké und der Dorfrichter standen aunfldeppe, wie sie einen nach dem andern
brachten. ,Wart mal, du bist doch der Sebd." Sedid rhit Miihe seine von geronnenem Blut
schuppigen Augenlider. ,Red doch! Reden kannst @ueim Bischof." Jaké wurde bleich,
und. auch Sebd erbleichte pldtzlich in seinem demkdesicht. Jako duckte sich, sprang ihn
an, packte ihn an der Kehle und schittelte. Sele$sc@t, aus so wenigen Strichen gemacht,
wie man braucht, um das Gesicht eines Mannes zhanablieb unverandert. Da fiel nichts
heraus, alles war fest. Jaké holte aus und schiugatter Kraft. Sebés Gesicht, von der
Braue bis zum Mundwinkel, lief sofort blau an, olseénen Ausdruck finsterer Ruhe zu
verandern. Sie stieBen ihm von hinten die KolbetiénKniekehlen. Jaké sah herunter auf
den kahlen, glanzenden Schadel. Er drickte ihndemt Schuh das Kinn zurtick. Sebds
Gesicht blieb unverandert, einen halben Metertietdig und finster.

Drauf3en, hinter dem Korn, krimmte sich Asztaloseimer Furche, Mund und Augen voll
Erde. Die Schisse knallten im Hof des Dorfrichtérs.Herz getroffen, baumte sich das
ganze Dorf noch einmal auf, und Asztalos baumte it dem Dorf in seiner Furche. Er hielt
sich mit beiden Handen an der Erde fest, aber gle war auch nicht fest und baumte sich
auch. Er hob sein von Erde beschmiertes Gesichhalle, fast weil3e Himmel hielt alles still
zusammen in seinem heiRen Nachmittag.

J&ko trat aus der Tur in den Hof. In dem unordemlin Durcheinander von Kdpfen und
Armen und Rucken toter Bauern, die so lagen, veiesefallen waren, erblickte Jaké Sebds
kahlen, glanzenden Schéadel. Er trat ein paar $cfatiter, Sebds nach der Seite gedrehtes
Gesicht vor seinen Fuf3en auf der Erde war unvergndaig und finster.

Il

Das dritte Regiment unter dem Kommando des Gendsaledi, bisher am rechten Theil3ufer
stationiert, lauter Metallarbeiter aus dem zehenirk Budapests, hatte den Rickzugsbefehl
ausgefuhrt. Es kam nachts im Lager an, als do/divirrung am grof3ten war. Die
Nachricht vom Durchbruch der Front, von der befolle Auflosung der Roten Armee war
schon eingetroffen. In die zerfallenden Haufen,rdidts mehr zusammenhielt als die
Todesangst, hAmmerten umsonst die alten Stimmeglidienden Worte. Die Worte
versanken spurlos in einem Brei von kranken we{Besichtern. Sie brachten nichts mehr
zusammen. Zuweilen setzte die Internationale @rsackte; es war schrecklicher, sie
versacken zu hoéren, als wenn sie niemand angestnditet In den Gesichtern der
Bauernsoldaten waren die Augen bodenlose LochencMarissen sich die Uniformen in
Sticke und trampelten darauf. Manche rannten lolawbn, einzeln oder zuhauf, in der
vermeintlichen Richtung ihrer Dorfer. Man horteesfé Fliiche und Drohungen.

Das dritte Regiment, Metallarbeiter aus dem zehBeirk, machte sich mit den Kolben den
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Weg durch das Lager frei. Geschlossen in Reih ureti@Gvie beim Ausmarsch, zog es quer
durch. Nur hatten alle Stirnen schwarze Stricheselgn die Brauen bekommen. Rechts und
links seines Wegs steiften sich die Ricken, undtake wurden dunkler und die Herzen
kalter, wie ein Eisberg rundum die Luft gefriereaaht.

Aber zwei Stunden vor der Stadt erfuhr das driggiRent, dass die Ruménen bereits
eingezogen waren. Faludi gab den Befehl, zu haieredete die Soldaten an und dankte
ihnen, Einer der Soldaten trat vor und dankte deamoSsen Faludi. Dann mussten sie sich
auflosen.

Faludi und Bohm erschossen ihre Pferde. Sie lieferweit Uber Felder, von den Bauern
verlassene, auf denen das Korn in nutzloser Réifei€h allein rauschte und duftete. Hell
war es lange, jetzt wurde es warm. Auf einer sanftaum merklichen Erdwelle war das
Korn nach der Sonnenseite gemaht. Vom Kamm ab gssumbch - wie eine tppige
schimmernde Mé&hne auf braunem Rucken. Hinter degeHégen ein paar Hitten. Eine alte
Frau rief sie an: ,He, ihr Roten in euren Récken!"

» Wir kdnnen doch nicht nackt weiter."

Die Frau holte sie ohne viel Worte herein und dpien Bauernkittel. Sie Uberquerten die
zweite, noch ganz goldene Erdwelle. Sie gingenedtdm die Stadt war jetzt nahe. Sie horten
aus zwei Richtungen Gewehrfeuer. Wahrscheinlichesachon immer dagewesen, sogar
starker, sie horchten erst jetzt darauf. Sie scierasgich aus unter einem Ahornbaum. Der
Ahorn war griin und dicht, noch keine Spur von Hertés gab es nur an einem Zweig einen
langen, weil3en Faden, das Leichteste auf der gdieéinDas werde ich nie vergessen,
dachte Bohm. Ob ich nun heute sterbe oder Uber Yadire, das werde ich nie vergessen. Er
wusste selbst nicht, was er damit meinte, alles d@ésen Faden.

Faludi war kriegsgefangen in Russland gewesenvdorzwei Jahren zur Revolution
gekommen. Peter Bohm war im Marz noch ein Knabeegew. Ihn, den kleinen Studenten,
hatte das erste Nachdenken aus dem Horsaal a8frdige geworfen und von der Stral3e an
die Front. Faludi hatte ihn lieb gewonnen und b behalten. Immer hatte Bohm den Sturm
im Rucken gehabt. Jetzt war in seinem Ricken keim®mehr, sondern die leere, grausame
Luft. Faludi sagte zu ihm: ,Es ist richtig, wir tneen uns jetzt. Wir kommen leichter jeder
allein weiter." Er betrachtete ihn lachelnd undstéshn dann schnell rechts und links.

1

Am nachstfolgenden Tag um die Mittagszeit - eirdgokr, fast heil3er Spatsommermittag -
lief Bohm in Budapest auf dem Elisabethring heramwar vor zwei Tagen heil in die Stadt
hereingekommen. Er hatte nicht gewagt, zu seinemrEtu gehen, weil ihn dort jeder kannte.
Er war zu seinem Freund, dem Studenten Kelen gegakglens Mietsherr, ein bis dahin
friedlicher, pfiffiger Kleinburger, hatte gedrolsie anzuzeigen, wenn sie nicht beide sofort
das Zimmer rdumten. Sie hatten sich dann getrabet, besprochen, sich am néachsten
Nachmittag im Metropol-Cafe zu treffen und gemeinshe Stadt zu verlassen. Bohm war
noch zu Bekannten gegangen, die ihn zunéachst angrahMitten in der Nacht bekamen sie
Angst, beschworen ihn, ,um ihrer kleinen Kinderlanl" freiwillig wegzugehen.

Seit dem frihen Morgen lief Bohm kreuz und quedien Stadt herum. Er hatte schon viele
Stunden hinter sich, viele Kilometer, er hatte kdhiil3e mehr - als schittle ihn jemand wie
einen Wirfel in einem hohlen Becher. In den Straé@nder Morgen blau, dann golden
geworden. In der Innenstadt schwarmten die Mensaiemmeisten waren besser und lichter
gekleidet, mit erwartungsvollen Gesichtern. Auf Béikdczi-ut schnurrten die Laden hoch.
Da waren Uber Nacht die Auslagen aufgebliht, uad=dauen starrten hinein wie in Wunder.
Bbhms kranker Kopf tauchte in Wolken unbekannteniGee und Farben. Er lief durch die
UlIsi-at, eine kleine Kolonne Arbeiter kam zwisch@endarmen. Sie trugen Arbeitskittel,
ihre Hande waren kreuzweise Ubereinander gebumerRassanten, die gestern bei diesem
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Anblick Mitleid oder Schadenfreude gezeigt hatteitkten heute schon gleichgultig. Er lief
auf den Donaukai. Auf einer Flut von heiteren, barlenschen schwammen die goldenen
Achselstiicke der Offiziere. Das Metropol-Cafe wiaeidlllt. Er musste sich umsehen, bis er
einen leeren Platz fand. Die Marmortische, Spiegel Tabletts glanzten, viele Dutzend
Hande hatten sie diese Nacht in furchtbarer Edalbberieben. B6hm schlug mit dem
Knoéchel in einem fort gegen die Tischplatte. Esdtasihn eine ungeheure Anstrengung,
diese Bewegung zu unterdriicken. Er zahlte funf Minwor vier - drei Minuten. Jetzt musste
Kelen vor ihm stehen. Er sah auf, Kelen stand or. iEin eiserner Vorhang fiel, deckte alles
zu, Musik und Menschen. Er war allein mit Kelensseem, vertrautem Gesicht. ,Aber ich
kann nicht mit dir fahren. Ich habe Auftrag, zuibén." Er gab Bohm noch ein paar
Ratschlage, wie er fortkdnnte; aber der hort nily hat zu; er weil3, dass er nicht heraus
kann, allein, ungeschickt, zu Tode erschopft. Dsgrae Vorhang ging wieder hoch, die
Musik trallerte wieder, Kelens Gesicht war nur mgein Fleck, aufgegeben, schon
unbekannt. Spater lief Bohm hinaus auf den Kai,ueadff ab, wieder in die Stadt hinein. Es
wurde Nachmittag. Langs der Déacher, in goldeneleRilief das Licht zu Ende. ,Wo soll ich
heute nacht hin? Ich kann doch nicht immer laugil ich mich aufs Pflaster setzen? Dann
wird man mich verhaften. Besser laufen.” Die Stre®aren noch voll, nicht bunt, grau voll.
Vor den Schaufenstern, die jetzt beleuchtet wastaiten sich die Menschen. Ecke Flrdo-
utca war ein Auflauf. ,Sie haben wieder einen.” BiWurde hineingedréngt. Einmal riss es,
da sah er mitten im Knéuel etwas Rohes, Rotes detefStiefeln der Polizisten. Der ganze
Menschenauflauf stapfte pl6tzlich in einer groRéutiEitze. Ein paar traten sich mit
entsetzten, angeekelten Gesichtern die Schuhe anstein ab. Die Stimmen der Peiniger
und des Gepeinigten klangen zusammen in einemgeimzitinnen, schon miden Schrei.
Bohm lief weiter. ,Wo soll ich hingehen? Alles =i Ende." Er lief Gber den Josephsplatz.
Seine Beine knackten, als seien die SchraubeneauKniegelenken gezogen. In der
Menschenmenge, die aus dem Kino stromte, erkanf®sonyi aus dem
Studentenausschuss. Er lief auf ihn zu, hangteassicgeinen Arm, liel3 sich schleifen. ,Was
denn, was denn, kdnnen Sie nicht mehr gehen?" Mogog ihn ein Stiick durch die StralRe.
Plotzlich blieb er stehen, schittelte ihn ab. ,GeBé& doch zum Teufel auf lhren eigenen
Beinen!" Béhm packte seinen Arm: ,Genosse -" Mosepyckte: ,Ah pah, Genosse.”" Am
Ende der Stral3e, an der gegenlberliegenden Eake, sin Posten. Mosonyi liel3 ihn
plotzlich los und ging quer tber die Stral3e aufiesten zu. B6hm hatte jetzt rennen
mussen, aber er war wie geldahmt von ungeheureralfish. Das letzte, was er horte, war ein
Pfiff, das Signal zu volligem Abbruch. Dann schilig Stadt Gber ihm zusammen, Kntippel
der Polizisten, Dacher und Himmel.

v

B6hm stand nicht mehr auf, er wurde immer tieferRflaster hineingeknuppelt. Er kam zu
sich in einem von Menschen vollen, distern, vonigeanGlihbirnen erleuchteten Raum.
Dass dieser Raum zutiefst unter der Erde war, wBs$hm sofort; alle andren wussten es
auch. Von diesen Menschen erwartete keiner Hilfernr@5hm erblickte plotzlich zwei
bekannte Gesichter: Jucze, dem die Trdnen Ub&diegen liefen, wahrend er in einem fort
das Wort Gott kaute, Mezei Margit, eine weilRe Bluiee Angst. Uber ihren Schlafen lag das
feuchtglanzende schwarze Haar wie die Fligel éknesel. Obwohl es eng war, drangten alle
gegen die Wand und lieRen ein Stiick frei vor defgn Tir. Wurde aufgemacht und ein
Name gerufen, dann stiel3 der Gerufene wie ein Hamiheem Kopf in seine Gefahrten.
Nach einiger Zeit wurde wieder aufgemacht und idleSchwelle geworfen, was von einem
Ubrig blieb.

Bohm sal? auf dem Boden, an die Wand gelehnt. Enikté sich inwendig, als sei er in
seinen Leib hineingestopft wie in einen zu engeckSalles drangte sich in die Ecke, wo das
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Blndel lag, das man zuletzt aus der Tur geworféte hBs war doch langst nicht der tiefste
Punkt, denn das Zimmer wurde immer noch schwerérsank und sank. Einmal wurden
zwei Neue eingeliefert, Arbeiter in blutigen HemdBiese beiden setzten sich sofort auf den
Boden, und zwar auf das freie Stlick dicht vor dar, Tind redeten zueinander. Bei ihrem
Anblick war es aus irgendeinem Grund still gewordenwillkurlich horchten alle, was diese
beiden, schwer atmend, sich zu sagen hatten. ,lHaivd doch die Listen zerrissen haben?"
» Mach dir keine Sorgen, der ist schon recht."

Bohm horchte hin, einen Augenblick horte der Rawifp téefer zu sinken.

Auf einmal flog die Tur auf, sein Name ertonte subharfer, erschreckender Deutlichkeit,
schallte in seinem Kopf, als gébe es darin einegteweunermesslichen Raum.

Nebenan, hinter der Tur, war es ganz hell, ganrimlisch. Hinter dem Tisch stand einer und
stemmte die Arme auf, in schwarzem Rock, Krawdttagen. Ein paar sal3en und standen in
Rocken und Uniformen. Alle sahen ihn an, ihre Auliisten sich ab und schwirrten um ihn
herum, ein Kaleidoskop aus Augen. Er furchtete siath zitterte und konnte seine Zéhne
nicht zusammenbringen. Alle sahen, wie er sichhi@te, und lachten. ,Brauchst frische
Hosen, Jungchen? Lass sie lieber gleich aus -mairt

Bohm dachte: Wenn sie mich wieder auf dieselbdeSsehlagen, dann kann ich nicht weiter,
dann sage ich alles.

» Komm mal ndher, so. Du bist der Student PeterrB&hBohm brachte nichts heraus.
Nickte. ,Also pass mal auf. Du bist in die Rote Asereingetreten?” - ,Ja." - ,Gut. Unter dem
Kommando von Faludi Pal?" - ,Ja." - ,Gut."

Bohm zitterte noch stérker, dann horte er zu ntgerf, als hatte ihn etwas von aul3en
geschuttelt, eine Faust, die pl6tzlich erlahmt \iEamen Augenblick war alles ganz klar, die
Umrisse aller Dinge schienen mit Gbertriebener Ehkeit nachgezeichnet.

» Sie sind mit Faludi zusammen in die Stadt gekomPié&6hm dachte: Ich kann nicht mehr
weiter, ich werde alles sagen. Jetzt, wo nichtsrmaeh einem verlangt wird, jetzt wo alles zu
Ende ist. Da ertonte plotzlich, wer weild wohergedurchtbare harte, Uberlaute, unbekannte
Stimme, die der kleine B6hm nie in seinem Leberbgetmatte: ,Ich sage von jetzt ab nichts
mehr!" Nur an einem Dréhnen in seinem Kopf, am ®&#n seiner Mundwinkel merkte
Bohm, dass diese Stimme aus ihm kam.

Spéater lag Bohm auf dem Boden hinter der Tir. Adieshm war wund und offen. Wenn ihn
jemand berihrte, schrie er laut auf. In den Gesiahiie sich Uber ihn beugten, war Grauen
und Schrecken. Aber in seinem Innern war er etierchruhig.

V

Der Express Budapest-Wien sollte in einer Minutgedien. Ein Reisender mit einem
Lederkoffer stieg in ein Abteil zweiter Klasse. $&tzte sich ans Fenster. Ihm gegenuber
salden zwei junge Madchen, Schwestern, Hand in HaiedAbfahrtszeit war jetzt schon
Uberschritten. Viele Reisende wurden ungeduldigsaien heraus. Auf einmal packte der
Mann seine Reisetasche, Uberquerte, ohne sich efmzusden Bahnsteig und verschwand im
Wartesaal. Gleich darauf kamen zwei Fremde, fragitshjemand ausgestiegen?" Eins der
Madchen erwiderte schnell: ,Ja, hier herum."

Die beiden liefen Uber die Schienen gegen den Bahnd Die M&dchen sallen schweigend,
bis der Zug abfuhr. ,Warum hast du gelogen?" - fHasnicht erkannt, wer das war?"

Am Bufett im Wartesaal, auf den langen Banken, ileerschmierigen Tischen lungerten
Menschen mit Koffern, Biindeln, Kindern. Faludi dkigcsich herum, stemmte sich auf das
Bufett, seine Spannung liel3 nach, er fuhlte fagbdadich, wie die Gefahr von ihm abaglitt.
Auf einmal tippte ihm jemand auf die Schulter. Einger, schludriger Kerl im
Gummimantel. Sie starrten einander an. Aus den Adgs jungen Burschen, hellblauen,
kindlichen Augen, spritzten helle Pinktchen denrandns Gesicht, juckten ordentlich,



sengten. Er sagte: ,Still, gehen Sie nur immerehnintir her, ich werde Sie schon bestimmt
irgendwo hinbringen.” Faludi zbgerte, aber dangtkr. Sie gingen hintereinander durch
das weitlaufige Bahnhofsgebaude durch eine SeitémiFreie. Dann liefen sie
nebeneinander. Die Laternen brannten schon. Fdagfite angestrengt nach. Der andere
sagte: ,Wozu denken Sie nach, Sie kennen mich dsletuben Sie, dass ich Ihnen was tun
werde? Nein, ich will Sie auf den Dampfer bringseien Sie nur ruhig, Sie werden dort
Bekannte treffen, Sie sind nicht der erste undtrdein letzte. Aber Geld missen Sie mir
geben, denn Sie haben reiche Verwandte und icarimnlch habe mich gleich bei denen
gemeldet, bevor die sich bei mir gemeldet habermWtzt es denn, wenn ich mir den
Bauch vertrampeln lasse? Jetzt habe ich Bahnhofstdigenau wie ich angefangen habe im
ersten Kriegsjahr. Die Katze fallt immer auf ihienfi3e." Faludis Gesicht verzog sich vor
Schmerz und Ekel. Auch Uber seines Begleiters Gesag zwar kein Kummer, aber der
Schatten eines Kummers. Er redete: ,Diese drei Mombe ich bei Ihnen gearbeitet habe, die
werde ich nie vergessen. Ein groRartiger SommaeiLidt dachte nach, ob er ihn ausnutzen
konnte, ausfragen. Der andre fing von selbst ariss@h Sie schon, was aus Batdé geworden
ist?"

Faludi fuhr herum, sein Herz stand ihm still. ,Algn Ordnung. Er ist seit gestern in Wien.
Doch gut, wenn einer wie ich beim Bahnhofsdiertsieh habe auch Wagner geholfen. Aber
mit dem ist es schiefgegangen. Es hat was gekdsteterauszubringen. Wir haben ihn auf
die tschechische Seite bekommen. Da sind ihm dreededurchgerissen, er hat sich eine
Kugel durch den Kopf geschossen, auf der tschenfis8eite.” Faludi dachte: Wagner hat
sich erschossen.

Er drehte die Worte in seinem Kopf herum, aberogmke den Sinn nicht verstehen. Der
andre legte den Arm in den seinen. Er liel3 eggisgen schon den Kai entlang. Der Fluss
funkelte von Lichtern.

Der andre sagte: ,Konnen Sie das mit Wagner vezstelich kann so etwas nicht verstehen.
Mir ist alles eins. Seit zehn Jahren bin ich gevtpimmmer auf der Kante zu leben. Immer ist's
einem zum Umkippen, aber es hat doch auch wasdfiiress spannt einen, man will's nicht
anders. Ich habe auf diesem Schiff den Steinergeteacht, den Doktor Steiner. Sehen Sie,
der griine Dampfer, der dritte, rechts von der Belck

Steiner und Faludi hockten in einem Verschlag irgdteaum. Es war schrecklich heil3.
Steiner sagte: ,Werden wir durchkommen?" Faluditesagch fur meine Person habe in
solchen Sachen Glick." Steiner kauerte sich zusamme starrte hinauf in die Wand, in die
winzige Luke voll tintenfarbigem Wasser, das siehagle im Licht einer Schiffslaterne mit
hellen Kringelchen Uberzog. Diese Handvoll Licttite sein Herz mit Verzweiflung, mit
dem hoffnungslosen Wunsch nach Leben und Sicherheit

Aber ich habe doch alles einbezogen, dachte Steaiites habe ich durchdacht, bevor ich im
April herauf bin und gesagt habe, ich stelle migbhezur Verfiigung, Genossen, ich, mit
meinem ganzen Wissen und Kénnen, da habe ichvatgedacht, alle Mdglichkeiten, auch
das Ende, auch die Flucht, aber das nicht, so,da&gen heiRen Verschlag, dieses Loch voll
Kringel, die Maschine, die so stof3t -

Er legte seine Hand auf Faludis Knie. ,Was glauBe? Werden wir durchkommen?" - Ja,
wir werden. Wir werden schon irgendwie aus diesemdLherauskommen, wir beide. Es war
viel schwerer, in die Stadt zu kommen. Das istlelase Stlick, da wird es uns nicht
schnappen. Die letzte Nacht." -,Woruber lachen 'SigWie wir von der Front kamen, der
kleine B6hm und ich, da zogen wir Bauernkittel 8pater, als ich allein war - denn wir
trennten uns, weil es leichter war, allein in diads zu kommen -, sitzt ein Bauer vor seiner
Tar, beguckt mich und sagt: ,Bruder, du hast dighzgrechtgemacht, dir sieht niemand mehr
an, dass du ein verkleideter Rotarmist bist." "

» Was ist aus dem kleinen Bohm geworden?" - ,Ichi3@cht, ich musste ihn wegschicken.
Wenn man uns beide zusammen gefunden hatte, d&emten ihn totgeschlagen, weil man

7



mich totschlagt, aber ich fiirchte, man hat ihn aswiotgeschlagen.”

Steiner fragte, und der einzige ausschliel3lichea@leel an die Rettung seines Lebens quélte
und beschamte ihn: ,Warum glauben Sie, werden genaddurchkommen?" Faludi sah
Steiner schnell an, unterdriickte seinen Widerwillehdauerte eine Zeitlang, bis er
antwortete: ,Ich fiir mein Teil habe wenig Phantakiann mir nur vorstellen, was ist, nicht,
was nicht ist. Denke, ich muss wohl durchkommetat,jevo die schwere Arbeit erst anfangt.”
Sie waren schon viele Stunden unterwegs. In dee e das Wasser griinlich geworden.
Helle Sonnenkringelchen blitzten und schlugen zZaid Steiners graues, ausgeléschtes
Gesicht. ,Jetzt wissen wir bald, ob wir durchkomniienAber Sie sagen doch immer ja, wir
werden." - ,Gut, aber ich habe doch keine Versishgrabgeschlossen.” Steiner zog seine
Hand von Faludis Knie weg, bedeckte sein Gesicas Bt alles nicht wahr, dachte er, nur im
Traum fahrt man auf einem Dampfer mit Faludi unddydass man sterben muss. Ich muss
aufwachen, bevor sie uns einfangen.

Faludi fing zu erzéahlen an, sein Gesicht war anrfhail streng, als horche er gespannt seinen
eigenen Worten. ,Einmal driiben im Burgerkrieg an\d@lga stiel3en wir bei einer
Erkundung zu dritt auf eine Streife von zwanzigs®das unser Ende war, davon waren wir
alle Uberzeugt, wir drei und die zwanzig vor ung: platzten aufeinander. Es gab einen
winzigen Augenblick Uberraschung. Lauter Bauerngngy- die hatten zum ersten Mal Rote
vor sich. Also so sahen wir aus, keine Schwanzegkdorner, Sowjetsterne tber den
Stirnen, das ging ihnen durch und durch. Wir beiillios: ,Genossen!" Wir kamen abends zu
dreiundzwanzig zuriick. Es hétte aber auch passiémanen, dass es ihnen erst beim dritten-
und vierten Mal durch und durch gegangen wéregljar auch das ist Durchkommen.”
Steiner behielt die Hande vor dem Gesicht. Er \@rguanfangs zuzuhéren. (Das kann ich
jetzt nicht mehr brauchen, was der erzahlt, gesteah, vor zwei Stunden noch, aber jetzt
nicht mehr.)

Ihm schien es, die Sto3e der Maschine wurden vowitdizu Minute heftiger. Er leistete
diesen St63en keinen Widerstand mehr, sondersitéld/on einer Seite auf die andere
werfen. Auch Faludis Kdrper schien leichter gewaordeackelte.

Das Wasser im Guckloch war blau. Das Netz aus Sdmimgelchen wurde dichter. Faludi
sagte: ,Ja, aber es reif3t einen doch aus, es spiaent Seit Jahren ist man daran gewdhnt,
immer so zu leben, immer auf der Kante." Und ehti&adVas sind denn das fur Worte, wo
habe ich denn die aufgefangen? Wenn man sich rigieaer Erde noch einmal satt schlafen
konnte. Er entschloss sich, rollte sich zusammehlegte seinen Kopf auf Steiners Knie. Er
war noch nicht aufgewacht, als der Dampfer hiedtwir die letzte Station vor der Grenze.
Steiner packte Faludi an den Schultern und rittaber Faludi schlief jetzt so fest, dass es
nichts nutzte. Steiner versuchte die Beine untardimKopf wegzuziehen. Er hAmmerte mit
den Féausten auf ihm herum, er konnte es nichtgentrgetzt allein wach zu sein. Aber Faludi
war nicht aufzuwecken. Steiner stohnte, es zogzagdn seinem Innern und riss plotzlich
durch - es war ihm auf einmal alles einerlei Auindgchiff war Gelaufe und Gepolter, hinter
den Latten ging ein wildes Geschimpfe los - vieltiwar aul3er ihnen noch wer versteckt
und wurde gefunden. Werde ich durchkommen? dadkiae® auf einmal ganz ruhig, und er
dachte sofort: Wozu eigentlich? Und er wusste, daesser zweite Gedanke viel schrecklicher
war als der erste.

Faludi wachte von den MaschinenstéRen auf. ,Alscind wir?" - ,Uber die Grenze
hinaus." Faludi lachte: ,Nun, also."

Steiner fragte: ,Wann, glauben Sie, werden wir ziféhren?"

» lch weild es nicht. Ich muss vielleicht in dies&fonat wieder zurtickfahren. - Schlafen Sie
jetzt!"

Steiner legte widerstrebend seinen Kopf auf Falddie. Aber die Ruhe, die aus Faludis
Korper stromte, wie Warme aus einem Ofen, war gréldeseine Abneigung. Er schloss die
Augen, schlief nicht, sondern versuchte wach did&heit auszukosten, die ihn endlich



Uberkam, seine erstarrten Gedanken auftaute. Sghfillite sich mit Hoffnungen und
Mdglichkeiten, seine Todesangst war ausgeldscigabseine Grenzen und kein Ende mehr.
HeilRe Vorfreude auf alles Kommende durchzuckte binannte hell auf, schlug plétzlich um
und erlosch. Nichts blieb zurlick als Enttduschimdrauer. Steiner stellte sich schlafend,
um nichts zu sagen, und er dachte angestrengtrmsitezu eigentlich?

Jemand rttelte von auf3en an der Latte. ,FertigemacWien!" Droben in der Wand war die
Luke voll Licht, Abfall einer leuchtenden Stadtchéliche Einfahrt.

VI

In Budapest vor der Schuhfabrik in der Vaczistraé deren Toren noch die Anschlage des
Arbeiter- und Soldatenrats klebten, lagen sechs aci® Proleten mit den Gesichtern auf dem
Pflaster. Buttel mit Stocken droschen zuck, zuekRieihen ab. Aus einem Fenster sauste
etwas Schweres, Dunkles und klatschte nieder. Hiatevurde gebrilit, ganz nahe, in wilden
furchtbaren Sté3en, das Gebrill wurde zu einetigeh Stimme, oh, oh, aus. Pali riss seinen
Kopf nach der Stimme; sofort kniete ihm jemandderh Nacken und schleifte sein Gesicht
hin und her, als erfiille er den Auftrag, Palis @esvollkommen auszuléschen. Einer, der
neben ihm lag, berihrte ihn mit dem Knie: ,PalidliRersuchte zu lacheln, den Mund voll
Blut. ,Bist du da, J0zsi?"

Hinter einem der grauen, blinden Fenster packtdoheedie Eri. Einer driickte ihre Kndchel
zusammen, der andere fragte. Drunten im Hof hateeferau in ihrer Angst geschrieen:
.Fragt da oben, fragt die Eri!"

Eri war allein, ihr Vater war bei der Armee, dielBer waren versteckt. Eri und ihre Briider
hatten alle drei zur ,,Arbeiterjugend” gehort. Siarvallein in der Gasse geblieben, sie hatte in
der Nacht alles verbrannt.

Sie wurde dann unter den Achseln hochgenommenufrdieaFi3e gestellt. Sie wurde gegen
die Wand gedriickt und ausgefragt. Sie steckte digy@nspitze zwischen die Zahne, bekam
einen Tritt und knickte zusammen. Bei jeder Frdgezien ihre Augen auf, der eine fragte
und der andre trat, ihr graues Gesicht zersprangyeeies, fremdes Gesicht glanzte schon hell
in den Sprungen des alten. Eri 6ffnete zum erstahddn Mund und rutschte auf den Boden.
Die Manner drehten sie um und suchten im HerausgBbl# und Schrank ab mit gewohnten
Handgriffen. Eri blickte aus den Augenwinkeln na@m Wandbrett. Unter der Tasse liegt
ein Zehnkronenschein. Jugendgruppe zehnter Bé&aigsenrest Juli. Die Méanner schlugen
die Tur hinter sich zu. Eri dachte: Ich habe doichts gesagt. In ihrem sterbenden Gesicht
versickerte aller Glanz. Sie aber glaubte, dassdis Leben sei, dies und nichts anders.

VI

» ... beschlossen wir, uns aus samtlichen Instingin der Sozialdemokratie zurtickzuziehen
und in die lllegalitat einzutreten; gaben uns ett@rdie Hand, denn wir wussten, dass
inzwischen die Ruménen, die Vorhut der Gegenreiariutn die Vorstadt eingezogen waren
und einer den andern nicht mehr wieder sehen whitdvacs gab auch allen die Hand, die ihn
anhorten. Er war noch einmal in seinen Bezirk zkgagkehrt, um die Arbeit aufzuteilen. Er
entkam schlie3lich mit zwei Arbeitern durch ein lohr. Sie klopften nachts an einem der
kleinen Hauser Uber der Landstral3e. Der Besitzdratte etwas Gartenland und einen Laden,
war nie in die Gassen gekommen; er war furchtsaginhatte sich von allem zurtickgehalten.
Wie er jetzt einen winzigen Spalt 6ffnete und diei @rblickte, riss es in ihm. Er liel3 sie nicht
nur ein, er gab ihnen auch alles Geld, was er Haittégge Stunden spéter war er, von
Nachbarn angezeigt, im Polizeigefangnis gelaneat, Besitz zertrampelt, sein Weib halbtot
geschlagen.

Die drei Manner waren ein Stick in die Felder gilawnd hatten sich dann getrennt. Die
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zwei Jungen wollten in die Dorfer, Kovacs wolltedan Westbahnhof. Er kannte sich dort im
Bezirk aus, dort gab es welche, die ihm weiterimalizie ganze Zeit Giber war er ruhig
gewesen. Wenn er ein wenig gelachelt und ein paatd/gesagt hatte, waren auch die
Menschen um ihn herum ruhiger geworden. Jetzt waum ersten Mal allein. Er war nie aus
den Gassen herausgekommen. Seufzend, mit kleinganesassenschritten, auf diinnen,
ausgeleierten Beinen lief Kovacs den StadtrancegtiManchmal konnte er einzelne,
schnurgerade Stral3en hinuntersehen, bis in ihrdtew als sei die Stadt an dieser Stelle
angeschnitten und bloRgelegt. Auf einer StralReevaMenschenauflauf. Kovacs weil3, was
der Mittelpunkt ist: ein blutiger Leib unter dene®¢In der Polizisten. Vielleicht ist es sein
eigener Leib in der nachsten Stunde. Er sehntrgich seinen Kameraden, die er eben
verlassen hat. Er versucht sich klarzumachen, egkesin Unterschied sein kann, ob sie
neben ihm hergehen oder zehn Kilometer weiter atdadben Erde. Er wiederholt in einem
fort seinen eigenen Bericht im Bezirk, wahrenduerdrum die Stadt steigt.

Er kommt mittags auf die Station. Im Schalterrawsm @uterabfertigung findet er seinen
Freund Ligeti, Uber die Waage gebeugt, mit zittemH&anden die Eisenteile 6lend. Er wagt
nicht, ihn offen anzusehen, aus einem Augenwinketht ein Blick, wie die Maus aus dem
Mauseloch - Kovacs' Hande zittern schon mit Ligelisxden, bevor er hort:

» Man hat die alte Belegschaft zusammengekoppeiperieben. Man hat eine neue
Belegschaft eingesetzt. Was gestern und heute haehwar, gestern und heute nacht. Sie
suchen die Lagerh&duser mit Hunden nach FlichtliadperSie haben welche von uns auf die
Schienen gebunden. Sie haben welche von uns a®udfier gebunden. Sie haben zwei
Heizer in die Kessel geworfen. Aber das ist aucbHibar -, Ligeti sah plétzlich Kovéacs voll
an, mit Menschenblick, trotzdem stutzte Kovacsgdab Ligetis Gesicht war, ,dass ich
trotzdem hier stehe und Eisenteile dle, das ishdamz furchtbar, dass ich hier weiterstelle
und Schraubchen 6le, dass ich hier stehe und Smtirén dle.”

Kovacs knotet seine Finger zusammen, damit siaadmstiill sind. ,Da kann ich also nicht
fort."

, Doch, doch, doch. Ich kenne da zwei von der nééelegschaft -"

Sie versteckten ihn im tschechischen Giterzug.déoiEinfahrt verlie3 Kovacs den Zug. Er
musste durch ein Waldchen bis zum Fluss geherziige Uferlinie war von den Lichtern
der Grenzwache punktiert. Noch nie in seinem Léisrer den Tag im Freien anbrechen
sehen, mit schwachem und schreckhaftem Licht Ubleligen Higeln. Er erschrak, wie
schwer und z&h das Wasser war. Driben griff inristieechische Grenzwache auf, packte
ihn, weil er schwach war, unter den Armen, sagee:gfpas wird schlecht ausgehen, gestern
warst du noch durchgekommen, heute ist eine Oraedaks alles wieder zurtick muss."
Ungarische Grenzwache nimmt ihn der tschechischepackt ihn, trampelt. Von Station zu
Station rollt sein zertretener Korper in die Staatiick.

Zweites Kapitel

Auf- und nebeneinander lagen in der Zelle die nitbdt mehr stehen konnten, ein
unordentliches Grab. Luft und Tageslicht gab eszoom Verhor oder Gericht.

Solange Kovécs allein gewesen war, vom Augenbiilas sich seine Gefahrten im Feld
von ihm trennten, hatte er sich im Grunde seinazétes vor dem Tod gefirchtet und nicht
an seine Rettung geglaubt. Als er ins Massengeigegmgeliefert wurde, horte er auf, sich
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zu furchten und wurde ruhig. ,Wartet ab." - ,Auf sveollen wir warten?" - ,Wartet ab."

Er liel3 sich nicht verwirren. Er hatte schon ims&i Ohren das Geknall von Schissen, das
Drohnen der Schritte, das Aufbrechen der Tur, égigedBung. Mit unerbittlicher Wucht und
Schnelligkeit lief es draul3en weiter, es gab nos,aeivas ebenso schnell und wuchtig ablief,
um die Wette mit dem Draul3en: sein eigenes Lebewukle zum Verhor geholt. Er kam mit
blutigen Ohren und eingeschlagenen Z&hnen zuridk Martet ab." Ein Schub Gefangener
wurde abgefuhrt und nicht mehr zuriickgebrachtwgieen abgeurteilt und erschossen
worden. Ein zweiter Schub wurde abgefiihrt und wiedelickgebracht. Auf dem Boden der
Zelle, nach dem Verhdor, schrieen sie: ,Wir wolleohh mehr, wir kbnnen nicht mehr!"
Kovacs sagte: ,Doch. Es kommt noch vieles."

Neue wurden eingeliefert. Der Gestank und die Dingieentsetzte sie. Sie fingen zu brillen
an und schlugen gegen die Tir. Kovacs kannte ejiéas gibt es drauen?" Als der nun
Kovéacs' Gesicht erblickte - zwar war es KovacgralGesicht nur so &hnlich, wie Tote den
Lebenden ahnlich sind -, wurde er klar im Kopf: @bfen - man hat Tibor gefunden, man hat
ihn in die Donau geworfen, Hande und FiRe mit Duamvickelt. In Kapdsvar haben sie
zwanzig Bauern aufgehangt, dann haben sie sie wadeschnitten und den Frauen
zurtckgegeben. Dann haben sie sie den Frauen wiegigrenommen und ganz aufgehangt.
Man hat, man hat -"

» Die Partei?"

» Partei, Partei - einmal hiel3 es, ein ganzes lreaschiert durch das Burgenland. Sie haben
sich durchgeschlagen und stehen vor der StadtdiRahlr aus Wien gekommen, das war
wohl alles - ich weil3 nicht, ob er heil zurtick-iser sagte: Wartet ab."

» Russland?"

» Russland, Russland - von allen Seiten habenefi@ineingebissen. -

Was fragst du mich? Das sagt man im achten Berirkeunten stecken sie schon die roten
Fahnen auf, und nichts ist. Und Russland -"

» Gar nichts weil3t du. Keine Augen hast du und &e&dhren. Unnitz bist du. Ich weil3 dir
mehr zu sagen als du mir."

Viele, nach ihnen Eingelieferte waren schon abgdtirfWozu hebt man uns auf? Was will
man von uns? Man lasst uns liegen, lasst uns hlestér-

Kovacs sagte: ,Je langer, desto besser, noch kales\kommen."

Wochen waren vergangen, vielleicht Monate. Neuademireingeliefert. ,Wir Jungen haben
den Sommer Uber gearbeitet, trafen uns in den Ofeen. Wir hatten etwas Ruhe, jetzt
hat man frisch zugegriffen. Die sind neu wild gedamn. In Italien, misst ihr wissen, geht es
hoch her. Die Bauern reil3en den Gutsherren das Wwagd Die Arbeiter haben die Fabriken
besetzt. In Mailand und in Bologna und in vieleadséen.

In Russland, aber das musst ihr doch wissen, baRdie Armee eine grof3e Schlacht
gewonnen. Sie haben Kiew den Polen wieder abgenomdraufhaltsam stirmt die Rote
Reiterarmee nach Warschau."

Kovacs sagte: ,Hort ihr."

Er steckte die andren an. Alles war mdglich. Es evwae Frage der Zeit. Sie waren eine kleine
weil3e Insel in einer roten Welt. Jetzt horchterafieeauf Gerdusche vor der Tur, auf Schisse,
Schritte.

Kurz danach wurde Kovéacs mit drei andern dem Au@erdlichen Gericht vorgefuhrt. Sie
wurden zum Erschiefl3en verurteilt. Nach dem Urteitden sie nicht mehr zurtick, sondern zu
viert in eine andre Zelle gebracht.

Kovacs glaubte noch immer nicht, aber er ahntes gas Leben schneller ablief als das, was
draul3en war. Er redete die ganze Nacht seinen @Gefictu, und wenn er aufhorte, baten sie
ihn, weiterzureden.

Gegen Morgen wusste Kovacs auch, dass fur ihnsmakehr moglich war.

Am Mittag, vor der Kasernenmauer, redete er seigil@ten zum letzten Mal an, mit der
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vollen Kraft seines Wissens und seiner Stimme.e&S@orte verbreiteten sich Uber den
Kasernenhof, hinaus in die Stadt und tUber die Legm@ze. Aufgeteilt war unter sie der
schwere Tod in viele leichte Tode. Doch Kovacsstedbarb langsam und qualvoll; denn er
war schlecht getroffen, weil die Hande, die aufsichossen, gezittert haben.

Il

Ein kleiner Haufen zerfetzter Menschen stand zusangedrickt vor einem Transparent, das
zwei italienische Genossen mit feierlichen und eaften Gesichtern Uber sie hielten. Auf
der Treppe des Gewerkschaftshauses stand Morariagrdf3te die Angekommenen im
Namen der Eisenbahnergewerkschaft von Bologna.g&ein Zweifel, dass das alles ihnen
galt, das Transparent, die Sonne, die stirmisclyeliBeng.

Droben im Gewerkschaftshaus gab es Ansprachen wid Wid Essen bis in die Nacht. Die
Italiener drangten sich, ihre ungarischen Brudebeawirten und mit nach Hause zu nehmen.
Einer trat schon zum zehnten Mal an Pali heranrgiés nicht, ich heil3e Bordoni - ich hab
mich zuallererst beim Hilfskomitee gemeldet, du stusit mir gehen.” - ,Ja, gewiss." Pali
verstand ihn nicht ganz. ,Wir kénnen auch gleichege wenn du willst.” Er war ein
hibscher, groRer Junge, rote Nelke im Knopfloctst&mte Pali an, verschluckte den kleinen,
krummbeinigen, zerzausten Pali, auf dessen GesicBthrammen gab, die vielleicht noch
die Spuren von Misshandlungen waren. Pali erbliskth selbst, formlich festgesaugt, in
Bordonis Pupillen, im ganzen Glanz seiner Augeraéhelte ein wenig und sagte: ,Los,
gehen wir."

Bordoni redete unterwegs auf ihn ein, aber Palteed noch nicht. Er versuchte sich den
Weg zu merken, Bordoni hédngte sich in ihn ein.dileppte ihn nochmals schnell in eine
Kneipe, zeigte ihn dort seinen Freunden, forddhteaaf, nachher in sein Zimmer zu
kommen. Pali verstand nichts als Blicke und Hama|&chelte. Trotz allem machte Bordoni
auf Pali keinen besonders guten Eindruck. Der s&ch gern eine rote Papiernelke an und
spaziert herum - und fertig. Sie kamen eingehéuagthdein Gewirr von fréhlichen,
larmenden Gassen zu Bordonis Wohnung. Der macét@&idiauf und sagte ein wenig
kleinlaut: ,Da sind wir." Die Frau hinter dem Tisajgleichfalls jung und hibsch, mit krausem
Haar und klingenden Ohrringen, schnellte hochs8kebestirzt aus. Frau Bordoni hatte sich
tagelang mit aller Kraft dem Wunsch ihres Mannegengetzt, einen Flichtling aufzunehmen.
,Gib dem Komitee ein paar Hosen oder zwei Hemdéshér gib ihm Geld. Aber nimm
keinen Fremden auf. Hier in unseren vier Wanden."

, Gewiss nehme ich -"

» Hier bei uns soll er essen und schlafen?"”

» Soll er auf der Stral3e schlafen?"

Er versuchte alles zu erklaren, aber sie weinteBomdoni hatte es beinahe aufgegeben. Es
waren so viele, die sich meldeten, sollten die elufmen. Aber die Ansprache Moranis, die
Beschreibung aller Verfolgungen und Palis Anblitknsnten ihn dann wieder um. Frau
Bordoni hatte nicht im Traum daran gedacht, dasgré&tich jemand mitbrachte. Sie hatten
im Krieg geheiratet, ihre Eltern waren Handwerkéach dem Krieg wurde Bordoni
Vorarbeiter in der Armaturenfabrik. Er war leichitzareien, und die Stimmung der
Arbeiterschaft in diesen Jahren riss ihn mit. FBaudoni schimpfte Gber seine Redensarten,
Uber seine abendlichen Versammlungen. Aber einataich, war er verliebt und weich.

Als Palis rundes, helles Gesicht hinter dem Armashivlannes in ihr ordentliches Zimmer
hineinplatschte, ging es ihr durch und durch. iete sofort, dieses Gesicht reifdt in mein
Zimmer ein Loch, das kann man nie mehr zunahenctbdieses Loch wird viel von auf3en
hereinkommen.

Pali wunderte sich tber die Frau. Er gab ihr ridgHand und liebkoste ihr zu Gefallen die
Kinder. Aber sie lachelte nur obendrauf und sah @iiau hart mitten ins Gesicht hinein. So
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und nicht anders hatte sich Frau Bordoni einentftling vorgestellt, mit Narben und mit
Lumpen.

Auch Bordoni hatte sich das so vorgestellt, er sith&ich Uber die Frau und hasste in diesem
Augenblick, bis auf Pali, alles, was im Zimmer war.

Bald kamen die Genossen aus der Kneipe, die Boaidrdem Heimweg eingeladen hatte.
Da wusste Frau Bordoni, jetzt war es soweit, sorkbes, wenn ein Loch da ist. Die Kinder
wachten auf durch das Gelarm. Sie rutschten auKadén der Manner herum. Pali verstand
nicht viel, aber er war schlau; horte die Namerbagiund zeigte mit seinen beiden Handen,
was er von allen hielt. Pali ahnte nicht, dassa@idser Nacht zum ersten Mal bei Bordoni
voll war; er, Pali, hatte nicht begriffen, wie eslars als voll sein konnte, bei einem Proleten,
in einer solchen Zeit, in einer solchen Stadt. |Rulgte, er sei in vier heille Wande
hineingeraten. Er wusste nicht, dass er die Warstéheil3 machte.

Frau Bordoni hinter dem Tisch war mide und ungiligbkiSie betrachtete heimlich Palis
Gesicht, kindlich und rund und hell, zwischen deimvgirzlichen Gesichtern der Manner. Die
Narben in diesem Gesicht erschreckten sie wieaisteckende Krankheit, die in ihr Heim
gekommen war, Uber sie und die lhren.

1

Mitternacht war voriiber. Aber keiner von allen Mehmesn in Batdés Zimmer in Wien in der
St.-Antons-Gasse machte Anstalten, zu gehen. Bét@slb und hutzelig aus. Seine
Backenknochen zuckten vor Ermidung. Seine Augearsathnell von einem zum andern,
mit beinah schmerzhafter Aufmerksamkeit.

Eugen und Hajnal hatten ihre Stiihle gegeneinarestellf und schrieen, Gesicht gegen
Gesicht:

» Im jetzigen Augenblick zehntausend Mann hinstelld ins Burgenland einziehen! Die
Bauern -"

» Man sollte dich internieren, Hajnal, wahrhaftigy jetzigen Augenblick ist es ein Unglick,
dass deinesgleichen frei herumlauft."

Bat6 horte gespannt zu. Sein Blick blieb an Haj@sdsicht hangen, das vor Hass bleich und
entstellt war.

» - 0b die Fabrikbesetzung eine Einzelaktion istrogin Signal, nach einem solchen Schritt
darf es kein Zurlick geben.

Er muss den allgemeinen Aufstand auslosen oden &imehtbaren Gegenschlag. Deshalb ist
Turati -"

Bato stand leise auf und stellte sich hinter diddRelen, um besser zu héren. Ohne dass ihn
jemand beachtete, horchte er bald da-, bald dominzlich wandte er sich von allen ab und
trat ans Fenster. Er machte weit auf und beugketsiaus. Es schlug gerade zwei Uhr von
Turm zu Turm in die stille feuchte Nacht, in hellemd tiefen Schlagen. Zwischen den
Laternen kamen Schritte, jemand blieb unter denstieerstehen.

Bato drehte sich um: ,Faludi.” Alle hérten zu reder und warteten. Gleich darauf trat
Faludi ein, als brachte er ein neues Zimmer mit stiithte es den Menschen tber. Das
Gesprach verpuffte. Faludi war zum zweiten Malgéle, drunten” gewesen, er war gerade
zuriickgekommen. Einen Augenblick lag auf den zitestien Gesichtern nur Erleichterung,
ihn wieder zu sehen. Faludi ging auf Hajnal los find zu schimpfen an. Er erblickte
plotzlich Steiner: ,Sind Sie auch noch da?" Stesadr ihn kalt an und erwiderte nichts.
Faludi fragte und antwortete. Auf einmal fiel s8iick auf einen dunklen jungen Kopf, der
Uber dem Tisch in den verschrankten Armen scheludi hob ihn hoch, stemmte ihn von
sich ab - zwischen ihm und diesem Kopf lagen bragatéene Erdwellen, die Flucht, das
Land, das ganze Leben herauf und herunter - urtd:sach habe geglaubt, dass du tot bist.”
Bohm wurde zwischen Faludis Handen wach und fiel iftm den Hals. ,Ach, dein Gesicht,
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B6hm, wie ich dich allein auf dem Feld stehenliel3\Werden Sie hier bleiben?" - ,Nein, das
ist nichts fir mich. Ich habe andere Parteiarbekionmen. Ich fahre in die Karpaten, ins
Russinsko, vielleicht schon morgen. Soll ich diagtnehmen?" Friher ware Bohm mit Faludi
auf den Mond gegangen, jetzt war es ihm nicht metintig, mit Faludi an einem Ort zu sein.
»Ich fahre nach Deutschland.” Hajnal rief dazwisth@Vozu denn, Sie kbnnen in drei
Wochen heimfahren.” - ,Ich kann auch aus Deutschtaimfahren.” - ,Fahr du nach
Deutschland, Peter. Aber jetzt komm, geh mit na@r,nsein Gast, bleiben wir diese Nacht
beisammen, reden wir von friher.”

» Fruher, was ist das, friher?"

» Fruher ist alles, bis zu diesem Augenblick. Wigstddich denn? Was ist eigentlich in
diesem Zimmer los, dass ihr alle zusammenhockt?"

» Hier war heute morgen eine Sitzung."

» Ich habe Licht gesehen, bin heraufgekommen. Koiatm."

» Wo wollen wir hingehen? Zu dir, zu mir, ins Cafe?

» Zu dir!”

,,ES ist ein gutes Stlick zu mir, in den neunzehBezirk, in die Baracke. Aber du kannst
dort in meinem Zimmer allerlei Leute treffen, westun Lust dazu hast.”

B6hm wohnte in der Baracke Nr. 43 - Militdrbarackdie man Studenten zum Wohnen
Uberlassen hatte. Die 43. war Emigrantenbaracker tiem Zug flacher, niedriger Dacher
wurde der Himmel heller, aber in vielen Fenstern mach Licht

» Bei mir ist auch noch Licht", sagte Béhm. Seirehl&fen hammerten. Seit Wochen und
Monaten flossen Tage und Nachte zusammen in eevnbnde Wartezeit, unsichere,
flimmrige Polarnacht.

In Bohms graugetiinchter Barackenbude gab es eiiseh,ein Bett, ein paar Stiihle und an
der Decke eine grelle, schirmlose Glihbirne.

Auf seinem Bett sal3en funf oder sechs, in der Halselte, von niemand beachtet, ein
komischer alter Mann.

» Der Kapitalismus kann sich vielleicht scheinbankolidieren auf ein paar Monate -" Jonny
schwenkte die Arme, als mahe er die Worte mit eBemse. ,Aber hor mal”, sagte Faludi, er
war sofort mittendrin. B6hm trat, von niemandemdbeet, mit erschrockenem Gesicht hinter
den Alten. Er weckte ihn, ohne ihn zu beriihrenemdaer nur an der Lehne ein wenig ruttelte.
» Sind Sie's, was machen Sie denn hier?"

» Ich hab hier ein Geschaft, und da sagte ich dahda kann ich gleich mal sehen, was unser
Peter macht. Nu, setz dich doch.”

Bohm sah den Alten so starr an, dass dieser die®mgsammenkniff. Er war gekommen,
um mit B6hm zu sprechen, dessen Gesicht er beasatekals sonst etwas Sichtbares. Aber
jetzt war es gar nicht das Gesicht, das er kasotgjern ein unbekanntes, feindliches
Gesicht. (Du bist also gekommen, um mit mir zu spea, aber ich bin hart und stark, nichts
kann an mich heran.)

» Nu, erzahl mal, schreiben tust du ja nicht. Nuaal mal." Der Alte sprach langsam und
deutlich, aber nur deshalb, weil er Angst hatteggindass ihn im nachsten Augenblick etwas
Schreckliches treffen wiirde, ein Schlag, den drtrabwehren konnte. ,Nu, so erzéhl doch.
Da bist du also gltcklich in Wien."

(Was fragst du mich denn? Hast du denn keine Ahnwagich bin? Weif3t du denn nicht,
was alles an Grol3em und Furchtbarem mit mir geschih?)

» Also, fang doch mal an, was lernst du denn?" Erakannst du, was du willst, kannst dich
sogar hier auf den Boden werfen und in Stiicke derreBei mir wirst du nichts erreichen.)
~Aber Sie wissen doch", sagte B6hm ruhig, ,dassniciht nach Wien gefahren bin, um zu
lernen. Ubrigens fahre ich dieser Tage von hier mach Deutschland. Ich habe mein
Studium abgebrochen. Sie missen sich damit abfihdgWas, was, du lernst nicht mehr?
Ja, warum lernst du denn nicht mehr? Jetzt bisodmdso lange von zu Hause weg, und wir
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wissen nicht, was du machst und wo du bist. Undi@ndchreibst du, du bist in Wien, und
wir sind froh und schicken dir Geld, und jetzt gais, du lernst nicht mehr. Wenn ich das
deiner Mutter erzéahle, dann wird sie sagen: Jethssdu, woflr wir uns geplagt haben.™

» Sie brauchen sich nicht fur mich zu plagen.”

» Nicht zu plagen!" Ein Schwarm von Gedanken flagah seinen Kopf, spiegelte sich in
hellen PUnktchen in seinen Augen, fremde phantsjsie gekostete Freuden des Daseins,
die sich alle verwandelt hatten, in Stiefel und B&rcund Arzneien fur Peter. Dann waren die
hellen Punkte weg. Hass war darin. ,Daran sindedie=site schuld, denen du immer daheim
nachgelaufen bist, diese Leute, wie man sie jaztibs einsperrt und aufhangt. Gott verfluch
sie!" - ,HOren Sie mal”, sagte Bohm, ,lassen Siemmin Frieden. Bekiimmern Sie sich nicht
mehr um mich. Fahren Sie nach Hause," (Jetzt ledbeich endlich getroffen.) Der Alte
stand wirklich auf. Er sah ihn wie ein kleines Kvmh unten nach oben an; ohne etwas zu
sagen,

ohne ihm die Hand zu geben, verliel3 er das Zimmeacknell, dass Bohm ganz uberrascht
vor dem leeren Stuhl stand.

Bohm trat schnell hinter Faludi. ,Wer war denn dasMein Vater, den hab ich
rausgeworfen.”

Als Bohm mit Faludi den Anfang gemacht hatte, waaeoh die andern nach und nach aus
Bat6s Zimmer weggegangen. Steiner ging zuletzkeBrte in der Tur nochmals um. Baté sah
zu Tode erschopft aus. Steiner wusste, wie setstlehwiinschte, auch er, Steiner, méchte
gehen. Aber er sagte: ,Verzeihen Sie. Ich muss eatpaar Worte mit Ihnen sprechen.”
Baté sagte sofort: ,Gewiss." Sie hatten vor deneg@i zusammen studiert, an Hochschulen
unterrichtet. Batd hatte schon im letzten Kriegsggin Lehramt mit dem «Gefangnis
vertauscht, wahrend der Diktatur hatte er Steimefer Universitat wiedergetroffen und jetzt
nach dem Zusammenbruch in Wien. Sie setzten sfolntgegentber. Bato richtete seine
Augen auf Steiners Gesicht, als sahe er dieseg kiuguhige Gesicht zum ersten Mal.
Steiner trank einen Schluck kalten, bittern Teesdgte: ,Sehen Sie, Batd, ich kann es
einfach nicht mehr aushalten.” - ,Was aushalten?"

» Fragen Sie doch nicht ,was'! Ich kenne Sie dst#ilen Sie sich doch nicht als ob - Sie
wissen wohl, was es zum Aushalten gibt. Man sagtsiad in der Nacht auf den Zwdélften
Uber die Grenze geflohen. Am nachsten Morgen urntedien Sie drauf3en in Floridsdorf
gestanden und Flugblatter verteilt. GroRartig, ssgar grof3artig. Namlich, am ersten Tag
nach der Flucht, auch am zweiten, auch am dri&ber dann immer weiter, am vierten,
hundertsten, tausendsten Tag -"

Baté driickte seine Augen zusammen, als sei SteBesiht plotzlich weit weggeruckt,
schwer erkennbar. Vielleicht dachte er, lass m@thdendlich schlafen, mich, der ich dir
nicht helfen kann. Aber er zwang sich mitzuzuhdren.

» Ich kann es nicht mehr aushalten, was hier gesthNein, das kann ich nicht.

Ich flrchte mich vor der Zeit. Ich muss wissenjatbacht Tage warten soll, oder zehn Tage
oder mein Leben lang. Das sind drei ganz versch@énge, auf die muss ich mich
einrichten. Lachen Sie nicht."

» Ich lache ja gar nicht.”

» Auf was warte ich eigentlich? Was ist das eigehtfir ein Ding, Weltrevolution?
Abgesehen von dem Brot, das wir alle genug habedeme wird der Weg zwischen Leben
und Sterben gangbarer sein (abgesehen, sage rchewo Brot, dem Proviant auf diesem
Weg), wird der Tod geringfugiger sein und werdevigniger allein sein?"

Batd betrachtete Steiners Gesicht, als sei esat@uplatz verwickelter Ereignisse. Zum
ersten Mal an diesem Abend redete er selbst: jdagedinfalle von Angst und Trauer, diese
Angst, die starker ist als unser Wille und unsersitht, tief im Blut drin, Todesangst und
Trauer. Aber wir miissen uns doch Rechenschaft abjegoher das kommt -"

Steiner runzelte die Stirn. Er kannte Batos Antenytvie Bato seine Klagen kannte. Denn er
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kam jeden Abend herauf, seit er in Wien war. Aliesithal stand er plétzlich auf: ,Das ist es
gerade, was mir fehlt, in Ruhe Rechenschaft ablegelnen Sie, und deshalb bin ich heute
gekommen, um Ihnen Lebewohl zu sagen. Wie sagtkleiee Bohm? Ich kann auch von
Deutschland aus heimkehren. Man kann allerortsema#wischen dem, was war, und dem,
was sein wird, will ich noch einmal ruhig nachdemkeielleicht in einer kleinen deutschen
Universitatsstadt - nicht blof3 hier mit diesen Atgguin einem Kéafig, immer ihre Gefril3e vor
Augen und die Ohren voll von ihren Prophezeiungen.”

(Ich bin todmude, und es ist ganz unnitz, ihn Zaibalten.) ,Also leben Sie wohl."

Steiner erschrak. Er hatte erwartet, Baté mochtertit aller Kraft von dieser Reise abreden.
Bato reichte ihm beide Hande, aber seine Augems8tener gleichgiltig an.

Als Steiner gegangen war, sah Bat6 eine Weile viadilykeit gedankenlos auf den Tisch, der
mit einem Berg von schmutzigen Tassen beladen®dan ging er in die Kammer hinter der
Tar. Seine Frau - ihr bleiches, krankliches Gesigdat auch vor Midigkeit wie ausgeldscht -
sal3 schon wach mit dem Kind, das in der letzternuAtvgpoche geboren war. Es war winzig
und elend und schien langsam abzusterben. Dee &tabe lag hinter ihr, mit einem
zugekniffenen und einem wachen, offenen Auge, aldener auf etwas.

Marie sagte: ,Sieh nur mal, wie es jetzt aussidBath warf einen schnellen Blick auf das
Kind. Er sagte: ,Faludi ist wieder zuriickgekommEnfahrt vielleicht schon morgen in die
Karpaten, ins Russinsko."

Marie fuhr fort: ,Ich glaube, du hast das Kind,tss auf der Welt ist, noch nicht gesehen.”
Sie wartete ein wenig und fugte hinzu: ,Und es veiterben, und du wirst es nicht angesehen
haben." Sie erschrak heftig tber ihre eigenen Walter Baté sagte gleichmiitig: ,Lass doch,
es wird schon leben bleiben.”

v

Aus der unendlichen polnischen Ebene brach die tgiluhte Erde in die Stadt ein, in die
hilflosen, schon im Entstehen zerfallenden, lockardie Fabriken gewundenen Gassen. Auf
dem Steg, der Uber den aufgeweichten, zerstamptiden gelegt war, traten die Farber zur
Frihschicht an, am Seiteneingang der Appretur.

Die Kontrolle war scharf, sie wurden langsam, ugchproben, durchgelassen. Dem
Eingang gegenuber, vor einer grofRen, unfertigenReklame und Aufschriften bedeckten
Mauer, standen Polizisten in Gber und Uber bespntniformen.

Janek, unter den Letzten in der Reihe, ein klekaizer, kugelrunder Junge, wischte mit dem
Armel die vor Aufregung rinnenden Nasenlocher. 8e¢daut juckte, eine dicke Haut aus
Flugblatt; sein ganzer Korper knisterte.

Janek dachte: Wladek, mein Bruder, ist nicht melimgekommen. Er liegt jetzt auf dem
Revier. Sie prigeln noch immer.

Janek hatte stets hinter dem alteren Bruder heegoickt, ein Anhéngsel ohne eigene
Schultern. Gestern abend war das Flugblatt her&osgaen. Wladek hatte einen Pack
gebracht, in den Ofen gelegt Er hatte noch Sophkiérg wie sie ein Brikett unter den Kessel
legen musste, dass es oben rauchte. Vom zweiteolé&btvar er nicht mehr
zurickgekommen. Sie hatten in die Nacht hinein gewv&m zwei Uhr war Janek
aufgestanden, hatte die Blatter herausgeholt uhdaimer jiingeren Schwester sofort zu
falten angefangen. Die Mutter war herausgekrocBensog die Lippen nach innen, als
lutsche sie Zucker; das tat sie immer, statt zunerei Aber sie setzte sich zu ihnen und half
falten, im Dunklen, mit leisen Handen, damit esmaead horte, die Alten nicht, und die &ltere
Schwester auch nicht.

Der Zweite vor ihm wurde sistiert. Die Arbeitertera alle von einem Ful3 auf den andren.
Janek machte sich steif, um nicht zu knistern. &r auf einmal Uberzeugt, dass er durchkam.
Weiter, dachte er ungeduldig, ,weiter, weiter", iagbfte murrisch der Aufseher.
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Spater, in der Pause, im Waschraum der Appretangtien sich die Manner um die Btten,
tauchten ihre Arme in das fette, schon blaugeadd®dsser. Einer langte sich einen
Brotknorzen aus dem Kittel, kriegte etwas zwisctienFinger. Es zuckte ihm von den
Fingerspitzen bis ins Herz. So ein Blatt brachteiziahre Zuchthaus, das wusste seine Hand
von selbst und ballte sich von selbst zusammemeEr gequélt einen einzigen Blick auf den
Papierknauel, ein zerknittertes Wort sprang heraugergald die zwei Jahre, strich es mit der
Handflache glatt.

» Lesen und weitergeben! Lasst euch nicht anligeri!Pferden stirmt die Rote Armee
unaufhaltsam nach Warschau!"

Seine dicken Brauen stellten sich hoch. Langes@tst drangten sich die Ma&nner um die
Bitte und beugten sich tiefer herunter. Janek s@md-etzen aufgeweichtes Papier auf der
Lauge schwimmen.

Inzwischen sal3 seine Mutter noch immer auf ihrdendPlatz daheim und sog an ihren
Lippen, da trat plétzlich Wladek, der &ltere, &tn.hatte ein graues Gesicht, alles an ihm hing
etwas nach unten, seine Schultern, seine Mundwis&eie Brauen. Sophie merkte sofort,
dass er so aussah wie als Kind, wenn er einen igfgarloren hatte. Er hatte auch gewiss
diesmal etwas verloren, sie wusste nur nicht wasMutter merkte nichts davon, sie sah nur,
dass er Uberhaupt da war, und freute sich. Wladgte nicht viel, sondern legte sich sofort
gegen die Wand, um zu schlafen.

Kurz danach klopfte es ans Fenster: ,Sie habemeluregen geschnappt, sie schlagen ihn
windelweich. Seht euch vor, sie kommen."

Sophie sah von einem zum andern, Wladek lag geigen d

Wand, aber Sophie sah es seinem Ricken an, das$ieschlief. Die Mutter sagte besturzt:
~Aber er ist doch langst hier." Sophie rief lauRen doch nicht, Mutter, unsern Janek!"

V

Zwolf Uhr mittags, dreistindige Waffenruhe an deingschen Front zwecks Austauschs von
Gefangenen. Die Polen geben den Russen zehn gebéti aus ihren Kerkern heraus gegen
ebenso viele Offiziere und Popen. Der Zug haltdriger Grenze. Die Soldaten springen von
den Trittbrettern, das Abteil wird aufgeriegeltel®olen, acht Manner, zwei Frauen, warten
zwischen Gewehrkolben. Sie sind noch allesamt gefesVahrend der Fahrt war Erregung,
auf einmal sind alle still. Zwei Weil3haarige sindar ihnen, Sophie Jaroslawski und
Solonjenko. Die Soldaten kreischen: ,Voran!" Sigfém ein Stick die Schienen entlang,
Ubers Feld gegen die Postenkette. Alles was hil@ePostenkette ist, Luft und Erde, ist
unwahrscheinlich und schwer erreichbar. Sophieftstengal stampft, Solonjenko drickt die
Brust heraus, das Kinn gegen die Brust. Sie eregiclie Postenkette.

,» Halt!"

U brigens gibt es hinter den Posten nichts als ®eshaue. Die Fesseln werden ihnen
abgenommen. Die Gewehrkolben bleiben, begleiteris@En schmalen Weg, einen Pfad
zwischen Gestrippen von Stacheldraht. Sie sind zg&inuten gegangen. Schon sehen sie
jenseits des Drahtverhaues, vielleicht nochmalsizigaMinuten entfernt, in der schwachen
Sonne, in dunklen Soldatengruppen Helme und Wdtieks glanzen. Sie héren Trommeln
hinter sich, vor sich. Gleichzeitig, auf die Sekemgleichzeitig, hdren sie im Ricken den
ersten Takt ,Noch ist Polen nicht verloren!" und s&h ,Wacht auf, Verdammte ...!I" Alle
machen eine Bewegung mit den Schultern, als sdtdittgie Wasser ab, lacheln.

Auf einem andern Pfad durch das Drahtgestriipp wegdeade die russischen
Austauschgefangenen geleitet, ein Dutzend PopeGGutgbesitzer. Jetzt schalen sich aus den
Soldatengruppen’ jenseits des Drahtfeldes die leeaderaus, Langméntel der Rotarmisten.
Die Gefangenen singen laut, wahrend man ihnenessdtn abnimmt und die Namenslisten
unterschreibt und austauscht. Die Gewehrkolberagehl noch einmal auf die Erde und
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machen kehrt. Mit wilder, glihender Begrif3ung rei@n die Gefangenen an sich. Der alte,
kleine Solonjenko gibt es plétzlich auf, sich gerad halten. Er legt seinen Kopf auf die
linke Schulter, als sei er jetzt sehr mude, siblet anit klaren Augen die Gestalt des roten
Kommandeurs entlang, der vor ihm steht, mit drodeeStimme spricht - wie ein Standbild
scheint er auf dem unteren Rand seines méchtigelatéomantels auf der Erde zu ruhen. Die
Musik hort auf. Die Gefangenen kiissen sich mit8eldaten und kiissen sich untereinander.
Solonjenko soll fur alle sprechen. Er ist bleichzieht den Atem, dann ist es seine gewohnte
gleichméaRige leise Stimme: ,Vor euch, russischedssen, steht die erste Generation von
Gefangenen, die es erlebt, die Friichte ihres Kasrpfesehen.” Alle betrachten einander mit
durchdringender Aufmerksamkeit. Der DolmetscheSoidatenrock tritt ein wenig vor und
wendet sich an die Russen zurtck. ,Vor euch, Gamsteht die erste Generation von
Gefangenen, der es vergonnt ist, die Frichte Keasspfes zu sehen.” Solonjenko macht mit
beiden Handen eine Bewegung nach den Schlafergliaoid fahrt dann russisch fort: ,Noch
keiner von uns, keiner unserer Verfolgten, GeftdierEingekerkerten und gettteten
Genossen hat mit eigenen Augen den Preis seinepféamesehen. Wir als erste, in diesem
Augenblick, sehen ihn." Er spricht schnell unddeisnmer die Hande an den Schlafen, bis
sie ihm sogleich am Ende seiner Rede herunterfdiieselben Augenblick reil3en ihn zwei
Arme unter den Achseln hoch und schwingen ihn énlLdift. Sein Herz klopft furchtbar.

Einen Augenblick denkt er: Nein, noch nicht das&nidh will noch nicht. Er sieht die dicken
Rocke der Jaroslawski machtig durch die Luft winbéh einer kurzen Sekunde der Heiterkeit
beginnt sein Herz, sich von der unertraglichen &eezu fassen, und klopft schon weniger
furchtbar. Er steht wieder auf der Erde!

VI

Die Bergkette der Karpaten war dunkel, und die Feuden Bergen erloschen plétzlich, eins
nach dem andern. Die Leute, ruthenische Bauerrzudi®ersammlung auf die Holzplatze
gekommen waren, legten sich nieder, schliefen uadeten. Jetzt, in der tiefen Nacht, war es
noch schwerer, zu warten. Seit Tagen und Nachteteigaalles, in dusterer, unertréaglicher
Unruhe, wie sie die Frauen erfasst, wenn ihr Led#dgr und groRer wird und die Geburt
bevorsteht. Die Versammlung war schon auf den Alewlile Nahe von Hruschowo
festgesetzt, aber auf den morgigen Tag verschobetien. Aus den acht umliegenden
Dorfern erwarteten die Bauern den neuen Tag, adagyei, was bestimmt kommen musste.
Eine alte, leise Stimme vom Boden her trostete deeLiegenden weg: ,Der Mann, den man
uns aus Russland geschickt hat, um alles zu erklaeg einen langen Weg, den kann er nicht
auf die Stunde ausrechnen.”

Aber ein andrer richtete sich auf und sagte: ,Aaswder hat keinen langen Weg, der wohnt
ganz nahe bei der Partei, in Uzhorod."

Auf einmal, in ihren auf die Erde gebetteten Kopf#achten viele, die Russen kdnnten in
zwei Tagen hier sein, wenn sie wirklich schon ifeRavaren. In ihren Gesichtern zuckte die
Hoffnung, sichtbar wie ein Lichtschein, der Uben tHolzplatz geschwenkt wird und schnell
wieder abgeblendet Von neuem spannten sich allel@esin unertraglichem, disterem
Warten. Jemand zeigte ein ausgeschnittenes Bildrdrenin, mit einem Béartchen und einer
Muitze. Aber dieses ausgeschnittene Bildchen maehtéitter. Er konnte es sein, konnte es
aber auch nicht sein. Etwas Besonderes, woran Inmapeistimmt erkennen konnte, hatte er
nicht an sich. Er war es vielleicht, vielleicht wear ein fremder Mann.

Jetzt erinnerten sich viele, wie es im vorigen Zmlich zugegangen war. Umsturz in
Ungarn. Sie hatten Feuer auf den Bergen gemaalgbRtter waren in die Dorfer
gekommen. Ein groRes Warten war es gewesen, urideder Fliichtlinge "Uber die Berge
gekommen, in den Holzstapeln versteckt, die Diktgastirzt, Bauern an ihren eigenen
Baumen aufgehangt
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Jemand stbhnte laut auf, in zorniger, schmerzhbfiteahe. Als striche der Lichtschein von
neuem uber den Abhang, legte sich etwas HellealluGesichter. Dann verging es wieder.
Dann standen die meisten auf und sahen angeshiengier

auf die Landstral3e. Auf dem wei3en, um die dunBlerge gewundenen Band rlickte etwas
gegen den Holzplatz. Es waren Arbeiter aus AknéiriéaSie stiegen geschlossen herauf und
brachten Fahnen mit. Gleichzeitig mit den anstedgerMenschen kehrte zuerst langsam,
dann erstaunlich schnell der Tag, kehrten rundweradsgezackten Berge zurtick, tiefe, mit
Wald ausgeftilite Bergfalten. Eine grofl3e Menschemgagedie man nachts gar nicht gespurt
hatte, bedeckte jetzt, da es Morgen wurde, den Wgpbs zur LandstralRe. Ein heller,
flockiger Himmel hielt Berge und Menschen zusamn&e.fingen an, hartnackig gegen den
Wald zu riicken. Die Menge zog sich immer dunklesazamen. Jemand war in der Mitte auf
einen Holzstapel geklettert. In der wachsendeifeStdrte man eine starke Stimme
anschlagen. Die an den aufRersten Rand geraten,vagtan sich an dem blof3en Klang
dieser Stimme, die auch ohne Worte erregend wardas Feuergelaute eines entfernten
Dorfes. Sie legten die Kopfe zuriick, dass ihre adikrannten. IThre Minder waren offen,
mit nackten Zahnen schienen sie die Stimme zu #&zbe

Davon sagte die Stimme nichts, dass die RussemenTagen da seien. Aber sie sagte, dass
Russland ein unermessliches Land sei, mit fettde Fdie ganz und gar den Bauern gehorte.
Sie forderte alle auf, die gekommen waren, dereiPaut folgen.

Auf den Gesichtern der Horchenden lag ein hartdmnerzlicher Glanz, wie auf Gesichtern
von Toten.

Drittes Kapitel

Faludi, nachdem er fertig war - nach ihm stiegechnandre auf den Holzstapel -, machte sich
sofort auf den Weg nach Akna Zlatina, Dorf am Eimgdes alten Salzbergwerks. Seit seiner
Ankunft in Russinsko war er schon viele Tage in Bengen, von Ort zu Ort, schlaflos.
Friher war Akna Zlatina ein Haufen schmieriger Eiitgewesen, ein Klumpen Menschen
war aus den Kneipen in das Bergwerk gerutschtdaasBergwerk in die Kneipen.
Inzwischen hatten sich aus dem Klumpen Fauste wsit@er herausgeschalt.

Seit Wochen stand das Bergwerk still. Gendarmemmvgekommen, es hatte Schiel3ereien
und Verhaftungen gegeben. Aber plotzlich warenGBadarmen zurtickgezogen worden. Auf
den Holzplatzen in den Bergen gliihten wieder dieeFeler Bauernversammlungen. Etwas
Dunkles, Schweres war ganz nah, man sah es ndat) aer der Schatten war schon tber
einem, man spurte schon den Luftzug. Sprang eurfedem Tisch und rief, dann horchten die
Menschen, denn jeder Ruf konnte der Ruf sein. Masatlsprang einer hoch und redete in
einem Zug mehr als bisher sein ganzes Leben latzg. lleld es, die Partei schickt uns den
Faludi, der weil3 es. Faludi kam, seine Stimme grhlich hier Giber die Menschen weg,
schwemmte von allen Gesichtern Zweifel und Mudighéom Allerletzten sagte er nichts,
das sie erwarteten, er war auch noch nicht zu Eratekam noch. Auf einmal gab es eine
Unruhe, viele drehten die Kopfe weg, nach der T&aludi rief: ,Was gibt es?" Jemand rief
zurlck: ,Die Versammlung, von der du kommst, istrengt worden!" - Weiter hinten riefen
viele durcheinander, es hat Tote gegeben, viett\@rhaftet worden! Jemand kletterte auf
einen Tisch an der Wand und fing laut zu erzéhten a

Faludi driickte sich durch und fragte. Alle moglioi&ertchte waren schon im Umlauf, wie
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er von Uzhorod wegfuhr. Langsam verhallte das Baho Eintritt der Roten Armee in Polen,
Stimmen kamen auf, dass die Offensive vor Warseshackte. In diesen Tagen schlug die
Stimmung in einem fort um. Vielleicht war die Schresén seinen Gedanken, die es ihm
plétzlich zur Qual machte, weiterzureden, nur gieezdhnliche Erschopfung. Aber wenn die
Versammlung wirklich gesprengt war, war etwas Hmgtendes geschehen. Er gab sich
einen Ruck und ordnete seine Gedanken. Was hesf3etgas Entscheidendes? Die Feder in
seinem Innern, die bei allen Nachrichten leiser atirker anschlug, hatte eben heftiger
gezuckt! Vielleicht war der Vormarsch wirklich atbgechen. Vielleicht sogar waren die
Russen entscheidend geschlagen!

Er riss sich zusammen und kehrte an seinen PlaizkuEr Gberdrohnte das Durcheinander
von Stimmen. Wieder waren nach wenigen Minuten@#sichter &hnlich. Abwarten,
Beschlisse, Partei. Die Stille war so grof3, daskelewas Drohendes, beinah Feindliches
hatten, seine Stimme gegen die Stille. Da, wo &acher die Unruhe hergekommen war,
schrie jemand wild: ,Abwarten!" Faludi rief in diglbe Richtung zurlick, von verschiedenen
Seiten wurde gerufen. Immer wieder fasste seimaré die Versammlung zusammen.
Jemand nahm ihn mit nach Hause. Faludi sagte: jhassla leg ich mich nieder.” Er merkte,
wie der Mann mit der Frau flisterte, wie die Fraufgend aufstand und etwas hervorsuchte.
Er war zu mide, um noch mal: ,Lass gut sein”, Z;esaUm ihn herum war der Schlaf von
vielen Menschen. Draul3en horte man eilige SchdigeTur wurde wieder aufgerissen,
jemand fragte, ob sie mitkamen. Faludi trat inTie und sah ihnen nach. Uber den niedrigen
Huatten war der Himmel dunkel, und die schweren Regéken waren schwarzer als die
ausgehende Nacht. Die Berge losten sich langsa®taine gab es keine, und die Dorfer
schliefen. Nur in der Richtung nach Ust, nichtaNzeit weg, gliihte ein winziges, seltsam
durchdringendes Licht. Faludi starrte in Gedankarradf, bis es sich abloste, herumschwirrte
und wieder auf seinen alten Platz zurtickkehrteefefugenblick schien es ihm, die
Bergkdmme allein hinderten ihn, das Kommende zarer&n. Er hatte Lust, loszurennen.
Aber viel gréRer als dieser Wunsch war eine schictek Erschépfung, aufgesammelte
Mudigkeit, nicht von Tagen, sondern von Jahrersditoss die Tur und legte sich nieder.
~Aber es soll nicht aufhdren, es soll mich nichtlasssen. Was wird aus mir, wenn es mich
loslasst?" Er fuhlte noch einschlafend, wie dieurgme Decke Uber ihn breitete und etwas
darunterstopfte, eins ihrer Kinder, das warm war inm Brust und Beine kitzelte.

Il

» Seien Sie versichert, mein Herr", sagte der Glepdger, ,dass Sie mit diesem Zimmer
zufrieden sind. Ich kenne dieses Zimmer, weil mimier den Koffer von Herrn Doktor

Winter an die Bahn gebracht habe, der AssistentRrofessor Panzer war und jetzt mit ihm
nach Berlin gefahren ist; der Herr hat in diesemider sechs Jahre gewohnt.”

Es roch nach Wald und Regen. Sie gingen hinterdaraiast durch die ganze kleine
Universitatsstadt, dann eine steile Straf3e hirmugchen tropfenden, nach Jasmin duftenden
Garten. Steiner betrachtete mit Gewissensbissenmten seinem Koffer gekrimmten
Rucken. Sonst war alles unwahrscheinlich still -eriidehaglicher Regen. ,Hier droben.” Sie
hielten, Steiner sah auf das Fenster hinter demBeanen, bekam sofort Angst, sein Zimmer
konnte besetzt sein.

» Gewiss, das Zimmer ist frei”, sagte die breitejfthaarige Frau, ,lassen Sie nur Ihren
Koffer herauftragen. Mein friherer Mieter, der A$snt von Herrn Professor Panzer war und
jetzt mit ihm nach Berlin gegangen ist, hat in diesZzimmer sechs Jahre gewohnt." Sie
betrachtete ihn von oben bis unten, als verglichéhs mit seinem Vorgénger, erforschte sein
Gesicht und seine Kleidung nach Anzeichen fir caedd seines Aufenthalts.

Sie ging vor ihm her, gleich war das Fenster geffdie Kanne frisch gefullt, das Bett weil3
bezogen. Steiner dachte aufatmend, er hétte sahge hicht mehr einen Baum so nahe
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gesehen, hunderttausendtropfig.

Wenn sie drauf3en ist, werde ich sofort anfangearlizeiten, auf der Stelle.

Er schloss auf, legte seine Blicher vor sich hirtr&moch einmal ans Fenster, sein
Gepacktrager lief durch den Garten und klinktedrisich zu. Fertig.

Steiner setzte sich, aber es war schon dammritauter Baum. Jetzt war er auch zu mid, um
nachzudenken. Er sah sich rund um, das gleichsagfrguliche Zimmer bedrtickte ihn, der
Tisch, der beladen war mit Gedanken, die er nocht jedacht, mit Ehrgeizen, die er noch
nicht befriedigt hatte, das fir ihn hergerichtettBin dem er sich quélen und freuen sollte,
allein oder mit jemand, in Traurigkeit, die unweigsh mit dieser Nacht beginnen und mit
der letzten hier verbrachten enden sollte. Erzinat zweiten Mal ans Fenster. Er hatte
Heimweh und Reue, dass er abgefahren war. Ob datffieser Stadt der Regen nie aufhort?
Was musste das fiir ein Mensch gewesen sein, déewohier gewohnt und es fertig gebracht
hatte, sechs Jahre in diesem Zimmer zu leben?

1

Frau Bordoni wartete inbriinstig darauf, Pali moaiteanderes Quartier suchen. Wenn Pali
nur nicht mehr da war, glaubte Frau Bordoni, damas Leben besser zu ertragen. Das
Leben in der Mariengasse, das seit September idrobender wurde und unverstandlicher.
Dazu konnte Pali nichts, dass alles so ging wigirgs, in allen N&chten Schiisse und
Messerstiche, die Gassen der Arbeiterviertel velinder schludriger Burschen, Faustschlage
an die Turen und Steine in die Fenster des Gewealstauses. Da konnte der kleine Pali
nichts daftir und nichts dagegen. Aber er konntaethafiir, wenn Bordoni in solchen
N&chten, statt die Tur abzuschliel3en, erst redgiag, wenn er Plakate abriss und anklebte
und Posten stand fur den ArbeiterselbstschutzritMdgiengasse, mit einem Soldatengurtel
und Pistolen. Niemals wéaren ohne Pali allabendhidhr ordentliches Zimmer diese Ménner
hereingestromt, die Bordonis ehemaligen Sonntagsgem in nichts mehr glichen.

Frau Bordoni glaubte, wenn Pali weg war, dann kési¢ das Loch doch noch irgendwie
zustopfen.

Mitten in der Nacht kam Pali herein, ohne Bordds.hatte Streit gegeben, Schiisse. Die
Polizei hatte ein Auto voll mitgenommen, auch Bardo

» Lange werden sie ihn nicht behalten”, meinte Ralian kann ihm ja nichts nachweisen."
Frau Bordoni starrte in sein rundes Gesicht. Daz land ihr still, sie war zu verzweifelt,
um zu schimpfen. Es ging aber alles gut aus. Baotkm schon am frithen Morgen wieder,
er war gleich entlassen worden. Frau Bordoni atraeteind schleuderte mit freier Kehle
freche, spitzige Schimpfworte gegen Pali. Bordoréklte: ,Wen, glaubst du, treffe ich da
unter diesen Gagalacken auf dem Revier? Unsererekl®affi. Der hat noch vor vier
Wochen auf unseren Versammlungen herumgeplarrtimch, hoch' geschrieen. ,Nun,
Kleiner', hab ich gesagt, ,wer hat dir denn deltbses seidenes Hemd geschenkt?""

Pali hatte seit dem ersten Tag nie mehr auf Bogd@sisicht geachtet. Jetzt sah er ihn an und
dachte, dass Bordoni Uberhaupt ganz anders audsair,gedacht hatte. -

Nein, so sieht er nicht aus, dachte Pali, so wiarGesicht gar nicht, damals auf dem
Heimweg, oder es hat sich so verandert.

Frau Bordonis Wunsch, Pali mdchte sein Quartierhseln, ging in Erfullung, acht Tage
nach der Burgermeisterwahl, nach dem Faschistectput8ologna. Da wurde er
ausgewiesen. Inhm machte es nichts. Eins, zweihdté er seine paar Sachen
zusammengeschnirt, die Kinder geklsst, den Bordimisland gegeben. Bordoni biss die
Zahne zusammen, und Frau Bordoni dachte: Er haalies durcheinander gebracht und alles
kaputtgemacht, alles, alles, und nicht einmal ottadndie Hand gegeben.

Kurz vor der Grenze wurde der Waggon, in dem Palamderen Ausgewiesenen
untergebracht war, abgehéngt. Posten standen aufrdtbrettern. Sie warteten im heil3en,
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staubigen Nachmittag. Erst gab es ein groRes Gefjuwdtann wurden sie still, durstig, mide.
Eine &ltere Frau und Pali bekamen die Erlaubnissséfazu holen. Sie gingen langsam, um
die frische Luft auszukosten. Hinter dem Statiobsgele begann das neue Land, sanft,
hinterhaltig, ein Hugel mit einer Wolke aus weil38ghlehdorn. Sie lieRen sich das Wasser
Uber die Handgelenke laufen. Pali sah sich um: umdlie kleine Station tiirmten sich Berge,
ungeheure Berge, wie Pali nicht geahnt hatte, eés&erge auf Erden geben kdnnte.

In dieser Nacht jedenfalls gelang es Frau Bordoohmicht, die Tir hinter Pali abzuriegeln.
Die Genossen, die mit Bordoni abends kamen, blibiieaum Morgen, weil es verboten war,
nachts auf die StralRe zu gehen. Seit gestern wakudeuf des neuen Magistrats
angeschlagen, die Waffen distriktsweise abzugeenNachmittag war die
Protestdemonstration vor dem Stadthaus mit Schigssefangen worden. Bordoni sald auf
Palis Platz auf der Bank und versuchte, was im Zemgesprochen wurde, mit Palis
Gedanken durchzudenken: Wir haben hergegeben, was aer Hand gehabt haben, wir
haben einen Bissen von ihnen geschluckt, dafirevesie unser ganzes Fleisch schlucken.
Wer das Hemd hat, der will auch die Haut habens®gpitzbuben in diesen Verhandlungen
haben uns unsere jungen Leben wegverhandelt

Als morgens alle fortgingen, blieb Bordoni unscklgsauf der Schwelle stehen. Er war
weich, es tat ihm weh, dass Pali nicht mehr da Bawar entschlossen, aber sein Entschluss
tat ihm weh. Er hatte Widerwillen, in sein eige@@smer zuriickzukehren. In diesen
morschen Wéanden, in diesem faulen Brei aus Fraustdaund Kindern gab es nur eine feste
Achse, an die man sich halten konnte, sein Armeebewnter dem Bett.

v

Batd, am Anhalter Bahnhof in Berlin, wartete aufi@®ig aus Wien, auf Frau und Kinder. Er
selbst war am vorigen Abend aus Russland angekomvioerdrei Tagen in Moskau auf der
Twerskaja: Ruckkehr von Betriebsformationen vonktent. Sie waren abgerissen, zerlumpt,
aber ihre fliegenden Lumpen hatten etwas Ehernesdi& Bronzefetzen von Standbildern. In
unbestechlicher Eile, als sei dies nicht die Heinmksondern erst der Aufbruch, marschierten
sie kalt durch eine Feuersbrunst von Fahnen. VonTdé&inen herab drohnte die Macht des
proletarischen Staates, das Leben Lenins, die Gtéf;Roten Armee. Bleicher und bleicher,
bis zur Weil3glut ergliihten die Gesichter. Wohl &ébnal hatte er selbst an diesem Tag ,Es
lebe!" gerufen. Er war in die Masse eingekeilt,sdaxsweder seine eigene Stimme noch
seinen eigenen Korper herausfand. In diesem Aumgdgniphb es auf der Erde keinen Platz mit
besserer Sicht. Aber er hatte nicht dort zu bleisendern nach dem Westen zu fahren, er
hatte diese Stelle als zweiter Redakteur bei deughd Welt" in Berlin anzutreten. Er hatte
seine Frau und seine Kinder abzuholen, sich imeidienmer mit ihnen einzurichten, unter
allen Menschen gerade mit diesen. Das ist alleseschu verstehen, dachte Batd, aber es ist
nicht fur lange. Es ist einerlei, wie man sich ieintet fir eine Nacht, fir zwei Nachte.

Bato lief den Bahnsteig hinauf und herunter, histeh selbst her, in einem Trubel
abreisender und ankommender Menschen. Es istfiiicl&nge. Oh, wie wird alles
vorbeigehen und durchreil3en, es wird uns alle tatdheinander riitteln, sowieso. Plétzlich
fiel ihm ein, dass der Zug in wenigen Minuten eftEr erschrak.

Marie im Eisenbahnabteil packte ihre Kinder une iBachen zusammen. Sie fuhren gerade
quer durch die ersten rohen, ruigen Hauserbl&iksfing schon an, sich vor Batés Gesicht
zu furchten.

Diese Frau, diese Stelle, schwer ist das alle$itdd&®atd. Wenn nicht sowieso alles
durchreif3t, bald, iber Nacht.

Er blieb jetzt stehen, grubelnd, wahrend alle Mbeasaum ihn herum nach den Abteilen des
bereits angekommenen Zuges rannten, der Bahnstigvurde. Marie redete ihn zaghaft an,
die Kinder von ihm weghaltend. Sie blickte scheatimal in sein Gesicht - ihre Furcht war
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begriindet. ,Wo sollen wir jetzt hin?"

Baté war heute morgen ausgegangen, um ein Zimmevieten. Beim ersten Schild
.Mdobliertes Zimmer" war er heraufgegangen und hgémietet. Es war das Atelier eines
Malers, der im Winter seine Studien in Italien weedufnahm.

Jetzt stiegen sie von Absatz zu Absatz hher mpgGle und Kindern. Baté hielt Andris'
Hand, lie3 sie gedankenlos auf der Halfte der Teepys er aufgeschlossen und den grof3en
Kronleuchter des Malers angedreht hatte, stangeratos, von Licht Gibergossen, zwischen
Haufen von bunten und goldenen Bildern, SpiegethBironzen und Staffeleien. ,Fir ein
paar Nachte geht es wohl, mach dunkel.”

V

» Zum ersten Mal?" fragten sie Janek. ,Ja", sagteel, ,zum ersten Mal." Er sal3 auf einer
Pritsche und versuchte ebenso auszusehen undoginkeezu benehmen wie die andern. Er
war so klein und rund, dass alle, wenn sie ihnlaesaéchelten. Haufig fuhr eine Hand Uber
seinen dicken, kugelrunden Kopf. Er schamte sinhw&inig, begriff nicht, warum man ihn

oft mit einem L&cheln ansah. Er war so verbeulsgalaugt, von allem abgeschnitten. Er
hatte viel Prugel auf dem Fell. Inm war bds zugasebrden wéhrend der
Untersuchungshaft. Spater beim Prozess war niew@mdeinen Leuten dabei gewesen. Sie
hatten kein Geld, um hinzufahren und Abschied zumren. Er sehnte sich im geheimen nach
Zuhause. Seine Schulter war so kahl, ohne dassekadkym manchmal dariberhing. Am
meisten sehnte er sich nach dem Betrieb, nach pi@refur. Er verstand nichts aus der Zeit zu
machen, allein, die Hande auf den Knien. Ihm wigrsai sein Kopf voll Luft.

Doch gleich nachdem man diese Zelle hinter ihm flalbss, furchtete er sich weniger vor den
bevorstehenden vier Jahren. Sie hockten dicht zmsamacht Politische, auf den beiden
untersten Pritschen, dass die Knie zusammenstié®éilem Tisch aus Knien lag ein gelbes,
zerknilltes Heft.

» Also fangen wir an”, hiel3 es. Alle drehten sidnvhm weg. Jemand las vor, von Absatz zu
Absatz. Zwischen jedem Absatz gab es Streit, Gabrddnek sal? still auf seinem Platz. Er
verstand wenig. Trotzdem begannen schon wiedan&kMirzelchen aus ihm zu wachsen,
sich an der neuen Umgebung festzusaugen. Einmahisé@olonjenko an. ,Wie weit bist du?
Verstehst du?" Janek schamte sich. Sein runder Wopde puterrot. ,Wenig." Solonjenko
legte ihm eine Hand auf den Kopf, eine fast erstherede Hand, Aderstrange statt Knochen.
Janek wusste damals noch nichts von Solonjenksglenur einen alten, kleinen, zahen Mann
mit weil3em, wie vereistem Gesicht und frohlichergéw, mit herausgedrickter Brust und
aufrechter, fast steifer Haltung.

» DU musst immer fragen, Janek, frage viel. DaVies! Frag mich morgen. Unterbrich uns
ruhig, wenn du nicht verstehst. Wir werden dir gii¢ort erklaren. Wenn du nach vier Jahren
herauskommest, willst du doch weiterarbeiten, véieste was vorgeht. Wenn du Gliick hast,
wenn wir eine Zeitlang zusammenbleiben, kannstieiuviel lernen. Ob man vier Jahre hier
bleibt wie du, oder acht wie ich, oder lebensléigh zwischen uns und drauf3en darf es nie
eine Kluft geben, verstehst du, was ich dir sage?"

» Ja, das verstehe ich", sagte Janek verstorpliongnkos ruhige Augen hinein. Aber er
dachte, dass es schwer zu verstehen war. Er st@alwejenko an. Er wusste noch nicht, dass
alles, was er anstaunte, schon in ihm selbst dain wahrend Solonjenkos aus Adern
geknotete Hand auf seinem Kopf lag.

Janek setzte sich allein, mit zusammengezogener iy er zu lesen an, mit dem einzigen
Wunsch, zu verstehen, was er las.

Solonjenko setzte sich noch einmal zu ihm, fralgteaius, sprach lange zu ihm. Solonjenko
horchte aber auch gierig auf Janek - er war kuch sainer Rickkehr aus Russland verhaftet
worden, zum vierten Mal, er hatte die polnischenkeschon abgewohnt, als sie noch
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zaristisch waren. Ganze Generationen junger Gefengearen durch seine Zellen gegangen.
Er brauchte Janek, frische Wirklichkeit - lie3 sailes erzahlen, die Appretur, den Betrieb,
Wiladek, das Flugblatt, die Verhaftung. Noch nigénggmand so zu Janek gesprochen. Bis
jetzt hatte Janek, ohne viel zu verstehen, ohriengighzudenken, immer gehandelt, wie sein
Bruder Wladek handelte. In dieser Nacht lag er g@mommen da, zu erregt, um
einzuschlafen. Es war ihm zumute, als hétte ejebisin der Dumpfheit und Enge einer Zelle
gesessen, und Solonjenko héatte sie mit einer Eatsweigeschlagen, und Luft und

Helligkeit drangen von aul3en ein.

ZWEITER TEIL
Viertes Kapitel

Winter 1924. Janek, vier Jahre Gefangnis hintdr, si@rtete an der Station auf seinen Zug
nach Bialystok. Es war scharf geheizt. Um die 8tider Menschen schmolz der Schnee in
Pfltzen. Janek hielt sich an der Tischkante fesil, tam schwindlig war, so weit und bewegt
war alles. Gegen die breiten Fenster trieben geSichneemassen. Drei Bauerinnen breiteten
ihre Ticher am Ofen zum Trocknen aus. Die Soldatenundherum auf den Banken lagen,
bedriickten den ganzen Raum mit ihnrem schweren Schla

Allm&hlich kamen alle Dinge in Ordnung, als ob séh Sturm beruhigt hatte. Janek liel3 die
Tischkante los und fing an nachzudenken. Vor diesesten besten Fetzen Wirklichkeit - wie
man sein Gesicht nach langer Zeit in irgendeinemdgtscherben sieht - spirte er pldtzlich,
was die letzten vier Jahre aus ihm gemacht halestand bewegt auf und ging hinaus.

Um die Weichenlichter kreisten Schwarme von ScHaekén. Die Schienen verschwanden
schon gleich hinter dem Vordach im Schnee. AbeeKamsste, hinter dem Schnee war die
Ebene -unermessliche Weite. Er lehnte sich ruhidi@Wand und schloss die Augen.
Spéater im Zug schlief er ein zwischen kartenspad@rBauern; er erwachte erst eine halbe
Stunde vor der Ankunft. Er war ausgeruht, alleskglie ihm vor Freude. Er beteiligte sich
am Geschwatz der Bauern: Steuern, der Skandal arBidehof von Lowicz, Pferdemarkt,

20 Zloty das Pferd. In Bialystok sagten sie: ,Dange Nacht schlaft er, und jetzt steigt er
aus, wo man anfangt, warm zu werden."

Janek ging in die Stadt hinein. Die letzten Schioekén blatterten vor einem fahlen
Frihhimmel. Die leeren, kahlen StralRenziige zeitpienganze Schadhaftigkeit, wie die
Gesichter von Schlafenden. Janek war hier geberdmgnnte keine andere Stadt. Aber als
hétte er die Zwischenzeit nicht in der Zelle, sondeunder wo verbracht, schien es ihm jetzt
eine Strafe fur einen Menschen, in einer solchadt&tu wohnen.

Er war Mitte August 20 verhaftet worden, kurz ddna@ren die Russen hier gewesen, dann
zurlickgegangen. Als sei nur eine Nacht seit s&ipenaftung verflossen, bewachten die
alten Polizisten die alten Stral3enkreuzungen,idereen Schritte der Patrouillen quetschten
die niedergeknippelten Stral3en, stumm erwartet8tdt einen nutzlosen Tag.

Janek kam in das Farberviertel, seine Fabrik wigedegt, als Lagerrdume verpachtet, aus
dem Hof der Farberei ragten ein paar Dutzend Delohsn ramponierten Kutschen. An der
Mauer schnupperte Janek an einem Fetzen Plakanhahgerissen oder von selbst
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aufgeweicht, eine ganz gewdhnliche Bekanntmachiangog in seine eigene Gasse, es war
eigentlich schon Tag, aber niemand hatte Lust dad&anek verbrauchte wartend seinen
letzten Vorrat an Freude. Schlie3lich wurde voremaufgeriegelt, ein groRer Schneebesen
kam heraus, und dann seine jingere Schwester Sé@nmel, kein Madchen mehr,
dickb&uchig. Sie warf den Besen weg und kissteHimter dem Ofen guckte die Mutter
hervor, was in der Tir los war. Sie fing nicht zeimen an, sondern sog die Lippen nach
innen. Und sie sagte: ,Luft hast du in den Backed kein Fleisch mehr, aber womit dich
aufprusten?" Ein Janek wurde weich und kroch ia Récke, ein Janek machte sich hart und
beobachtete alle und alles. Sophies Mann, den JaeFknicht kannte, schlug ihm mit hellen
Augen auf die Schulter und sagte: ,Willkommen, B¥dtDie Alten waren vollends bléd
geworden und verstanden gar nichts. Manja war wohkufallig hier - mit roten Flecken
und gelbem, fahrigem Haar, das einzig Bunte im Zemmtat, als sei er nur eben
fortgewesen, beachtete ihn gar nicht und tréll&en Bruder hatte ihm schnell die Hand
gegeben und sich dann hinter den Tisch gesetat Aihgen suchten einander. Wieder wurde
ein Janek klein, schrumpfte zusammen unter demdiesngrof3en Bruders, ein Janek machte
sich hart und beobachtete unablédssig den andemter biem Tisch. Irgend etwas war aus
Wiladeks Gesicht herausgefallen, vielleicht warweshanur gewohnlich grau. Janek setzte sich
dicht zu ihm, um ihn besser zu betrachten. Wladgielden Arm um seine Schulter, sein
Arm war leichter geworden.

Er begann: ,Bist geschunden worden all die Zeit| was wird jetzt werden?"

Janek sagte: ,Mir geht's gut. Und du?"

» S0 -"

» Sie haben dich gar nicht geschnappt damals, @agut, erzahl mal was."

» Was willst du, dass ich erzahle?"

» Freilich am besten von vom, wie die Russen hiarem."

» Was willst du, dass ich erzahle? Sie waren eben lkch habe sie selbst anreiten sehen, mit
Hoi und Ho, und eh man's noch recht verstandee hatiren sie wieder fort, und das
Nachher war wie das Vorher, blof3 schlimmer."

» Was ist das fur eine Erzéhlerei? Damals, algyiebchnappt wurde, auf der Wache, als ich
die Zéhne in den Schlund geschlagen kriegte, dadhtenmerfort, das hat mein Wladek
hinter sich, so oder so, nu erzahl doch schon mal.”

Wladek zog den Arm von Janeks Schulter herunternakte die Finger ineinander:

, Damals, am Abend vor dem Morgen, an dem sie dé&rhafteten, ging ich in das Geschéatft
von Sutin und holte das Paket ab, ich habe es teimaght, in den Ofen gelegt. Dann bin ich
gleich weggegangen, um die anderen Flugblatteoi@nhin einer Wohnung in der
Antonsgasse. Es war schon ziemlich still, die RelteoEcke Veitsgasse Uberholte mich und
dann kreuzte sie die Patrouille, die von der Angasse herunterkam, und ich habe in
meinem Rucken gespiirt, wie sie die Kopfe nach migedreht haben, da bin ich in eine
Kneipe hineingegangen, als sei ich deswegen ildegmsgasse. In der Kneipe sal3en zwei
aus der Farberei, und wie sie mich sahen, holeemgih ran und sagten: ,Dank deinem
Schopfer, dass du deine Nase heute abend in widhteast; hast du gehort, was mit Paul
ist?' - ,Nein’, sage ich, ,ich habe nichts gehéyDen haben sie geschnappt in Nummer 18
unter dem Dach, sie haben ihn zusammengebundedie@fideppe hinuntergeschubst von
Absatz zu Absatz; wie der unten angekommen ishad@r ausgesehen wie umgestulpt, und
dann haben sie ihn in die Wache hineingeschleifi, @r war nur ein Klof3 und kein Gesicht
mehr." Und sie sagten: ,Wart mal, Wladek, wir gediazusammen.' Da gingen wir ein
Stick zu dritt, und sie erzahlten immerfort weitait mir war aber was los, und ich dachte,
es ist blof3 in den Knien, bisher habe ich doch immeine Pakete geholt, wie Brote vom
Béacker -"

Wladek seufzte. Janek berlhrte seinen Arm, daeexteveiter: ,An der Veitsstral3e habe ich
sie gelassen, da ist eine Kaffeestube mit M&dalerein Schild heraushéngt mit Tanzen, es
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wurde aber nicht getanzt, nur das Schild war neciKdmmt der Genosse Stefan heraus,
sieht ganz komisch aus und packt mich am Arm ugt dah bin ganz verriickt vor Warten,
jetzt geh mal da runter und drtick dich rum, darimwgeiter, du kannst nicht nach Nummer 7,
die sind aufgeflogen. Und ich weil3 nicht, ob sietéri uns her sind.' Da bin ich
heruntergegangen, es war knallvoll, und habe méchetumgedriickt, eine halbe Stunde, eine
Stunde, ich weil3 nicht, ich bin dann heimgeganged,da bist du schon fort gewesen."

Alle anderen im Zimmer driickten sich zusammen igféehn die beiden hinter dem Tisch
leise miteinander sprechen.

» Wart mal, Wladek, da war eine Anweisung herauspeg, wenn im vierten Bezirk das
Lager auffliegt, dann soll man im nachsten Bezokwanderen Lager die Flugblatter
abholen.”

» Ja, es gab eine solche Anweisung."

» Aber du, Wladek, hast dann nicht mehr abgeholt?"

» Nein, dann habe ich nicht mehr abgeholt."

Er schwieg, ihre Kopfe rutschten auseinander, di¢téd dachte, dass sie fertig seien, und
legte die Loffel hin.

Janek sagte: ,Unsere Mutter, unsere Schwesteralmavir haben damals nachts gefaltet. Ich
habe dann alles in die erste Schicht mitgenommein) gutes Paket. Fir dieses Paketchen
haben sie mich vier Jahre eingesperrt, zwei daaBrich mit Solonjenko, von dem habe ich
viel gelernt, das war fiir mich ein grof3es Glickber du, Wladek, was hat es seitdem mit dir
gegeben?"

» Was soll es geben - Unsere Bude ist zu, ich siteeden Hintern durch -"

» Was ist mit unserer Arbeit?"

» Frag mich." - Wladek zog sich den Topf heranaug, schlappe Hande, es war lange her,
seit diese Hande von Ultramarin gebeizt waren. Asemusste auch lange her sein, dass sie
als Fauste im Schritt der Demonstration gependgleh! -,18 dich mal voll, Janek - Zahne
brauchst du keine -"

Alle warteten, bis Janek anfing zu essen, ob eagtiazu sagen wirde. Aber Janek afd still
und dachte nach; hinter dem Fenster zerfiel deriTaghe Asche aus grauem Schnee. Das
Zimmer schien immer enger und enger zu werdenirein@a die Kehle zu ziehen. Aus den
Gesichtern der Mutter, der Schwester und des Sanwaghien eine eigene Helligkeit auf
den Tisch; nur Wladeks Gesicht war kahl und graaidkdr Tag drauf3en. Im Stroh
schnupperten die Alten nach dem Essen auf dem.Wgizham vergangenen Abend auf der
Station, war Janek plotzlich alles viel zuviel hétte am liebsten den Kopf auf den Tisch
gelegt und geschlafen, aber Sophies Mann sagtertgHgehe ich nicht auf den Markt, heute
tu ich das nicht, da musst du erzahlen."

Janek sagte: ,Ja, ich habe viel gelernt dieseJahre." Er warf seine Erschopfung ab und
zwang sich, zu sprechen. In den Gesichtern derzdriechen den aufgestitzten Handen
gluhten die Augen hell, und die Augen der Muttertén den grauen Zotteln standen Janeks
Augen nicht nach.

Nur sein Bruder horte mit niedergeschlagenen LidarnHeiRe Freude stromte durch Janek,
weil er daheim war. Er sagte: ,Wenn sie auf der Néagach mir fragen, sagt, ich war die
Nacht Uber hier, bin aufs Land und komme wiedeoft#es Mann sagte:

» DU kommst und gehst, kommst und gehst. Willssdoon wieder weg?" - ,Ja, ich muss -"
Die Mutter sog ihre Lippen nach innen. Sophie di@aich an ihn, schimpfte und streichelte
sein Haar. Ihr Mann ging weg und brachte etwas Ztinken, alle tranken, auch die Alten im
Stroh verkleckerten kichernd etwas auf ihre Kitdalnek wollte die Nachbarn nicht haben. So
feierten sie Janeks Ankunft und Abschied eng amei@aedrickt, und innen im Kn&uel drin
sang Sophie leise, was Janek sich wiinschte.

Zuletzt setzte sich Janek neben seinen Bruderrtdete Tisch, er legte seinen Arm schwer
auf Wladeks Schulter - ,was quaélst du dich ab, isedenn in dich gefahren? -"
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» - ES ist nicht in mich, Bruder, es ist aus musa" Als ihre Gesichter auseinanderglitten,
hatte etwas Helles auf Wladeks Gesicht abgefarbt.

Nachts kam Manja heim mit nassem, gelbem Haar uagedaufenen Flecken. Sie hatte
niemand gefunden und musste sich zu den ander&trimis legen. Sie machte Licht und
schniffelte nach Essbarem; sie fand nichts, erfeliaker die Glaser auf dem Tisch, goss die
Tropfen in eins und leckte. Auf einmal fuhr sie aemsnen, sah sich um und begriff, dass
Janek fort, ja, begriff erst jetzt, dass er dagewesar. Ihr Gesicht verzog sich klaglich.

Il

» Pali, Pali!" Die Frau packte ihn schliel3lich aendSchultern und rittelte zornig, weil er den
Sohnen das Bett wegnahm. Die beiden S6hne stamd&uB@ende des Bettes mit nackten
Oberkdrpern - ihnre Hemden waren schon in der Bifted warteten verdrossen auf den
Schlaf, von dem Pali ein Stiick zuviel fur sich selllahm. Es kostete Pali eine schreckliche
Anstrengung, aufzuwachen. Frau Bordoni war dag nité kleine Frau mit den weil3en
Zotteln. Jetzt war er schon viele Tage hier in Eezédas Zimmer war wie gewdhnlich
frihmorgens bei Schichtwechsel: die einen rAumésnBett, und die anderen warfen sich
daruber; in den Gesichtern der Frauen hatte seeMdidigkeit wie grunlicher Schimmel
angesetzt. Hinter dem triiben Fenster auf dem Wegualzatten und Unruhe. Die Hemden
trockneten Uber den Stuhllehnen, Pali zog seins, @bef war es, aber warm, ah! Die dicke,
zottelige Frau drehte sich um, ihr Gesicht glapiiezlich weich auf im Lacheln der
Gastfreundschatft.

Es war spét, Pali stirzte hinter den Letzten hem,\Weg zwischen den Baracken. Ein
scharfer, rieseliger Schnee nahm ihm den Atem. @émBhrackenwéanden, an den Kneipen
hingen Schilder, ein paar Flicken Heimat, wie inhI&t die Locher mit Schnee ausgefulit.
Im vergangenen Herbst waren viele seiner Landsleath Frankreich gegangen in die
Aufbauzone und in die Kohlendistrikte, als daheawiele Betriebe stillgelegt wurden, dass
es unmaoglich war, weiterzuleben. Es waren aber &listhtlinge aus dem Jahr 19 darunter,
die schon allerlei Strecken hinter sich hattenwsoPali. Auch ihn hatten sie von Paris nach
Enzéres geschickt. Er hatte Arbeit bekommen, sahwergewohnte Arbeit, auch war der
Winter ungewéhnlich kalt.

Aus einer Kneipe stirzte ein Mann ins Freie, fietlen Schnee und jammerte; hinterher
kamen noch welche, die blickten sich, rieben sidth @as Gesicht mit Schnee ab und
torkelten weiter. Pali warf einen sehnsichtigeriBin die offene Tur, wo es heif3 und voll
war. Pali, der Mann, der noch im Schnee zappekedii mit den schneenassen Gesichtern,
alle spurten sie, es war ein Tag, der sich von Agfan auf einen legte, um einen gleich nicht
hochkommen zu lassen.

Die Halde, auf der er arbeitete, lag Uber dem I@rdem Gestrénge liefen die Karren mit
weilden Hauben an; auf den Sécken, die die Arbalisekapuzen Uber sich trugen, klebte der
Schnee. Sooft Pali den Ful3 auf die Schaufel setabmjtt es ihm tief in die Sohle. Dann
schien es ihm, er kdnnte nicht einmal einen Taglthalten. Er hatte sich vorgenommen, den
Winter tber hier zu bleiben.

Gegen Mittag fing es zu tauen an. Man konnte uhden diinnen Schnee die Halde in breiten
schwarzlichen Adern in die Barackenvorstadt einneiingehen. Frankreich: eine glitschige
Halde und darunter schiefe Baracken, eingeweicBthmeerul3. Abends trat Pali in die erste
Kneipe am Anfang des ersten Barackenzugs. Dickev&zlicher Schnee kam ihm in z&hen
Faden nach. Aber aus dem Bild Gber der Theke gkihtbeil3er, brennender Sommer, und
der Himmel war knallblau, und schlafrig der Hirtduseine Tiere, und ein sengender Wind
strich das Gras, und selbst die verstaubten Mdiskpldie der Wirt an die Decke gehangt
hatte. Man brauchte sich nur auf den Banken herdniizen und zu trinken und zu ddsen.
Fur alle klagte und schluchzte im Grammophon diei&e: ,Wie traurig seid ihr geworden,
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Abende in Szolnok -" Auf einmal schrie jemand: JSdech ab das Biest, stopf ihm das
Maul, dem Frauenzimmer, wir wollen selbst weinddet Wirt stellte ab. Der geschrieen
hatte, stemmte sich vom Tisch weg und setzte eférti glihender Stimme ein:

» Auf dem Markt in der Stadt erfuhr Mischka, Untrear ihm seine Liebste.

Gar nichts sagte Mischka, aber auf dem HeimweglerilGewaltig schlug er seinen Esel.”
[Faust

Auf einmal packte jemand Pali am Handgelenk undikoderunter. Das war J6zsi, J6zsi aus
dem vierten Bezirk! - ,Ich habe dich nirgends gesemicht geahnt, dass du hier bist.” -,Du
wirst noch nicht hier gewesen sein, ich sitze jefleand hier, hier auf diesem Fleck -" J4ozsi
leckte an seinem leeren Glaschen, kippte es unstetite es vorsichtig auf die beiden
umgekippten, die schon vor ihm standen, zu eiren&h Pyramide. J6zsi war noch immer
ein schoner, breiter Bursche wie vor funf Jahretztjwar er rot und verschwitzt, zwischen
betrunken und angetrunken, er wére vielleicht @sdin Augenblick ganz betrunken
geworden, wenn Pali nicht dazwischengekommen v@bewohl er Pali zuerst erkannt hatte,
schrie er plotzlich von neuem auf: ,Pali, Palills degriffe er mit einem Schlag die
Bedeutung ihres Zusammentreffens. Er kiisste ihh aoic neuem, dass die Umsitzenden
lachelten und nasse Augen bekamen, als enthielker &lisse das Urbild aller menschlichen
Wiedersehen.

Pali begann: ,Was ist mit dir passiert, hast duhi¥iabt von zu Haus? Wie bist du
hergekommen?"

JOzsi sagte: ,Wo haben wir uns zum letzten Mal lgese

Zum letzten Mal haben wir uns in der VaczigassBudapest gesehen, im groRen Fabriktor,
dieser Scheil3kerl, der auf uns rumgehoppt istdeateinen Stiefel auf deinem und den
anderen auf meinem Bauch gehabt. Dann haben sieim$o ein Loch gesperrt -

So ist es, wenn man am Leben bleibt. Ich bin aus wEfluchten Land herausgekommen, ich
bin dahin und dorthin gefegt worden, ich bin auabmParis gekommen, und dann haben sie
mich hierher geschickt, der Préfekt hat wohl getldubr kdnnen sie einander ihre rote
Kratze abkratzen, da sind sie unter sich, mag dsej wer will, niemand stecken sie an."”
Pali sagte: ,Kommst du mit unseren Genossen zusamwikk die Zeit bist du nie bei uns
gewesen -"

» Ich werde schon noch mal zu euch kommen, so $ichveede ich ja nicht aus diesem
Rattennest herauskommen, dass ich nicht mal Lanigekveege, und dann hocken wir
beieinander und studieren die Thesen des viertdtkivigresses, und wir verfassen ein
Telegramm an den Jugendkongress in Berlin:

,Der Proletarischen Jugend der ganzen Welt unsédehichen Grif3e.' - Habt ihr schon
gemacht, ohne mich, siehst du? Mein Vater, Patielm Hause solche Glaschen, er kippte
immer eins auf das andere, eine Pyramide von sighesk, aber er blieb ein friedlicher
Mensch, wenn man ihn nur sein Pyramidchen zu Eaderblie. Wenn meine Mutter mal
durchaus wegraumen wollte, wurde er fuchswild uedahlug uns allen die Knochen." Auf
einmal fing JOzsi zu lachen an:

» Nun, Pali, wer hat damals zu Hause recht geltabgder ich? Sollen wir eine
Wohnungskommission einsetzen oder den selbstgeavdlieterausschuld anerkennen?" Pali
erwiderte ruhig: ,Du hast recht gehabt, natUrliatnkmission -" Er betrachtete J6zsi von der
Seite vorsichtig. Was war das fur ein Jozsi geweseine Gruppe war die beste und straffste
bis zuletzt, die Jungens hatten wie Kletten angetmangen. Wenn Jozsi aufgesprungen war
und angefangen hatte zu sprechen, wenn sein Gegilehichtet hatte von klarem
Menschenverstand -

Jozsi sagte: ,Ich werde nie mehr in meinem Lebendiesem Rattennest herauskommen.”

» Warum sollst du nie mehr herauskommen? Und daimthest du, dass es hier so besonders
anders ist, schlimmer als woanders?" ,Nein", sdgtesi, ,nicht besonders anders, eine
Scheil3e ist's - ein Gepansche ist's, aus ist'fyatien ein paar auf den Kopf gekriegt,
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allerorts, nicht zu knapp, nicht von schlechter it Auf den Kopf, sag ich dir, auf den
Hintern und auf den Bauch und auf den Nacken.

In der Vaczigasse, mein Teurer, in Ungarn, Bulggiie Italien und in Deutschland und wo
immer. Tot ist Lenin.

Wie ich das gehdort habe, dass er tot ist, da Hamich noch mal auf meine Beine gemacht,
und ich war in Paris, und wir sind marschiert, widwaren sechzigtausend.

Jetzt aber ist es still geworden, und wir kdnnes ausschnaufen und einen Bart anstehen
lassen -

Sie haben mich damals in ein solches Loch gesplrtab ich in meinem Dreck in einer
Pfltze gesessen im Dunkeln und habe die Interreléagesungen, Tag und Nacht, vor und
zurlck, zurtck und vor, von ,Ohn Unterlal3' bis ,\Wawf, Verdammte'’, von ,Wacht auf,
Verdammte' bis ,Ohn Unterlal3'. Ich sage dir, steehamich zu solchen Verhdren gefihrt, sie
haben mich an den FiRRen aufgehéangt, sie haben IForaeinem Kopf gespielt, und doch
hat mein herunterhangender, zwischen ihren FluRemélader Kopf geschrieen: ,Es lebe die
Weltrevolution!" Aber wenn ich jetzt rufen sollt@ie ich vor dir sitze, da ist es, als ob man es
aus meiner Kehle herausgekratzt hatte."

Und er sagte: ,Jetzt hér doch nur mal den an! Deyt $a noch immer! Er singt und singt, er
zupft einem die Fasern einzeln vom Herzen weg,road legt sich hin und lasst sie zupfen.”
Nach dieser Begegnung vermied es Pali, mit J6zsimmenzutreffen; aber nach einigen
Wochen stiel3en sie doch zusammen, und da bed&adrtdass er J6zsi damals gelassen
hatte, nur weil er betrunken und verzweifelt was viar im Gewerkschaftshaus in Enzéres.
Zu diesem Abend hatte der Verband Dorin und BeamnParis geholt, um der
Versammlung klarzumachen, in diesem zahen, ungeiwthmrten Winter: UnzweckmaRig
sei es, sich dem Streik von Tenay anzuschlieReded®istrikt einen erfolgreichen Teilstreik
hinter sich hatte und durch Anschluss nichts eneickonnte. Dorins Sprache hatte etwas
Rieseliges, Glitzriges Uber dem grauen, murris@dlenk der Versammlung - Beuzon
dagegen machte sich derb. (Seht mich an. Ich bingaeboren. Ich kann mich noch ganz gut
erinnern, wie ich hier geschuftet habe. Ich kanchrmoch ziemlich genau erinnern, wie es
mir damals zumute war. Habt also Vertrauen zu nmeRetschlagen.)

Unter denen, die sich zur Aussprache gemeldetrhatterde J6zsi aufgerufen. Pali hat ihn
die ganze Zeit vorher und auch jetzt im Saal nygsehen. Er sah ihn erst, wie er
heraufsprang. Nicht nur Pali, alle verschlucktemntit den Augen. Als richte sich plotzlich
ein Scheinwerfer scharf auf J6zsis Gesicht, glaegtauf, aber es glanzte von innen. Alle
sahen es, wie bei einer gewissen Witterung eineldaraft deutlich wird. Er handhabte

die fremde Sprache schlecht, lernte sie erst ineReden Dorin und Beuzon warf er ihre
eigenen Worte zurtick an den Kopf. Abgerissenefetater Jozsi, in seinen Rissen und
Fetzen war der alte Glanz der Revolution hangeingsdnt, er brachte ihn mit ins
Gewerkschaftshaus von Enzéres. Dieser Glanz wakeimém anderen Stoff der Welt zu
verwechseln. Das verstanden alle, die mit zusameiessenen Zédhnen zuhdrten oder witend
.runter” und ,raus" brullten.

» lhre Zeit ist um! -"

» Er soll weiterreden -"

» Weiter!" schrie Pali, schrieen ihre Landsleutge waren ein gutes Viertel im Saal -, ihre
franzdsischen Genossen. Seine zerstuckelten Weiterhdie Menschen in Atem. ,Da hat
man uns gesagt, dass wir uns schneiden ins eideiset: Nun, und wenn schon. Wir miissen
uns auf unserem Weg noch oft ins eigene Fleischesdén - Da hat man uns eben gesagt, wir
sollen uns nicht anschlief3en, und hat uns auctGdend gesagt. Aber es kommt nicht blof3
darauf an, dass wir hier einen Bissen mehr zudrekaben, sondern dass wir alle einmal satt
haben werden, in Enzéres und in Tenay und tberall."

Je langer er redete, desto leichter ging es, agéine er alle Hindernisse der Sprache und
der Gedanken. Es gab keine Schwierigkeit, irgendhjel im Saal zu Giberzeugen. Als néhere
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er sich mit grof3er Geschwindigkeit einem Ziel, iek# es selbst immer deutlicher.
Mitstreiken oder nicht - Er hatte nur einen kleineimkel erhellen wollen, aber er hatte ein so
helles Licht gewahlt, dass der ganze Umkreis hetds. Minutenlang mussten auch Jozsi
selbst alle Zusammenh&nge seines eignen Lebenseihar

Als JOzsi herunterstieg, wussten alle, wie die istung ausfiel. Aber sein Gesicht war mit
einem Schlag verandert, als hatte man ihn soelgangeeinen Willen zum Reden
gezwungen.

Nachher beim Ausgang wartete Pali auf J6zsi. Der &bein herunter, mit hAngenden
Schultern, pfeifend, mit schiefem Mund. ,Das hastgdt gegeben.” - ,Hab ich - ich guckte
blol3 rein, hore dieses Bonzengeorgel -, willstchoa heimfahren, Pali? Na, da fahr allein.
Hab ich schon das Fahrgeld ausgegeben, will ichmralrdas Stadtchen von innen ansehen.”
Pali sah sich spater wieder nach J6zsi um, fandiitgends. Es war, als

hielt sich J6zsi mit Absicht verborgen. Der dusgkviss in irgendeiner Kneipe, schlief mit
einem von diesen klapprigen Frauenzimmern, diedausnnenstadt kamen, wenn sie nicht
mal dort Anschluss fanden. Er bekam es satt, fanlzu suchen.

Eines Abends sagten sie ihm in der Kneipe: ,Du, den du hier mal getroffen hast, und ihr
habt euch gekisst, dem hat's gestern den Bauabogiatscht, sie haben ihn ins Spital nach
Enzéres gebracht, dass er zugenaht wird."

Am Abend fuhr Pali nach Enzéres hinein.

» Sie konnen doch jetzt nicht mehr rein.”

Pali bettelte: ,Uber Tag kann ich nicht, ich musk, muss."

Im Saal war schon das Nachtlicht an. Blaulicheviuil verwickelte Fleischstiicke lagen auf
den Betten herum, wie angefault. Ein scharfer emailér Schmerz - als gdbe es nur einen
einzigen - schttelte eine ganze Reihe von Beliisg,sich bald da, bald dort fest und erstarb
in einer Ecke in einem klaglichen Stohnen. Paklensckte es zuerst, aber er war bald daran
gewohnt. Jozsis Gesicht unter ihm war fast ohnisétealles, was Jozsi immer verdecken
wollte, lag jetzt offen da, er versuchte ein dinb&sheln darliberzuziehen, es langte nicht.
Bei Palis Anblick zog Jézsi die Brauen hoch, dacitenn er jetzt nur nicht wieder anfangt
in mich einzureden, von der Partei, von der Stagi| mich quélt. Ich kann ja nicht mehr mit.
Pali setzte sich aufs Bett, JOzsis Leib verscha sin wenig, er wurde schwindlig vor
Schmerz, verbiss es aber. Er sagte: ,In diesenefatth bin ich stecken geblieben, siehst du,
fur ganz-" Pali sagte: ,Warum denn fur ganz? Esikainem auch woanders den Bauch
einquetschen.” Sie starrten einander an. J6zs:saigt, freilich, das kann es."” Pali fing leise
zu erzéhlen an, alte Sachen von der Partei und deusich inzwischen ereignet hatten. -
.Was sagst du dazu, diese Gewerkschaftsfatzkemhddre Streik wieder abgekurbelt?"

Jozsi presste die Lippen zusammen und drehte ssici@d nach der Wand. Pali erschrak und
brach ab. Aber Jozsi sagte: ,,Geh noch nicht, enzéls| was ganz Gewohnliches.” Pali
versuchte verwirrt, irgend etwas zusammenzubring@rsi sagte: ,Wenn du unten
herausgehst, dann liegt links das Direktionszimhier schluckte. Pali sagte: ,Du hast etwas
sagen wollen.”

Jbzsi hatte wohl sagen wollen, Pali mdchte sichhNelot einholen, wenn was mit ihm
passierte; das musste doch gut sein, wenn hiemZ@reés ganz zuletzt einer von daheim aus
dem zehnten Bezirk dabei war, aber er schamte wichchtete diesen Gedanken, wusste
nichts mehr. Da dachte Pali, dass er jetzt gehesst®iund nahm seine Hand von der Decke
weg.

Jozsi behielt das Gesicht gegen die Wand. Die Sitenén seinem Leib waren fast solche
Schmerzen, wie man sie nicht zu ertragen braubbt, man konnte sie noch ertragen, und
Jbzsi biss sich die Lippen durch. Richtig war esbdillen, wie der Mann ein paar Betten
weiter jetzt brullte, maflos, in wilden, heftigetdBen. Jozsi kannte die Schmerzen, die einem
das Innerste herausziehen. Man stemmte sich dagegeniss sich die Zunge ab. Jetzt hatte
er brillen durfen - Er hatte kein Geheimnis pregghen, keinen Fuhrer zu verraten. Hinter
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diesen Schmerzen drohte nicht ein ungewdhnlicher ihm mit ewigem, unausléschlichem
Glanz zu Uberschitten. Hier war der tagliche, aievleckige Betten verteilte Tod. Am
Ende des Saales fing es an, stohnte die Reihengnited brach vor Jozsis Bett ab. Eine
furchtbare Enttduschung, furchtbarer als alle Scheme presste sein Herz zusammen, es ist
aus, es geht ohne mich weiter.

Dann drehte Jézsi plétzlich sein Gesicht von dendaeg, dem ganzen Saal zu. Sein
Gesicht veranderte sich ganzlich, als begrifferst jetzt, wo er eigentlich war, und mit wem,
und sei mehr als zufrieden mit seinem Platz. Zabl&el ihm ein, dass Pali gekommen war.
Er streckte die Hande nach ihm aus, mit der zaalfiern, mit unsichtbaren Béallen spielenden
Bewegung der Sterbenden.

Pali ging langsam, schwer vor Nachdenken, die Tedppunter. Am Ausgang stutzte er,
links an der Treppe hing ein Schild: Birro der Dii@k. Er trat ein, weckte die unter der
Lampe duselnde Krankenschwester. Er zahlte seit Belund sagte rauh: ,Wenn meinem
Freund auf Saal 4 etwas passiert, bitte um Mitbgilu

1

Nach einer Bezirksversammlung hinter dem Schlesisdtor in Berlin wartete Batd mit
einem seiner Genossen auf den Autobus. Sie trateeinem Fufd auf den andern. lhre
Gesichter waren vergilbt vor Kalte.

» Was einem jetzt im Betrieb geboten wird - deml&rwvird's ins Fell gegerbt, der spirt seine
Fehler im Fleisch, wir sind eben hineingeschlidireden Dreck, fur diesmal haben wir
unsere Sache verpasst. Und was man jetzt oben néaftfeststellen, warum wir
hineingeschliddert sind. Aber dann denk ich mitztjenal Schluss und aufrappeln und Luft
kriegen."

Baté sprang auf den Autobus, den er fast verpéists. Huft kriegen! Vielleicht war die Last
von Enttduschungen und eigenem Missgeschick alloiébb schwer geworden, dass ein paar
Worte zu dieser Last genligten, um ihn ganz niedeimken. Er war in einen schrecklichen
Hohlraum hineingeraten, das spurte er in diesentajaden Tag mehr. ,Seit ich von Wien
fort bin, sind meine Freunde von mir abgebrockédiine Familie ist nur eine Zufallsfamilie.
Meine Stelle auf der Redaktion ist nur eine Zu&i#le. In der deutschen Partei habe ich
keine Arbeit. Meine Kraft hat wohl blo3 ausgelamgich vom Alten loszureif3en, nicht im
Neuen einzuwurzeln. Deshalb kann ich auch nichtrreeffireiben, keinen einzigen Satz
mehr." Niemals wird etwas uber seine Lippen komneenyird nicht einmal vor sich selbst
klagen. Aber keine Fahrt in seinem Leben, selldttrdie Flucht vor vier Jahren tber die
Grenze, war schwerer gewesen als diese Autobusfatii¢ helle Stadt an einem
Winterabend.

Er wischte mit dem Armel die angelaufene ScheileinesBlicke begannen verzweifelt eine
nutzlose Sucherei durch endlose Reihen von Lateié@cher auf und ab, durch ein Gestripp
flammender Lichtbuchstaben.

Was ist das eigentlich flir eine Dunkelheit? daeinte Was ist das eigentlich fur eine Angst?
Woher kommt sie? Den ganzen Abend Uber war esté&ictoch eben war es leichter, unter
der Laterne mit meinem Genossen. Genugt das dess,ndan auf einen Autobus springt, um
wieder allein zu sein?

Als Bato ausstieg, war sein Zimmer auf der groRanddrwand hell. Das sah nach Géasten
aus. Bat6é war erstaunt und ziemlich erfreut. Fritveares bei ihm voll bis zum Morgen
gewesen, inzwischen hatten sich alle verlaufen3&iinge gab es mit ihm nicht mehr zu
besprechen und kleine wusste er nicht und war Rigtaweilig. Er ware jetzt am liebsten
selbst zu Eugen gefahren, wo es immer lustig war.

Wie er heraufkam, war es auch blol3 Marie, die gethacht hatte, um ihre frischen Vorhénge
aufzuhangen. Sie lachelte immer, wenn er eintlatétte sie nicht damit gerechnet, ihn
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wieder zu sehen. Er sagte: ,Gut, dass niemanddtjeta kann ich wenigstens ruhig
arbeiten.” Marie steckte den letzten Vorhang audtéd dem Wandschirm in dem riesigen
vergoldeten Barocklhimmelbett des Malers schlieseime Kinder.

Alles war beinahe wie eine Familie. Er setzte $ichund versuchte zu arbeiten wie jeden
Abend. Wie jeden Abend begriff er sofort: Es ginchbhmehr, es war unmdglich, alle
Versuche waren fruchtlos. Diese seine Fahigkeastedifuir sein Eigentum gehalten hatte, wie
sein Herz oder wie seine Hand, hatte ihn verlasSeime frihere Kraft, sich durch Worte
mitzuteilen, war erloschen - als hatte er sie Jeadich mit hineingeworfen in das gro3e
Feuer, in das er alles Alte geworfen hatte. Marghe den grof3en Kronleuchter mit den
Kristallkugeln aus, nahm eine Naharbeit und sedirfe zu ihm. Jetzt im Kreislicht der Lampe
war es wirklich ganz wie eine Familie.

Marie sagte: ,Wir sollten endlich ein anderes Zimmsechen."

» Wozu denn?"

» Das ist eine schlechte Stral3e und ein schlecitemer. Kein richtiges Zimmer, die vielen
Spiegel Uberall und der Kronleuchter. Im Winterasthier bitter kalt und im Sommer heif3."
» Das ging doch lange Zeit."

, Dass man ein Jahr in einem Zimmer wohnt, ist dkeih Grund, fir immer hier zu wohnen;
du sagst doch, dass wir in dieser Stadt noch |&vigéren.”

» Ja, es sieht so aus, als ob wir fur lange Zeit bieiben.”

Da sagte Marie erschrocken, als lagen sie aufld®eh Erde in irgendeinem Wald: ,Warum
sollen wir gerade hier flr immer bleiben?"

Bat6 erwiderte nichts; Marie packte ihre Sachemzusen und legte sich zu den Kindern.
Baté blieb einige Stunden sitzen. Statt zu arbedachte er nach, warum er nicht mehr
arbeiten konnte.

Dann ging er hinuber. Er betrachtete die drei kiéh&n, schlafenden Gesichter in dem
grofRen goldbronzierten Barockbett mit den bauschigerhdngen, mit den gespreizten,
elektrische Kerzen tragenden Engelchen. Er wussite, mb er diese Menschen gar nicht oder
Uber alle MalRen liebte; jedenfalls hatte er sie @nmieder zusammengerafft und
mitgeschleppt und liegengelassen und weitergesghlEp wusste nicht einmal, ob das falsch
oder richtig war.

Auf einmal merkte er, dass Andris nicht schliefid®rn ihn mit seinem einen
durchdringenden wachen Auge betrachtete. Baté izbgasis und legte sich in das schmale
Feldbett, das in einer Ecke des Raumes zwischéielBtan und Stehlampen aufgeschlagen
war, als befanden sie sich im Kriegsgebiet, im Elignes feindlichen, dreiviertel
niedergebrannten Schlosses. Batd winkte AndrigderitHand, der Knabe kroch leise aus dem
grofRen Bett, kroch zu ihm und schloss sofort b@idgen. Die Dunkelheit horte auf, ihm zu
drohen. Nur bei seinem Vater war Sicherheit, eliefctief ein. Bat6é driickte den warmen
Korper an sich, die Unsicherheit lie3 nach, uncheaein Herz schlug ruhiger.

v

» Wir haben ihn." Dudoff lag unter dem Vordach erigahnwarterhauschen auf der freien
Strecke Marjakoy, zwei Eisenbahnstunden vor S&fiavar an Handen und Fuf3en gefesselt,
aber er hatte ohnedies nicht stehen kdnnen. Eeivaginziger, roher Fleischklumpen mit
Streifen aus Haut und Tuch. Die beiden Hunde wareeinem Balken der Altane
festgebunden. Bei gespannter Kette waren sie nark¢andbreit von ihm entfernt. lhre
aufgestemmten Vorderbeine zitterten.

Der Leutnant Kolaroff war aus Marjakoy geholt ward®bwohl er von dort aus drei Tage
und drei Nachte die Fahndung selbst geleitet uriat 1Beldaten darauf verwandt hatte, als
man brauchte, um eine Bande von vielen Dutzend é&®pti umzingeln, erschien es ihm ein
Wunder, Dudoff vor sich zu sehen, auf dem BoderAdiane in einer Blutpfitze.
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Dudoff war wenige Stunden weg von dem Fleck, aui @e jetzt lag, geboren worden. Sein
Vater und seine Brider und er selbst standen loiskaieg im Sagewerk am Fluss.

Nach dem Krieg kehrte Dudoff verwundet und nachdenkns Sagewerk zuriick Er trat ein
in den Holzarbeiterverband und in den Genossensseaéin und lernte. Die Partei und der
Bauernbund teilten sich damals in die Genosserisghéfin den Verband und in Dudoffs
Herz, bis er sich im Jahre 22 fUr die Partei enéstHm Jahre 23, beim
Faschistenstaatsstreich, war sein Gesicht schdeudtich, dass sie ihn griffen und in den
Kerker schickten. Er wurde nach Plevna gebraciiedddnde wurden in eine eiserne Stange
gelegt. Beim Umtransport schlug er seinen Wachieden Stange nieder und alles, was sich
entgegenstellte, und floh in die Berge. Er wurdgeanhossen und zog eine Blutspur hinter
sich. Er floh bis in die Prutka und blieb dort warteitete weiter. Er musste sich verstecken,
war bald in Marjakoy, bald in Banja, verankerte Bagtei in den tiefen Falten der Drei-
Schwestern-Berge.

Im Septemberaufstand half er die jah flammendereBaund Holzarbeiterddrfer unter sich
und mit der Stadt verknipfen, bis es ihn selbdr tra

Vielleicht hatte sich Kolaroff, von der Jagd erspfigzufrieden gegeben, wenn Dudoff keine
Augen gehabt hatte. Aber dieses blutige Bindeéhatigen, scharfe, glanzende Blicke. Die
sprangen ihn von unten an. Eine Sekunde lang biraacith Kolaroff, um zu begreifen, dass
Dudoff nichts anderes war als ein Stlck zerbisséfeasch. Was auch von Dudoff erzéhlt
wurde, Wirkliches und Unwirkliches, was erzahlt weund was er war, es gehdorte in diesen
Korper, in diese Pfltze, unter das Vordach. Kofaief: ,Bringt ihn rein!"

Sie jagten die Bahnwarterfamilie auf die Altaneduis. Kolaroff sagte: ,Zieht ihm die Schuhe
aus." Sie rissen ihm die Stricke weg, Schuhe, Hdsehei3en Zimmer kam Dudoff zu sich
und atmete schwer. Er erblickte pl6tzlich von ay@emen die Fenster gedriickt, die vor
Angst verzerrten Gesichter der Bahnwarterleuteh&iten schon verstanden, um was es ging,
friher als er.

» Diesmal wirst du nicht weglaufen!" Sie hoben iimer den Ofen, hielten ihn zu viert um die
Huaften, stieBen seine Fil3e in den Kessel. Dudadfsf Kel nach hinten. Kolaroff hAmmerte
mit einem hdlzernen Kinderloffel auf den Tisch.

Als Dudoff zu sich kam, lag er auf dem Boden eMé&sygons. Er versuchte umsonst, seine
Beine aus dem Feuer zu ziehen. Er wimmerte, abmestte nicht, dass er das war, das
Wimmern

kam von weit weg. Die Soldaten beobachteten ihwsaend, wie er zu sich kam. In ihren
jungen Bauerngesichtern wurde die Neugierde staakeer zu zucken anfing. Aufstehen
konnte er nicht mehr, aber irgend etwas erwartsigsrDudoff schraubte sich zusammen,
wurde wieder steif und hielt den Mund offen. Eiargenblick glaubten sie, er sei tot. Als
Dudoff von neuem wimmerte, machte einer der Sofddie Tur auf und nahm von der
Plattform eine Handvoll Schnee. Einer hielt ihm éem zurtick und sagte: ,Bist verriickt?
Das braucht Fett.” Er fing an, ihm die Fil3e einbogeren. Der am Kopfende sal3, steckte
die Finger in Dudoffs offenen Mund und befiihlte déhne. Einer sagte: ,Glaubst du, dass er
gehangt wird?" - ,Was ist an dem noch zu hdngeng@lbscht einem der Strick weg."

Sie hielten auf einer kleinen Station. Als seiibia dort verloren gegangen und er spahe
vergebens in der Dunkelheit nach ihr aus, riefQtationsvorsteher klaglich in die Nacht:
.Marjakoy, Marjakoy!" Einen Augenblick kam Dudofegz klar zu sich. Er verstand den
Namen und begriff, wo er war. Einen Augenblick lasadp er deutlich das vom Schnee in
Wellen gedampfte Zickzack der Drei-Schwestern-Benyg die funf in die Bergkuhlen
gestopften Dorfer. - Ware das plotzlich alles vordld®den verschwunden, er hétte es
nachbauen kénnen - doch nicht es verschwand, soeder

Der Zug zog an, Dudoff seufzte und wurde still. B&daten begannen zu glauben, dass er
tot sei. Sie erwarteten nichts mehr, horten aufzin beobachten, stellten ihre Gewehre
zusammen und schliefen ein.
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Funftes Kapitel

Obwohl die Gefangenen im Gefangnis von Sofia vanAdienwelt abgeschnitten waren,
verbreitete sich doch das Gertcht, dass Dudoffenlelite. Nicht in Sofia entstand es -
zweihundert Kilometer weit weg auf der Nordseite Britkaberge, Sonntag nacht in einer
Bauernkneipe.

Sieht man von der Ebene auf die Prutka, abends) dierklaglichen Dochte der
Waldbauernhitten zusammenglimmen in einem einZigeht, dann gleichen die funf grof3en
Dorfer auf der Bergwand dem Sternbild des GroRee®B&Revesch war das nordlichste der
fanf Dorfer. Im Ausschank des Bauernwirtes ging 8enntag zu Ende. Die Bauern lagen in
schwerer, zaher Trunkenheit, als erstickten si€amnaps wie Fliegen im Leim. Der Wirt
stand seufzend auf und drehte den Docht kleinuBkéme brauchen kein Licht. Verzweifel,
mit abgestorbenen Handen, tappte einer nach dendlictefernen Lichtplnktchen. Eine
Stimme bettelte: ,Erbarme dich doch unser.” Auheahknirschte drauf3en der Schnee. Die
hockrige, bis in die Hutte von Wurzeln durchzog&nde zitterte. Der Wirt drehte den Docht
wieder grof3. Man horte das Herannahen von Mannern.

Es war ein Dutzend Holzfaller von den grof3en Hélizgn auf dem Prutkakamm. Manchmal
wird die Lust nach Licht und Bauernwarme auf ders@men Holzplatzen wie eine
Krankheit. Dann ziehen welche los nach dem nach3teh Einen Tag hin, eine Nacht
zurdck.

Die Manner traten ein in eine Wolke von Dampf. Es vals sprengten sie die Wande. Sie
schittelten einen Schwarm von Schnee auf die Bamegen achzend ihre Stiefel aus und
stellten sie in einem Halbkreis um den Ofen. Sigdn zu trinken an, zitternd, mit gesenkten
Lidern. Die Bauern wurden wach und fragten nachn8ilund Bekannten droben auf den
Holzplatzen.

Knirschend, langsam wie Lasten auf stumpfen Kufeltten die ersten Worte. Einer erzahlte,
dass dem Ilwan Ilwanoff drei Finger abgeschlagen &murlr hatte viel Blut verloren.
Vielleicht kam er in ein paar Tagen heim. Der adltanoff fing zu weinen an, er hatte schon
drei S6hne verloren. Bei ihm krochen aus allen Rudjare Enkelkinder. Die Holzfaller
trosteten gleichmitig. Schlucken und Prusten, ddwe@ des Alten, einféormiges Geschwétz
floss ihnen zusammen in eine Bauernnahe; sie saagés ein mit offenen Poren.

» Wie weit seid ihr oben auf dem Geviert?"

» Wir fangen nachste Woche mit Stapeln an.”

» Dann ist mal wieder die Zeit um, dann kommt ilafcdowieder herunter nach Marjakoy."
Jedes Jahr zogen die Holzféller die Gebirgsstrafienter nach Marjakoy zum Abschluss.
Ein Heer von schweigsamen

Riesen, die Axte Uber den Schultern, walzten sie gdurch die Prutka, erfiiliten die Nacht mit
Gesang und Rauferei, rissen an den Brusttiicherwdéyer. Erregt und nachgiebig
empfingen die Dorfer ihre Gaste.

» Nein, dieses Jahr gibt es keinen Abschluss injakary. Sie wollen nicht soviel Besuch auf
einmal. Sie I6hnen uns gleich oben ab, an finhs&tellen, dann sollen wir von den
Holzplatzen heim nach allen Richtungen.”

» Sie kdnnen uns ja gerne einteilen, wir macherhdatsern kleinen Ausflug nach
Marjakoy."

» ES fragt sich, wie viele mitmachen, ganz zulet#nn es heildt, jetzt macht mit."

» Doch, sie machen!"

Dimoff hatte eine leise verschleimte Stimme. Es miahts Aufféalliges an ihm, als seine
unregelmanig gezackten Zahne. Aber alle warteisDimoff seinen Schleim herausgehustet
hatte und deutlicher sprechen konnte.

Er sagte: ,Wir haben unsere Knochen nicht geschainsind in der Nacht von einem
Holzplatz auf den andren, wir haben geredet, wiehaZettel verteilt, wir haben das ganze
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Geviert da oben durchgehechelt. Dass es wirklichtaubes Korn sein muss, was da Ubrig
bleibt."

Einer von den Bauern sagte: ,Wir haben, wir, wiir, \Da bliesen sich viele immer auf mit
,wir', ,wir'. Wie im September die Holle losginghsumpfte mancher ein und schrie: ,Ich!" "
In diesem Augenblick wurde die Tur aufgemacht, zZMé&nner und ein Hund kamen herein.
Der eine war der Bauer Stojanoff. Er hatte ein&ka@mene seit dem Krieg nicht
ausgebesserte Hutte, ein kleines Stiick Land menemngebrockelten Wall aus Ger6ll. Frau
und Kind, der Bauer und der Hund, alle waren uriglah grindig und abgerissen. Sein
Begleiter hatte zwar einen schabigen Schafspelgadnaber nach Stadt aus. Die Bauern
dachten zuerst, dass er irgend etwas mit dem Holarz hatte. Dimoff fuhr fort. ,Ja, wir!
Vorigen Sonntag war ein Treffen der Holzarbeiter,aben den ganzen Winter vorbereitet.
Tausend sind nicht gekommen, aber zweihundertwaszuwenig. Wir waren nur
zweihundert. Aber Dudoff war selbst heraufgekommmeth hat gesprochen. Daran kann man
schon merken, was unser Treffen war; Genosse Duagofselbst heraufgekommen zu uns;
im Winter, Uber die Berge, auf unsern raudigen pllalz, dreil3ig Kilometer weit mit seinem
im voraus bezahlten Kopf. Er hat zugesagt. Wemmaesdnt, dass es wichtig ist, dann spricht er
auch, ob tausend oder hundert oder zwei sind @heunnterschlagt keine Silbe und spart an
seinem Atem nicht."

Der Mann, der mit Stojanoff gekommen war, sagtevuadert: ,Aber Dudoff ist doch im
vorigen Monat in Marjakoy verhaftet worden." Erteateine Mitze abgenommen. Sein Kopf
war mit dunklen Haarkringeln bedeckt wie mit eimereiten Mitze. Die Bauern sahen es
seinem Schéadel an, dass er viel damit gedacht, lemtiebegriffen den Zusammenhang
zwischen diesem Mann, Dimoff und Stojanoff. Dimsdigte: ,Dudoff war oft verhaftet.” ,Ja,
aber diesmal haben sie ihn in einem Wald bei Magajefangen. Wir haben nichts davon
gehdrt, ob er lebend irgendwo eingeliefert wurde das sind jetzt vier Wochen her."

Einer der Bauern.- vor einer Stunde hatte er notihetrunkenen Handen nach dem
Dochtplnktchen getappt - sagte leise: ,In Marjakayihn niemand verraten. Wer wird denn
sein eigen Fleisch und Blut verraten. Mein Mund Boéck fressen, wenn ich liige. Wenn
einer gejagt werden soll, mein Sohn oder Dudofff viirde den Sohn drangeben. Sie haben
ihn mit Hunden in einem Wald bei Marjakoy gejagtigen sie selbst gejagt und gebissen
werden am Tage des Gerichts."

Der Mann, der mit Stojanoff gekommen war, sagte; sie werden."

Dimoff sagte: ,Er ist nirgends eingeliefert wordéch habe ihn vor acht Tagen droben reden
horen. Soll ich euch wiederholen, was er gesa@t'hat

Der Mann lachelte ein wenig und sagte: ,Ja, wiedlerth Dimoff stellte sich auf, mit vor
Heiserkeit rauher, eindringlicher Stimme, den Ttr&mes andern mit gedehnter
Feierlichkeit nachahmend:

» Die Partei hat sich nach der Niederlage wiedegari€htet, ihre Fehler verbessert, die
Ihrigen zusammengerufen, sich erneut an die Sgageampfes gestellt.”

Die Bauern seufzten, die Lider vor Scham gesenkhrien dunklen und dumpfen Gesichtern
glihten schmale Lichtspalten. Der Mann hatte ngeis&onnen, dass er diese Satze selbst
auswendig wusste; denn sie waren in Wirklichkeg der Rede genommen, die der
Delegierte der Partei im Sommer auf dem Kongrebalggn hatte. Aber er fing von etwas
anderem an: ,Wie viele aus eurem Dorf gehen ing Mol

» ES werden dreil3ig sein.”

Der alte Bauer flennte und fing von neuem an: ,Wie®i3t du von meinem Iwan, dass es
drei Finger sind?"

» ES sind drei. Wir wissen es genau. Da ist nidotsnachen.”

Dimoff zog seinen Pelz und seine Stiefel an ung gimaus. Er wartete im Schnee, bis die
beiden mit dem Hund nachkamen. Stojanoff hattetgighsagt und sagte auch draul3en
nichts. Er ging voran. Es schneite nicht mehr, alieHutten erstickten im Schnee. Man
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merkte kaum, dass das ein Dorf war. Schrag gegendéilsiedem Westabfall der Drei
Schwestern, lagen ein paar Lichter, aber die Stamélimmel sahen eindringlicher und
erreichbarer aus. Jeder der drei Ma&nner dachtgtdinesich, dass der Winter gebrochen war.
Keiner von ihnen blieb verschont von der Unruhe$igineeschmelze.

Stojanoff blieb plotzlich stehen mit einer einladen Bewegung. Die beiden merkten nicht,
dass sie irgendwo angekommen waren. Stojanoff stieflLattentir auf. Der Zaun rechts
und links war niedergebrochen, nur die Tur warestefieblieben. Es ging steil hoch, eine
Halde schien sich in eine andre zu schieben, ekalaund finster. In der Hutte war es auch
kalt, beiRender Rauch. Stojanoff machte Licht amsZhen dem Ofen und der Wand war
Stroh hingeschittet. Sah man schérfer hin, regéénd®rt ein paar Lumpen, ein Haarschopf,
eine, Kinderfaust. Alles war, wie es Wind und Sehgemacht hatten: eingedrickt das Dach:
dass die zusammengerutschte Mauer das Innere emeSthalb auffullte. Die
gegenuberliegende Wand stitzte sich am Ofen.

Stojanoff sagte: ,Ich bin vor funf Jahren aus deegsgefangenschaft gekommen. Weil} ich,
wo die funf Jahre hingegangen sind. Ich kann eages, sie lassen mir keine Ruhe, ich bin
Tag und Nacht unterwegs.

Alles ist noch so, wie es gewesen ist vor funfdahals ich heraufkam. Meine Frau hatte
Angst bekommen, hier drauf3en allein. Da war siederih Kind zu Verwandten gezogen.
Kaum war ich hier, da hiel3 es, geh nach Marjakayprauchen dich; dann kam die Zeit, wo
sie den Leutnant Kolaroff drunten stationiertere Sichten die Dorfer nach Roten ab, suchten
so grundlich, dass sie zwischen den Beinen der &/sibchten und mit ihren Bajonetten die
Darme der Manner aufstoberten. Ich musste michiagken und sagte zu meiner Frau: ,Geh
nach Varna, wir kommen hier doch nicht dazu, Maiziehen und Ziegen zu melken."
Vorigen Winter war ich im Holz, diesen Winter bahihier geblieben. Da habe ich meine
Frau hergeholt, weil ich den Winter Uber ein Weibllie.

Ich erzahle dir das alles, damit du weifl3t, werbich Dimoff kennt das ja, auch Dudoff hat es
gewusst, er war oft hier oben.

Wie sie Marjakoy nach Dudoff absuchten, haben sirdn Stein auf dem andern gelassen.
Uber kurz oder lang werden sie hier heraufkommenw@rden keinen Stein auf dem andern
lassen, aber ich werde auch keinen Stein auf deéerasetzen. Den ganzen Winter Uber,
jeden Tag, Ube ich mit meinem kleinen Sohn dassatindch frage, und er muss antworten.
Andreas, was sagst du, mein Sohn, wenn sie di@nhohd ich sitze da, einen Strick um die
Hande, rechts und links ein Gewehr, und sie frafieim ,Kleiner, kennst du diesen Mann?',
antwortet er: ,So wahr Gott lebt, diesen Mann kdoheicht.™

Sein Begleiter hustete vor Rauch, Stojanoff sageodf: ,Kommst du aus Sofia?"

» Nein, ich arbeitete in Plevna. Aber vor fiinf Wech als Dudoff verfolgt wurde und fiir die
Arbeit ausschied, da bekam ich Befehl, meine Fonkéiufzugeben und an Dudoffs Stelle
einzuspringen.”

Dimoff sagte: ,Es war schwer, alle zehn von allesizglatzen zusammenzubringen. Wir
missen die Gelegenheit abpassen, wo du hier bisu du, wir kdnnen uns gehoérig
einander ausfragen. Du kannst es dann gleich wasiger. Wir bekommen jetzt zum ersten
Mal Verbindung mit dem ganzen Gebiet dstlich vomnda

Am besten gehst du ein Stiick mit auf die Stral3a dem Kodesch."

» Ich werde dir einen Packen Blatter heraufschickba eben in Marjakoy gedruckt wurden."
» Wirst du nicht selbst kommen?"

» Nein, wir haben wieder und wieder gesagt, dadalesh ist, sich unniitz auszusetzen, jetzt,
wo Schlag auf Schlag fallt."

Stojanoff sagte: ,Das ist wahr, man kann nichtsedieg sagen. Aber auf die Allerbesten,
solche wie du und Dudoff und ich" -nicht die gestegPrahlerei war in den Worten, dass
Stojanoff sich zu den Besten rechnete, so sicheewa, ,macht es immer einen grof3en
Eindruck, wenn ein Mensch den Tod nicht furchtet.'brachte einen diinnen Packen Blatter,
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Dimoff legte sie auf die bloRe Haut, auf Brust URitcken. ,Die halten warm."

Um dieselbe Stunde ereignete sich folgendes imraigetfangnis von Sofia: In der
westlichen Kasematte, gegen den Hof, waren zeharn@ehe untergebracht, die meisten aus
dem Novemberprozess. Am vorigen Tag war ein gewiSstscheff eingeliefert worden.
Spatabends, als alle in tiefem Schlaf lagen, w&tdatscheff zum Verhér geweckt. Die
tbrigen konnten nicht mehr schlafen und wartetehribzkt. Nach einigen Stunden schleppte
der Aufseher etwas herein und legte es auf StaeffscAritsche. Stantscheff sah schrecklicher
aus als je ein Mensch nach einem Verhor. Keinentehegreifen, mit welchen Instrumenten
man ein Geschopf so zurichtete, noch weniger, waidain solches Geschopf am Leben
blieb. Es war unmdglich, Stantscheff auf irgendéeEse zu helfen. Sie rickten von ihm ab
und schamten sich einer vor dem andern.

Auf einmal schrie der junge Wlasnoff auf: ,Aber dstsnicht Stantscheff.” Er zitterte, dass
seine Zahne aufeinander schlugen. Seine Genossameiieén fur ihn und beruhigten ihn.
»,Nimm dich doch zusammen. Was schreist du da.”

Aber Wlasnoff schrie: ,Das ist doch Dudoff; oh, rkann man nichts vormachen; seine
Mutter wirde ihn nicht erkennen. Aber ich erkerime Wir haben zusammen in Marjakoy
gearbeitet, ich kenne ihn ganz und gar. Mogenhsiedas Fleisch von den Knochen schaben,
ich kenne ihn doch. Und seht doch mal seine Zahre a

WiIasnoff kauerte sich nieder, und wie der junged&bim Waggon, steckte auch er seine
Hand zwischen Dudoffs Kiefer und befiihlte seiner#&ih

Einige hatten Dudoff gekannt oder irgendwo gesebangsam fingen sie an, ihn zu
erkennen, aber er erkannte sie nicht.

Il

Wenn Steiner am spaten Nachmittag in die LesedaldJniversitét eintrat, hatte er jedes der
grinen Lichter mit beiden Handen streicheln mo@sa.Mittage waren immer schlecht.

Nach dem Essen verliefen sich die Pensionare.estging in sein Zimmer hinauf, schittete
eine Schaufel Kohlen in den Ofen. November. AusBiammkronen hinter dem Fenster
tropfte der Regen seit seiner Ankunft, aber eirr githende Sommertage waren doch
dazwischen gewesen, nicht von einem, von vier, 8othmern. Steiner setzte sich hin, um zu
arbeiten. Er wollte eine Besprechung von MautnershHir die Monatshefte beenden.
Steiner wusste, dass seine zwei Seiten Bespreatighgjger waren als die hundert Seiten
Buch; er flrchtete nur, ob die Monatshefte seingpBechung drucken wollten. Es war
zwischen zwei und drei Uhr. Er kann sich noch nefitschlieRen, Licht anzumachen. Die
Zeit verlauft sich ohnedies. Er wird nicht so durs@m, den Abend an den Morgen zu
hangen. Er rutscht auf dem Bett, steht auf undtsgme Ofen herum. Er denkt sich die letzten
Séatze aus, ist aber zu faul, sie aufzuschreibentridafiel ihm ein, ein Mannchen in einem
schmierigen Gehrock aus den achtziger Jahren.ttr inamer, ein Rudel Jugend um sich;
aus irgendeinem Grund stritten sich seit einigémelaSchuler aus allen Landern und Stadten
um die besten Platze in seinem Horsaal.

Eine Unruhe plagte ihn. Er stand auf und packte Sehreib- ¢ zeug ein. Die Unlust befiel

ihn so stark wie eine Grippe oder &hnliche Kranktgeine Knie waren lahm, als er die
Treppe herunterstieg. An einem solchen Tag kannmiwdnt arbeiten, in einem solch
widerwartigen Zimmer. Vielleicht bin ich auch wirdth krank.

Ja, aber was fehlt mir denn? dachte Steiner imc&dehritt der schon beleuchteten, der
Universitat zulaufenden StralRe. Er erinnerte sickiae &hnliche Unruhe aus seinen ersten
drei Jahren in dieser Stadt. Da war er manchmdkearBahnhof gerannt und nach
Ludwigshafen gefahren. Dort war die Fabrik aus. Adinproleten dréangten sich, um ihre
Milliardenblindel vor Ladenschluss loszuwerden. Gesichter waren finster. Ein winziger
Ruck gentigte damals, um die ganze, von Menschém Sth3e in einen Gleichschritt zu
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bringen, in einen Aufmarsch. Fahnen zischten h8téiner spurte in seiner Kehle, dass er
brullte, aber er konnte seine eigene Stimme nieradshdren. Eines Morgens war die kleine
Stadt besprenkelt von roten Zettelchen, als h@ttdesschlag aus der Nachbarstadt
angesteckt. ,Wer heute fir Ruhe und Ordnung einsahttzt das Kapital." An einem andern
Morgen im selben Winter, als er zuféllig vor seab$ die Stral3e kam, sah er zum letzten Mal
in seinem Leben einen gefesselten Mann. Der hatievilleicht hier versteckt und war
gefunden worden. Steiner wusste nicht, war dafkdst von einem Traum oder war nur das
die Wirklichkeit. Er starrte und starrte, obwohld@esem jungen Proleten zwischen zwei
Geheimen, der Ubrigens gesund und gleichmtig auegzhts Besonderes zu sehen war als
eben seine Fesseln. Das war der Abschluss. Seit@demie kleine Stadt genauso still und
abgeschlossen, wie sich Steiner eine deutsche tditétsstadt gewiinscht hatte, als er mit
Faludi auf dem griinen Dampfer nach Wien geflohen ywa, aber was fehlt mir denn?" Als
hatten seine Gedanken immer dieselbe Meterlangeeimam selben Punkt, Ecke
RoRlerstralRe, an der kleinen Konditorel, fiel ea #in, er wusste, was ihm fehlte. Er blieb
stehen, horchte. Wahrend er in einer lacherlicheltu®g, das Gesicht gegen das bunte,
hellerleuchtete Fenster der Konditorei gedriickn, Bassanten den Weg versperrte -
Studenten, die es eilig hatten, am Anfang des Semnsgsiinktlich zum Kolleg zu kommen -,
wartete er, dass ein Entschluss in ihm aufsteiggningeheurer, schmerzhafter Helligkeit
sein Inneres durchleuchten musste. Schon spudie scharfe Kante, beugte sich,
gehorchend. Aber er beugte sich umsonst. Was @stlluss werden sollte, verkimmerte zu
einer Art Erinnerung. Als ob er sich rachen wolfeesste er einen geringeren,
nebenséchlichen Entschluss. Er trat in die Kondlitein. Seine Blicke liefen verwirrt
rundum, bis sie Halt fanden: das kluge, junge Gesies Doktor Felix Robert, Redakteur der
Monatshefte. Der pflegte hier zu arbeiten. Stesmdrte sich zu ihm. Er betrachtete mit Neid
das Packchen Papiere mit Roberts enger, splittBgbrift bedeckt. Robert sagte: ,Wir stellen
Ihnen in den beiden nachsten Nummern je vier Seuerverfigung. Sind Sie zufrieden?"”

» Danke, Robert, Sie bekommen meine acht SeiteRtpim geschickt, ich fahre namlich von
hier weg, fur immer." Steiner war selbst Uberrascint seinen eigenen Worten. Sie waren
vielleicht kein Entschluss, doch der Schatten elfr@schlusses. Als lage dieser Schatten
sichtbar auf Steiners Gesicht, betrachtete ihn R@uémerksamer als sonst und sagte fast
bedauernd: ,Wir haben gerade viel mit Ihnen vorgehaine grof3e Veranstaltung.”

Steiner lachte: ,Es gibt ja Eisenbahnen.” Er sialidtizlich auf und verabschiedete sich.

Er hatte auf einmal solche Lust zu arbeiten. Eg ¢icht, heiter, als sei die zweite Halfte der
Stral3e mit einem anderen Pflaster gepflastertwi2asine gute Nachricht. Acht Seiten in
den Monatsheften. Es war quélend fiir einen Mensaherhn, ins Blaue hinein zu schreiben.
Bis jetzt hatte er nirgends und nie Anschluss gidun Die Professoren und Redakteure
hatten ihn empfangen und besucht, angehdrt unceiagy unschlissig -ein Fremder. Mit
den Druckbogen ihrer Zeitungen und Verlage héatte di@ses ganze Land bedecken kdnnen.
Aber sie hatten um ihre Papiererde einen Stacheldezogen. Endlich heute, im flinften
Jahr, gaben sie ein winziges Stick frei, aber ddwias, acht Seiten, je vier auf zwei
Fortsetzungen.

Steiner trat in den Lesesaal. Einer seiner LieB|i@fze war frei, er knipste das La&mpchen
an. Sofort trieb er mit seinem griinen Lichtchen wefiein unermessliches Meer. Um ihn
herum, verschwommen, doch ziemlich nah, trieb gareze Flotte von Lichtchen auf
demselben Meer. Das ist gut, dachte Steiner, aitéiseinen Gedanken sein, das ist schwer
und das ist richtig. Und seine Gedanken eilten balte, Worte zu werden, als wiissten sie,
dass sie diesmal nicht nutzlos und heimatlos heremnsen missten, sondern ein Dach tber
den Kopf bekdmen: die Dezembernummer der Monatsheft

Als Steiner ein wenig mide wurde, fiel ihm einkénnte auch noch zu Mautner
hinaufgehen, sich den mal anhéren, bevor er abfuhr.

Wie er verspétet eintrat, war das Seminar schovoiten Gang. Mautner verteilte gerade
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Referate flr den Winter. Er sah aus, als sei eDiogenes aus einem Fass gekrochen, um
Seminar abzuhalten. Steiner hdrte zuerst beluslgin gedrickt mit zu. Ihn quélt seine
eigene Leidenschaft, zu unterrichten.

Unter Mautners Handen schien der griine Tisch ldgendwerden wie ein Geistertisch. Er
Uberschuttete die Horer mit Fragen, stirzte weitéhrend die Antworten vereinzelt
eintrafen oder ganz ausblieben. Er bemerkte pibt8iteiner und fragte, ob er mitarbeiten
wolle. Steiner wahlte sofort ein Thema. Im Laufe édends warf er dann und wann einen
Widerspruch tber den Tisch. Alle sahen ihn anbédeten die Teilnehmer eine Ellipse,
deren einer Brennpunkt Mautner und der anderellestsgar.

Als er aber nachher die dunkle, leere Stral3e hémgimg, war es schlecht, wie auf dem
Hinweg. Mautner war droben stehen geblieben, iamiKnéuel stirmischer, fragender
Jungen. Steiner dachte: Was soll ich hier eigdrlich bin lange genug hier geblieben. Auf
was warte ich? Ich muss zuriickfahren. Ich mus$Bati6 sprechen, gerade mit ihm, sofort.
Am Ersten fahre ich, nicht spater. Wie weit so\&leg ist in ein leeres Zimmer -

Auf der anderen Seite schlurfte etwas zwischenLdéernen; Steiner erkannte den alten
Mautner. Seine Schiler hatten ihn wohl an der leklassen, da musste auch er das letzte
Stuck allein gehen. Er blieb stehen, schnauftekwwiSteiner zu sich hertber. Steiner passte
seinen Schritt dem schweren Schritt des Alten aautier packte ihn am Arm, liel3 sich
beinah schleifen: ,Wollen Sie eigentlich fur imniesi uns bleiben?”

» O nein, ich werde am Ersten abfahren.”

Sie waren vor Mautners Wohnung angelangt, er mresiteiner Hand Steiners Hand, mit der
andern den gelben Messingknopf. ,Abfahren! Ichraifann habe geglaubt, Sie hatten ganz
andere Plane als Abfahrt.”

Steiner ging nachdenklich heim. Er beendete beiralstreut seine Besprechung. Als
korrigiere ihn jemand Uber die Schulter, endeteB#isprechung mit anderen Satzen, als er
am Mittag ausgedacht hatte. Als verstiinde jemasddreals er selbst, was man tber Mautner
schreiben und was man nicht schreiben solltedfede und jene Stelle aus, eine andere flgte
sich ein.

Am spaten Abend ging er noch einmal fort, um s&ost einzuwerfen. Wie er den Bahnhof
der kleinen Stadt betrat, verdeckte der nachtlikhkle Bahnsteig alle durftigen,
verwaschenen Tagesbilder. Er war Uberzeugt, degdsfeinr. Machtige Freude auf seine
Abfahrt durchzuckte ihn. So heftig war diese Vaufte - wie er, an einen Pfeiler gelehnt, die
mit Weichenlichtern besteckten Schienen entlangsahgs, als schnurre sein Innerstes,
endlich abgespult, stracks und eisern in die Nactgin.

1

London-Limehouse. Liau Han-tschi trat schnell end wiriickte die Tir gegen den Wind. Aus
seinem Gummimantel floss der Regen in dinnen Fadeden Boden. Der ganze Raum war
noch kahler und grauer als sonst, auf der Grenz@/d&lichkeit. Ein kleines Holzfeuer
erwarmte nur die Katze mit ihrem N&pfchen, beideiirer Pfutze Milch. An einem der leeren
Tische war ein Liebespaar Ubrig geblieben. Sie wanmegeschlafen und
auseinandergerutscht, jedes in seinem eigenenfSkiméen, zwischen den Hoffenstern, hing
ein graues Bild von Sun Yat-sen, wie eines jenak&ek, die zufallig auf den Wéanden von
Bahnhofen klebenbleiben. Irgendwo tber der DeckeeivaGerdusch, als zerschlige jemand
beharrlich ein leichtes Geschirr in Scherben, wiek micht, bis es ganz klein zerschlagen
war.

Ma, der auf den Aufbruch des Liebespaares gewlaatet, war hinter der Theke
eingeschlafen. Liau Han-tschi weckte ihn, indermiérdem Kndchel gegen das Glas stiel3.
Bei Ma gab es keinen Ubergang, er war immer sefadh, in einer schweigsamen,
schlafrigen Wachheit.
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» Warum kommst du zuriick? Gibt es was Neues?" +,84 gar nichts gibt es.” Man kam
hervor, raumte die Tassen zwischen den Schlafewdgnwodurch sie aufwachten, zahlten
und aneinandergelehnt hinausduselten. ,Die werdss.th- Ma zuckte mit den Schultern. Er
drehte das Licht aus, sie gingen hinauf. In Mas Wiolg, zwischen Tisch und Wand
geklemmt, spielten ein paar Manner Mah-Jongg. Déeilsal} dabei und nahte. An der Wand
klebte wieder ein Sun Yat-sen, ein bunter, pfiffigeiner der Manner trug eine schwarze
Seidenjacke, die Ubrigen waren européaisch geklelideat Han-tschi sah auf das Spiel
hinunter, auf die mit ihren Schatten tanzenden ldées Schwarzréckigen. Er setzte sich zu
der Frau. Er sagte: ,Ich bleibe nicht langer high,reise zurtick.” - ,Wo willst du jetzt das
viele Geld hernehmen?" Ma sagte: ,Er ist doch a#gmSeicher Eltern.” Liau fuhr fort:

.Mein Vater wird witend auf mich sein.

Zuerst will ich um jeden Preis fort, dann will iam jeden Preis heim. Vielleicht gibt mir
mein Bruder Geld." - ,Ihr steht euch gut?" - ,Ichlde ihn von allen meinen Bridern am
liebsten. Ich kann mir nie vorstellen, dass er stagderes tut als ich. Wenn ich zu einer Frau
gehe, dann denke ich, jetzt geht auch er zu eirger; kvenn ich in meinem Zimmer nachts
sitze, allein, und nachdenke, dann weifl3 ich, dask ar in seinem Zimmer sitzt, allein, und
Uber alle diese Dinge nachdenkt."

Am Tisch hatten sie zu spielen aufgehdrt und hamerzu. Liau Han-tschi seufzte. Auf
einmal sahen alle kréanklich und verfroren aushéatge sein Seufzen die Temperatur im
Zimmer verandert.

Und er sagte: ,Ich kann nicht verstehen, was zusdawrgeht. Gestern habe ich Nachricht
bekommen, ich verstehe wenig davon. Die Kommunjseireiben sie, sind in die
Kuomintang eingetreten. Wann habe ich im Grund lidngot etwas davon verstanden. - Ich
war versessen darauf, nach dem Westen zu fahteghsilee ich auf der falschen Seite der
Erde. Konnte ich morgen daheim aufwachen. Es kammenichts Schrecklicheres
geschehen, als nicht zu verstehen, was daheimhitoiigg ist, als befdnde sich das Herz an
einer ganz anderen Stelle aul3erhalb des Leibes."

Sie horten eine Weile geduldig zu, dann sahen e Varem Wegsehen war anzumerken,
dass sie den Ablauf von Liau Hantsdiis Klagen kannallabendlich. Ma sagte - man horte
auch seinen Worten an, dass er den gestrigen Abéritem heutigen verknupfte, ein
niemals endendes Gespréach, wie eine Kette ausglei€ettengliedern: ,,Immerhin hat Sun
Yat-sen diesen Russen Borodin bei sich behaltemgirhin hat er ein Biindnis mit Russland
geschlossen, immerhin hat er gesagt, man sollesiaten grof3en Lenin anschlieRen.” Der
Schwarzrockige hakte ein: ,Was willst du darausidh? Er hat sich nicht mit den
Bolschewiken verblindet, sondern mit einem méachtieich, das an das unsre grenzt." Ma
widersetzte sich: ,Jedenfalls hat er ein Bindnsch®ssen. Kann man streiten, was er
gemeint hat, bleibt immer noch offen, ob er etwals¢hes gemeint hat.” -,Wenn du so
sprichst, was bleibt dann nicht offen?" Ma erwiddreftig: ,Fur mich ist ein Toter kein
Heiliger. Seine Worte sind mir nicht unverbrichligtuch ihn dort oben” — er deutete auf den
kleinen bunten Sun Yat-sen Uber dem Kopf der sawvel nahenden Frau - ,kann ich
herunternehmen, wenn er mir nicht mehr passt umeheanderen auf seinen Platz hangen,
den kleinen Russen mit dem Spitzbart."

Liau Han-tschi dachte: Ich will kein Gerede mebh Will sehen, ich will heim. Jetzt, gerade
jetzt, geschieht etwas Méachtiges daheim, ein mgeh&tol3, man spilrt es sogar hier, sogar
dieser schlafrige Ma zittert mit, sogar dieses Liogse-Zimmer zittert ja mit, ich aber will
sofort heim.

Er stand auf, Ma begleitete ihn vor die Tur. Liagte: ,Bis gestern waren meine Winsche
die Winsche meines Vaters. Mein Ehrgeiz war deg&hmeines Vaters. Ich bin hierher
gefahren und habe gelernt, was ich ebenso gutngdiéite, wenn ich mit andern Augen zu
Ful® durch meine Heimatstadt gegangen ware." M& saigiieiser Ungeduld: ,Immerhin,
gelernt ist gelernt.”
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Es hatte aufgehort zu regnen. Liau ging zur Hadtlestind betrachtete die Auslage einer
kleinen Tatowierbude, rohe, plumpe Bilderbogen,attiauswendig kannte, weil sie nur
einmal im Monat gewechselt wurden, und er tagliehn tvartete bei seinem abendlichen
Besuch in Limehouse. Warten, Alleinsein in diesenmfden Strafl3e mit ihren frechen, stolzen
Fassaden, und dahinter die langen, kahlen Gasssegegerbt und stumm. Er dachte an seine
eigene Stadt, an seinen Vater. Der hatte S6hneggenuHoffnungen an sie zu knipfen und
Liebe an sie zu hangen. Aber sein Vater hatte nairgerade auf ihn gesetzt, und seine
Hoffnung hatte jenen leidenschaftlichen Schwungeangimen, den sinnlose Winsche
zuweilen bei alten Leuten annehmen. Liau Han-tsadiielte. Aber sein Lacheln, wie etwas
Schweres, fiel sofort von seinem miden Gesichtriteru

v

» Janek?" -  Bin ich. Das ist meine Frau, Anka.tBls Wronski?" - ,Bin ich." Janek hielt mit
der einen Hand Wronskis Hand, in der anderen Ahleaaslgelenk. Er war zur Arbeit nach
Lodz gerufen am Vorabend des grof3en Textilstréiks.sie herum stromten die Menschen
aus den Abendztigen auf den Bahnhofsplatz von ld&tzyon einem hellen, im Regen
zittrigen Kranz von Lichtern umgeben war. Jane&Kié gegen die Stadt, als suche er Spuren
ihrer Erwartung, ihrer geheimen Unruhe - blickteimk in Wronskis breites, dunkles
Gesicht, in welchem Unruhe und Erwartung deutlicinem.

» DU kommst mit mir. Es ist besser, ihr trennt euidrer ist die Adresse fir die Frau, sie wird
erwartet." Anka verbarg ihre Enttauschung und firelGesicht zum Kuss hin, rundes rotes
Apfelgesicht, achtzehnjahrig. Sie umarmten sicimstthjedes auf dieselbe Weise, jedes legte
seinen Arm in einem Reif mit geschlossenen Handeren Rucken des anderen. Anka trat
unter die Laterne und buchstabierte den NamenemfZkettel.

Janek und Wronski fuhren in die Stadt. Sie redeieints wahrend der Fahrt, betrachteten
einander offen, abwéagend. Sie liefen durch ein géatere Stral3en, gegen Windstol3e, die
schon aus der Ebene kamen. Wronski verteilte GuideZurufe an Menschen, die sich fur
Janek kaum als Schatten in den Torb6gen abhobéar. idgl es.” Wronskis Familie und alles
was sie an diesem Abend an Genossen und Nachbsiohiaufgesaugt hatte, stopfte die vier
Wande voll. Scharfe Reden, trommelnde Fauste machée\Wande rattern wie
Waggonwande. Gleich musste ein Pfiff erténen ulesdlihr ab. Ihre Gesichter und Worte
gluhten schon von Abfahrt.

Janek sah sich um und wurde heil3: eine vertrautddchaft graubleicher Farbergesichter,
zerbissener Hande; seine eigenen Hande mit glafigren sind Fremdlinge, sie waren
damals noch nicht lange genug durchgelaugt, dagsrbelt. Aber was in Wronskis vier
Wanden gesprochen wird, Tarife und ErfahrungenWitde und Fliche, das ist
Muttersprache. Daran hab ich reden gelernt undetenknd darin hab ich handeln gelernt.
Das ist wie 'ne Heimat, da geht die Kraft zurticd bim und hin und zuriick, da pumpte man
sich voll, da bleibt keine Liicke in einem leer.

Dass der Streik erbittert und breit auf lange S&hsetzte, das war vollkommen sicher.
Sicher war auch, dass er vor sich ging unter deknalten von Polizeigewehren, unter
Hieben mit Kolben und Riemen. Alle in Wronskis Zimmahnten, dass die nachsten Wochen
das AuRerste an Kraft und Blut aus ihnen herausgaesAber nicht nur Wronski, seine Frau
und seine Sohne, alle traten heil3 und beinahdestliregt in den Streik.

, Das gemischte Komitee zur Uberwachung der Gevetidfsen war gut, ist aber schnell
auseinander gefallen.” Wronski machte mit beidemer die Bewegung des
Auseinanderfallens. Seine beiden halbwiichsigen &tbirten scharf mit zu, ihre Augen
glanzten. Inihren jungen Kopfen tonten alle diigégen Parolen wie wuchtige, erstmalige
Befehle. Wronski packte mit jeder Hand einen Kaepfispannte ihn mit seinen grof3en
Fingern. ,Die sind schlau und findig, die werdeshtig."
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Anka indessen hatte ihre Wohnung herausgesuchi, alizu weit weg vom Bahnhof in
einem vierstockigen Mietshaus. In der kleinen stjek Lehrerwohnung der Melnyks war die
Erregung gedruickt. Die Melnyk zog Flugblatter alit, anfgekrempelten Armeln, Bluse und
Kinn und Hande mit Druckerschwérze beschmiert. Mekelbst legte ungeschickt frisches
Papier ein. Zwei junge Leute zahlten umstandliehfeitigen Bindel ab. Hinten auf den
Kissen lag das Wachsgesicht eines kranken MadchMarehmal stand Melnyk auf, ging
schnell zum Bett hinliber und setzte sich wiedeg. \delnyks druckten Tag und Nacht, doch
lief der diinne, zahe Faden der Familie Melnyk,adgne Faden, quer durch den Streik, verlor
sich niemals. Melnyk flisterte und druckte, und aenal verdnderte sich sein Gesicht, als
zupfte ihn jemand am Ohr: ,Du, das Kind ist krarikitien Augenblick brachte Anka in
dieses dirre Zimmer ein wenig Helligkeit, die sdhedosch, wie aufgesogen. Melnyk fuhr
mit einem Blndel in die Stadt, Anka setzte sicls@nen Platz, zéhlte ab, legte ein.

In vielen Wohnungen wurde in dieser Nacht gedrucktei davon wurden in der
Morgenfrihe ausgehoben. Auf seinem Weg in die Reziostete das Flugblatt ein Dutzend
Verhaftungen.

Zwei Mittage spater stand Anka am Fenster und delibk Gesicht gegen die Scheibe.
Melnyk war weggefahren und nicht mehr zuriickgekomrk@au Melnyk hatte das Kind ins
Spital gebracht und war gleichfalls ausgebliebarkaAmusste das Zimmer hiten und den
erwarteten Genossen Bescheid geben. Sie hattenieftits mehr zu tun, als zu warten. Ohne
Abziehapparat und Papierberge war das Zimmer &ime deamtenwohnung, Plisch, Vasen,
Photographien. Ihre Fingerspitzen prickelten vogéftuld. Sie war ganz verzehrt vom
Warten.

Tief drunten, auf der mittaglichen StralRe, im hell@ber faden Sonnenschein rollten die
Menschen in zwei gleich breiten, gleich schnellémdern aneinander voriber. Anka ahnte,
was um diese Zeit in den Ostbezirken vorging. Abeses untatige, lahmende Warten vor
dem Fenster eines leeren Zimmers verbrauchte melir &s erbittertes Handeln.

Drunten auf der Stral3e war es jetzt voller, schlider als vor zwei Minuten. Anka driickte
ihr Gesicht platt. Aus irgendeinem Grunde stoclkie Band auf der gegeniberliegenden
Seite, verknotete sich, hakte an irgendeinem Sehatdr. Anka wusste selbst nicht recht,
warum ihr Herz klopfte, nach unten riss, vier Steekke abwarts. Von der anderen Seite
rannten plotzlich die Menschen quer tber die Strdiédockere Menge gerann zu einer
zédhen Masse. Es zischte rot heraus Uber die Kogde mit einer jahen Welle von Gesang.
Die Fahne richtete sich hoher, der Zug schlossaisammen, alle zufalligen Passanten
zerstoben wie Spreu in die Torfahrten und KellezlukMinutenlang flitschte das Spruchband
durch die Luft: ,Gegen Lohnabbau und MassenenttagiSiAnka sah noch das Ende des
Zugs, wahrend sie schon die Schiisse gegen die3yitre, zwei StralRenkreuzungen weiter.
Mit gescharften Ohren horte sie die Schisse nadégemen Stadtteilen Gberspringen - was
hier geschah, war nur ein Abfall von Aufmarsched Gchiissen im Osten der Stadt. Die auf
einmal unwahrscheinlich leere, halb graue, hallmengelbe Stral3e glich jetzt einer
Uberflissigen Kulisse, die man auch gleich absemefrd.

Bald darauf kamen Melnyk und zwei andere, aten8@swaren gerade noch durch die
Polizeikette geschlupft. Melnyk erzahlte, fragtétplich erschrocken: ,Wo ist die Tochter?"
Anka wollte jetzt zu Janek fahren, versprach, aumhdRiickweg ins Spital zu gehen.

Sie war zum ersten Mal bei Wronskis. Es war noamémso voll wie am ersten Abend. Mit
seinen von Larm und Poltern zitternden Wanden gl Zimmer noch immer einem
Waggon in Fahrt, aus dem kein einziger ausgestiegenAnka suchte nach Janeks Gesicht.
Einer von Wronskis Séhnen rief: ,Wer sind sie dénn?

Er stand dann auf und kam naher: ,Aber das ganegkBbmitee ist doch verhaftet. Warum
weil3t du das nicht? Die Grabskiwerke haben sichamggeschlossen. Weildt du das auch
nicht? Unser Vater ist seit dem zweiten Tag vedtafiegt im Polizeilazarett. Bleib doch hier,
setz dich."
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Anka schwieg, um dann ruhig fragen zu kénnen: ,Wée es denn?"

Die Bruder erzahlten. Anka versuchte, scharf miundren, um nicht in sich

hineinzuhorchen. Horchte sie erst einmal in sicteim, dann wurde der Schmerz inwendig
laut und biss: Morgen und tbermorgen und lange kamek. - Sie dachte auch beilaufig: Sind
das Bruder? Starke Jungens sind das. Gut, soldireeSBine kleine dicke Frau mit ruhigem
braunem Blick brachte Tee und etwas Geschirr. Eihgften Blechtassen bei sich und hielten
sie hin. Als die Wronskibriider ,Mutter” zu ihr sagt sah sich Anka diese Frau genau an. Sie
ging ruhig von einem zum andern und goss Tee eirdéin ganzen Gebaren der Frau merkte
Anka, dass weder ihr noch Frau Wronski etwas Uneetes geschehen war. Einer von den
Jungens sagte: ,Morgen ist schon der flinfte TagerAlan kann eigentlich erst seit gestern
rechnen, seit die Grabskiwerke angeschlossen sind."

Die Frau brachte eine grof3e Schissel, auf die gaiee Tasche ausgeleert hatte: Brot, Wurst,
Zwiebel, Zuckersticke.

Uber diese Schiissel wurde viel gelacht.

Sechstes Kapitel

Janek bekommt funf Jahre. Er kommt nach dem Gefédokotow. In seiner Zelle liegen
fanf Kriminelle. Zwei davon sind Zigeuner, die inle8twald einen Mann erschlagen und
beraubt haben. Einer von beiden, der junge, lragtér still und erloschen, der alte ist
geschwatzig und lebhaft. Man kann sein Geplapmdit mmehr anhdren. Bronski springt ihn
dreimal am Tag an und halt ihm die Faust ins MBronski war Fuhrmann auf einer
Landstral3e in Dobre gewesen. Er zitterte um dasr.ebines mageren, eigentlich zum
Abhauten reifen Braunen, bis es Uber ihn kam, ddmdgast zu wirgen, den er an der Station
beim Wechseln eines Scheines beobachtet hatteaKbette in der Trunkenheit seinen
Kumpan erschlagen. Das war schon ein Jahr her ealsehaute immer so stur und glasig vor
sich hin, als hatte er seinen Rausch noch niclyemaetlafen. Faruga hatte im Giterbahnhof
geraubt. Er sowohl wie die Zigeuner waren schonrmals vorbestraft. Janek vertrug sich
mit allen ganz gut. Im selben Gefangnis waren retala zehn Politische. Kurz nach seiner
Ankunft bekam Janek Nachricht, man muss uns zusaegen, fangt zu hungern an. Er
begann am folgenden Tag. Zuerst, als er das Essaokavies, kimmerte sich niemand
darum, nicht einmal die Mitgefangenen. ,Was schu@mn,wird krank sein.”" Am zweiten Tag
wurden sie unruhig. Faruga, der schon o6fters mlitifthen eingesperrt war, verstand Janek
sofort. Janek horte oft, wie er dem Fuhrmann at&kirte. ,Zah sind diese Politischen, die
geben nicht bei, die kauen Eisen." Sie starrterahrals besalRe er, der kleine runde Janek,
ein ihnen versagtes Recht zu kdmpfen, eine gehswolfe Kraft, Nahrung abzuweisen. Die
beiden Zigeuner - sogar der Junge hatte bei didsgass seine trage Trauer abgelegt -
betrachteten ihn neugierig, eine Merkwurdigkeit mahhrem Leben. Funf Tage horte Janek
um sich herum die Teller schrabben und kratzenreviher still dalag. Faruga drehte ihm
den Rucken, al3 mit gerunzelter Stirn, als sei mirtglt zu essen und sinne Uber dieses
seltsame Urteil nach. Die Zigeuner beobachteteaklgleichmditig - wer sich hangen will,
mag sich hangen, - ob er nicht doch anfing. Dee Aielt ihm sogar den Napf unter die Nase.
Faruga war Uberzeugt, dass Janek nicht anfingaGrithster und nachdenklich. Mit Faruga
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und wahrscheinlich auch mit dem Fuhrmann hatte mamnches erreichen kdnnen, dachte
Janek. Hetzte man die Kriminellen gegen die Poligs, dann waren die Zigeuner und
Bronski zu bestechen, mit schnellerer Freiheit dgsserem Essen; aber Faruga war
unbestechlich, und unter seinem Einfluss auch derrRann. Wissen nicht, aber eine
Ahnung, wo er hingehdrte, quélte Faruga, qualte denkles Gesicht, das im Zuchthaus nicht
blass, sondern schwarzgrau wie Blei geworden veaekldachte spéater in anderen Zellen oft
an Faruga, von dem er nie mehr erfuhr, als daiss @inter 1923 Waggons und Bahnlager
beraubt hatte.

Am funften Tag gab die Gefangnisverwaltung nacheBavurde umgelegt. Er verabschiedete
sich von seinen Geféhrten, Farugas Blick begleiteteein schwerer, trauriger, aus
irgendeinem Grunde vorwurfsvoller Blick.

Mindestens zwanzig mussten in der neuen Zelle setie man ihn spatabends
hineinquetschte. Ein paar Hande langten nach ibhoken ihn auf seinen Platz. Er lag auf
dem Rucken in Erschépfungswachheit, in einer phiaden, fimmernden Dunkelheit - die
erste Mahlzeit gab es erst morgen frih. Er fuhhhowd fragte: ,Was gibt es Neues von
drauf3en?" Einer antwortete: ,Hast du schon derf Bae Exekutive an die Parteileitung
gelesen?" Sofort fing es rundherum zu streiterdanek mischte sich nicht ein, horchte nur,
um ein frisches Bild zu bekommen.

Plotzlich brach die Erschopfung mitten durch, nictf Tagen Hunger, sie schliefen alle
gleichzeitig ein.

Nachdem die ersten Tage der Eingewdhnung vorubeanyéingen sie an, ihr Leben
einzuteilen, voneinander zu lernen. Alle merktemsdl, dass Janek ein guter Ofen war, an
dem man sich warmen konnte.

Im selben Monat sah er auch Anka wieder. Er hadtewsn letzten Mal im Gerichtssaal
gesehen, bei der Urteilsverkiindung. EigentlichenAttka erst im dritten Monat kommen
konnen, sie hatte Erlaubnis erlangt, vor ihrer Mi&dnft zu kommen.

Der Aufseher, der mit Janek kam, schloss das GitterAnka verstand es, mit zehn Minuten
umzugehen, die bittere Kiirze der einen, die bittéiregge der andern Zeit, das war nichts, was
ihr Furcht einjagte. Sie kam heiter und ruhig, laidhten Fif3en, einem kleinen Madchen
gleich, das einen Ball unter der Schiirze verstiedt. Sie hatte sich auf dem Hinweg alles
ausgedacht, was sie Janek sagen musste, einem ¢foftat sollte er bekommen, bis zum
nachstenmal. Uber den Tisch, an den sie gesetrtaymwischen Janek und den Aufseher,
erzahlte sie frech mit unglaublicher Geschwindigk®ie verschachtelte geschickt in
belanglose Familiennachrichten den ganzen Beriehvigrten Konferenz, die Losung der
Parteikonflikte. Spater in der Zelle wunderten sigh Genossen, wie viele Nachrichten Janek
mitbrachte.

Als die Besuchszeit abgelaufen war, zog Anka ihchrliber

den Kopf und ging schnell weg, schroff. Der veretgrPlatz, die Kasernen, die Menschen
mit ihren Schirmen, alles war schraffiert von Gitterk. Ihr Korper war jetzt schwer, als sei
dieses Kind aus Blei, aber Anka war es, als bedbtehkie jemand unabléssig, ob sie auch
jetzt noch lachelte. Mit kleinen, flinken Schrittestérker lachelnd, lief sie in die Stadt hinein.

Il

Als Liau Han-tschi die Miillerstral3e in Berlin hirtarging, versuchte er sich vorzustellen,
dass diese Stadt einige Breitengrade Ostlichealiadie Stadt, die er verlassen hatte. Sein
Bruder hatte ihm geschrieben: ,Fahr zunéchst nashrB Dort kannst du mehr lernen als
sonst in einer Stadt. Geh zu dem Studenten Sun &erlmein Freund und ein guter Genosse
ist. Er wird Dir helfen.

Ich weil3 nicht, wie viel Du von uns weil3t. Du wivgissen, dass der grof3e Boykott noch
immer anhdlt. Hongkong ist vollig vom Festland ammitten. Es kommt keine englische
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Ware mehr herein, und die Arbeiter und Handwerkel uadenbesitzer verlassen die Stadt.
Das Streikkomitee hat wirklich Regierungsgewalt es (bt seinen Druck aus, wenn die
Regierung in ihren MalRnahmen schwach ist. Ubeédldie gewaltige Erregung an und
wéchst noch. Kein Dorf und keine Stadt ohne Vershma Es ist, als ob auf einmal alle
Wasser zusammenlaufen. Alle Menschen und Dingerhdber Nacht ihr Gesicht verandert,
selbst die Toten."

Liau hatte die erste kindliche Stufe seines Heimsnéhgst tberwunden. Wie er die
abendliche Straf3e hinunterging -Mauern und PflastdrMenschen waren von einer dicken,
gelben Schicht Sonnenstaub Uberkrustet -, fihlizier ersten Mal diesen Stich nicht mehr:
eine fremde Stadt.

Die kahle, kargliche, unabsehbar lange Stral3erschie um die ganze Erde, um alle Stadte
gewunden. Das grelle Gekreisch einer Drehorgeinane Schwarm entzickter Kinder
begleitete sie gleichfalls rundum von Anfang bisl&nUberall war sie gesaumt von Fenstern
voll erschopfter, ins Abendlicht blinzelnder Gesarhvon Gruppen breitbeiniger Proleten,
streitend um das Brot und den Sinn des vergangemeles morgigen Tages. -

Ich werde auf dieser StraRe schon heimkommen, eadat Han-tschi benommen, weil3
jemand von diesen Mannern und Frauen, was jetmeiner Heimat vor sich geht?

Er trat in die Torfahrt Nr. 12. Von selbst rief ijemand zu: ,Willst du zu Sun Fo-li?" - ,Ja,
dorthin.” - ,Dritter Hof, ganz hinten, ganz oben."

Im dritten Hof geriet er in eine Schar Madchen, alis einer dort eingebauten Spinnerei
stromten. Eine fasste ihn am Arm: ,Du willst zu Stotli, zu uns, komm mit." Auf der
Treppe sagte sie: ,Wir haben einen Brief, wir eteardich. Fo-li wohnt zwei Jahre bei uns.
Er suchte damals in dieser Stral3e ein Quartiékadnst auch bei uns wohnen."

Liau dachte: Wie sich heute abend alles flgt, diedér und die Menschen.

Fo-li wohnte bei der Familie Balke auf den drittéof hinaus. Liau Han-tschi sah sich
neugierig um. Mit dem kleinen Studenten war eing Ehinesischer Blicher und Zeitungen
Uber die Familie hereingebrochen, die ihre Bettae, Tische und Stihle und ihr Pliischsofa
Uberflutete.

Dem Fenster gegentuber hing das Bild von Tschensiw-tdem chinesischen Parteiftihrer,
aus einer Zeitung ausgeschnitten, neben den Bilgarriiebknecht und Rosa. Dreimal hiel3
es: ,Ein Brief ist da, wir haben dich erwartet."-Favar klein und behend und lustig. Balke,
Eltern und Tochter, waren gleichfalls klein undhiéh. Alle wussten so gut Bescheid Uber
alles, was sich in seiner Heimat zutrug, als s@inesédchsten Bezirk geschehen. Fo-li
krempelte seine Armel hoch und half der Frau, diedessen nach seinen Angaben richten.
Die Jungere béandigte mit zwei diinnen Holzstébchemaudf der Pfanne tanzenden
Kohlblatter. Fo-lis zweijahrige Anwesenheit in diasVanden hatte die ganze Familie
verandert, wie ein Tropfen Tinte einen Eimer Flgksit farbt. ,Gut?" ,Sehr gut.”

Klappern der Stdbchen, Aufschlagen der Loffel. ,\Wsaslas fur ein Brief?" ,Ein ganz neuer
Brief, hor:

Bei uns in Kanton zieht sich alles zusammen. Ditidehe Leiter der Whampoa-
Militarschule ist jetzt ein gewisser Tschi-

ang Kai-schek. Er ist gerissen und hart und hati@ader. An diesen Menschen kntpfen sich
jetzt eine Menge Erwartungen und Befurchtungens®idage wird Dich mein Bruder
besuchen, ich bitte Dich, hilf ihm -"

Fo-li brach ab und lachte: ,Soll ich weiterlesen?"

»Ja, lies."

» Er war friiher ein sehr weicher Mensch - ,sagstelnist du ein weicher Mensch?™ Liau
lachte: ,,,War' und ,friiher’, heif3t es im BrieWeiter."

» - Vollgestopft mit Gelehrsamkeit. Aus seinen Beie sehe ich, dass er anfangt,
nachzudenken. - ,Fangst du an, nachzudenken?" "

» Ja, ich fange an."
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» ES liegt mir sehr viel daran, dass er mit Diraesnenkommt - ,Also, Liau, bleibe hier, du
kannst hier wohnen. - Wie, er kann doch?"™

» Gewiss, kann er.”

» Hier kannst du viel lernen. Deutsche Parteiarhveie man Menschen zusammenhalt. Wann
willst du heimfahren?"

» Sobald das Geld da ist."

» Hab es nicht so eilig. Es gibt auch hier vieltan. Wer von uns nach dem Westen fahrt, hat
die Pflicht, viel Wissen nach Hause mitzubringen.”

» Schlaf bei deinen Eltern”, wandte sich Fo-li aa ginge Frau, ,lass Liau und mich
beisammen, wir brauchen diese Nacht zum Durchsaewat

Die nachste Woche wohnst du allein hier. Wir fahmaoh Rotterdam, Treffen chinesischer
Seeleute. Das Treffen ist beschickt von VertretesnRechten Kuomintang im Ausland. Wir
mussen alles dransetzen, unsere Landsleute Ubeirliehe Lage aufzuklaren. Wir haben
einen schweren Stand. Ich wiinsche, du warest shemsogut eingearbeitet wie meine
deutsche Genossin, horst du?”

Liau Han-tschi, mit dem Rucken zum Zimmer, betratsghtlie Hofe: tiefe Schatten auf dem
Pflaster, Licht im Buro der Spinnerei, und der Higimigentlich noch ganz blau. Aber der
blaue Streifen zwischen den Dachern, der schatigjedas Licht, alles erschien Liau nicht
wie die Wirklichkeit selbst, sondern wie ihre Ermang. ,Vor langer Zeit, bei der Heimreise,
habe ich mal bei meinem Freund Fo-li in BerlinDieutschland, Gbernachtet. Ich stand am
Fenster in einem Zimmer, in welchem die Bilder wabknecht und Rosa und Tschen Tu-
hsiu nebeneinander hingen. Ich kann mich sogar agohern, dass es Abend war und
drunten im Hof eine Laterne brannte."

., Hast du gehort", zupfte ihn Fo-li am Armel, ,igfiinsche, du warst hier halb so gut
eingearbeitet wie meine kleine deutsche Genossin."

» Ist das gut fur dich, mit ihr zusammen?"

» Gewiss ist es gut. Sie hat sich ganz mit mir earppeitet. Fahrt mit nach Rotterdam, versteht
unsere Sprache. Sieh doch selbst, wie sanft unsigigt. Uberhaupt, sie und ihre Familie,
das ist ein gutes Nest."

» DU héttest dich in diese Stadt nicht tiefer hiveithlen kénnen."

» Das hab ich auch gewollt, das hab ich fur meifiel gehalten."

1

Als Frau Bordoni abends aus dem Hotel kam, in denilser Tag Aufwaschstelle hatte, und
in die Rue Mazarine einbog, um ihren Mann abzuhalen Konzession hatte fir einen
Obstwagen Rue Mazarine, Rue de Seine, da erbbokteu ihrer Verwunderung einen ganzen
Auflauf um den Karren. Sie war beunruhigt, dennd®mii war kein grof3er Anpreiser von
Waren, sondern schwatzte lieber und doste und teatiis jemand von selbst Lust auf Feigen
und Knoblauch hatte. Wie sie naher kam, da erlaisi¢ mittendrin das kleine, runde, sanfte
Gesicht von Pali; ihr Herz blieb vor Schreck stefir dachte, néher kommend: Der hat mir
grad noch gefehlt. Der wird ihm den letzten Restege der wird dem Bordoni seinen letzten
Verstand aus dem Kopf reden.

Sie puffte sich durch, begriifdte Bordoni nicht, eantfali nicht zu sehen. Sie begann sofort,
den Karren abzuraumen. Die Manner blieben um dmeteKarren stehen. Pali versuchte
angestrengt, ihnen etwas klarzumachen. Er wiederimokinem fort die franzésischen und
italienischen Brocken, die er wusste -| aber sdéiede erfanden immer neue, eindringliche
Bewegungen. Verwickelt in Palis Hande, horchten\digamner geduldig, als lohne es sich,
hinter seine Worte zu kommen, Manner aus den Wadtkst der Rue Mazarine, die zum
ersten Mal an dieser Ecke mit ihm zusammentrafen.

Frau Bordoni packte den leeren Wagen an den Ddichse zerrte ihn in den Hof. Jetzt
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bréckelten die Menschen wirklich auseinander umgign heim.

Drinnen im Hof drangten sich die Weiber aus deniachdusern um Frau Bordoni und
handelten um die Reste von Gemuse und Obst, diderd¥acht abgesetzt wurden, damit sie
nicht verfaulten. Frau Bordoni hatte einen kurzéinkBin das Gesicht ihres Mannes
geworfen. Er hatte das Gesicht, das er die lefek@mate in Paris trug, wo er ganz gut
verdiente, plotzlich an diesem Abend gegen dasdBeausgewechselt, das er in Bologna vor
ihrer Ausweisung getragen hatte. Mit niedergesariag Augen, mit zusammengepresstem
Herzen feilschte sie wie verriickt. Sie war erschapf Kopf, ihre Stimme, ihre Beine, alles
war bis aufs Mark verbraucht. Einen Augenblickzétin ihr ein Gedanke auf, den Korb
umzustilpen, mdgen sie sich ihre verdriickten Feigen Pflaster auflesen, sie wird indessen
an den Kai gehen und ihre morschen Beine in dis&strecken. Aus ihren vor Ekel
zusammengepressten Lippen zischten spitzige Zallesonst, umsonst wollen sie alles von
ihr haben, diese frechen franzdsischen Weiber, Motel die Patronin, das gemeine,
stinkende Frauenzimmer.

Schluchzend vor Mudigkeit, die Fauste voll Kupfadgeat Frau Bordoni in die Tar. Am

Tisch beim Essen sal3 die Familie des Patrons.hieim eigenen Bett sal3en Bordoni, Pali
und zwei junge Burschen aus der Nachbarschaft. @oshgte unsicher: ,Seht mal, wen ich
da mitbringe. Ich sehe bei Chazelle hinein, unditth unser Pali.” Pali dachte belustigt, dass
die Frau ihn am liebsten mit Krallen und Zahnernagtrhéatte. Bordoni sagte: ,,Gib mal was
zu beil3en her, Katarina, wir haben Hunger." FratdBoi sagte: ,Alle vier?" Der Mann
erwiderte nichts. Sie schamte sich jetzt, weilgg&agt hatte, alle vier, hatte am liebsten
einen ganzen Kubel voll Fleisch und Suppe auf dsahlgebracht. Aber dann stiel sie die
Teller vor die Manner hin wie vor Hunde. Pali dachtvarum ist sie nicht besser geworden?
Wenn ich italienisch verstiinde, kdénnte ich 6ftersiim reden und ihr viel erklaren. Er
liebkoste die Kinder, aber sie lachelte nicht. Dange lehnte sich an seinen Vater und
betrachtete ihn stumm. Aber Giulia prustete vortiea; weil sie ihn erkannt hatte. ,Bleibst
du fir immer hier?" - ,Nein, nur einen Tag." FraarBoni war erleichtert - wenn der nur bloR3
mal wieder drauf3en war. Pali sagte: ,Gehst du nmongie? Bordoni sagte: ,Weil3t du, ich
muss etwas achtgeben. Wenn sie mich irgendworsistidann nehmen sie mir die
Konzession flir meinen Stand weg." - ,Wenn du dasalitgibst, kannst du nie und nirgends
mitgehen."

Bordoni erwiderte nichts, fast den ganzen Abendehér schweigend zu, qudlte sich. Die
ersten Wochen nach seiner Ankunft war er immeralb@abeigewesen. Seine Frau und seine
Kinder hatte er einzeln bei Genossen untergebr&arin hatten sie Arbeit gefunden, waren
wieder zusammengezogen. Die letzten Wochen waureseiten ausgegangen, allméhlich
hatte er sich gefiirchtet, sistiert, zuriickgeschickt eingesperrt zu werden.

Die Frau dauerte ihn, er trug ihr das Geschimptatmach. Eine gewéhnliche Frau,
gewohnliche Kinder, ein Korb voll Wasche, eine Kession auf einen Obstwagen. In diesem
Augenblick begriff er nicht mehr, was er im voriggagenblick zu verlieren gefurchtet hatte.

v

Auf der Halde, in die der morsche Wall hineingeligicwar, standen Stojanoff und sein
Weib und méhten. Das winzige Geviert Erde, dasntgehorte, hing fast senkrecht auf der
Bergwand. Mit jedem Sensenschwung sah es audggénfsie ab, in den niedrigen, nicht
allzu entfernten Herbsthimmel. Aber Stojanoff vedden Boden nicht unter den Fif3en. Seine
Sense stiel3 niemals auf den Stein, wie machtigar ausholte, traf immer haarscharf jeden
Grasbuischel im Gero6ll. Stojanoff stie3 einen dumpkéagenden Ton aus, sein Weib folgte
sofort mit einem leichten Schwung und einem héhdiem Es waren immer die gleichen
Tone, doch klangen sie jedes Mal wie der Ansateimem stirmischen Lied, das aus
irgendeinem Grund stets an derselben Stelle abgednovurde. Stojanoffs Weib war
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unansehnlich, klein, struppig, verknorpelt. Untemdhochgebundenen Rock waren die
nackten, zu kurzen Beine, gleichférmig gedrungemden Kndcheln bis zu den Knien. Aber
ihre Zehen waren geschickt und beweglich, und llekBvar hell und listig. -Sie wollte mit
ihrem Kind auf den Winter nach Varna. Da wollte silee Ziege unterstellen und Futter dazu.
Andreas kam herauf und brachte seinen Eltern Brolbatte es schon geteilt, in jeder Hand
ein Stiuck. Er glich der Mutter, klein, struppigukrmbeinig. Seine Zehen waren lang und
ungeheuer beweglich, und sein Blick war hell ustidi

Auf einmal waren in der Luft viele Schritte von d&raf3e her, schwacher Gesang. Andreas
lief weg und lief zurick. ,,Oh, oh, kommt."

Aus dem Dorf, aus der Mahd liefen sie gegen dial&tr Zwei Dutzend Holzfaller riickten
langsam, seltsam schlurfend, herunter, in eindediGStaubwolke. Aus der Wolke stromte
dunkler, einformiger Gesang wie Brummen aus einéené&hschwarm. Sie riickten naher,
erreichten das Dorf. Die Bauern am Stral3enrandetannwissend, bestirzt. Vier und vier
waren aneinandergekettet, vorn und hinten margehi§oldaten. Stojanoffs Frau rief: ,lwan,
Iwan!" Einer der Gefangenen drehte den Kopf untidéte. Hinter ihr sagte jemand: ,Halt's
Maul, Weib." Die Frau fragte ihren Mann, mit sche&y listigem Blick. Der sagte leise:
»Ruf!" Die Frau rief, und ihre Stimme traf den Riégckdes Gerufenen: ,lwan, lwan, vergiss
uns nie. Nie vergessen wir dich!"

Die Kolonne streifte die Hutten, verschwand hintem Massiv des Kddeschfelsens.
Stojanoff sagte zu seiner Frau: ,Wer war denn dB2'Frau erwiderte: ,Was weil3 ich? Ihr
Manner wart alle wie zugenagelt. Ich dachte, rufersst du, ruf nur, wird schon ein Iwan
dabeisein.”

Die Bauern warteten schweigend vor der leeren 8tidights geschah als schwere
Regentropfen, die sie ans Heu gemahnten, an die kgefahrdete Mahd.

Spéter ging Stojanoff zu Petscheff hinlber in dibe®ke. Es war ungewohnlich, Montag
abend. Er nahm seine Frau, sein Kind und seineml lfhin Alle kamen von selbst an diesem
ungewohnten Abend. Der Regen rauschte in Strémen.

Das schwache Licht von der Decke Uber dem KopMiietes Petscheff blinzelte und erhellte
nichts als sein verhasstes Gesicht. Auf das Bestiigzt, das Uber seine beiden Fasschen
gelegt war, war er nur gegen Kupfer bereit, arMizweifelten Trunkenheit abzugeben. Wer
spater kam, legte sich hinter den Ofen, der demrRawwei ungleiche Halften teilte, eine
halbdunkle und eine stockdunkle. Da hinten waraasnght wie eine Schenke, sondern
zwecklos, wie ausgestol3en.

Sie fluchten Uber den ungerechten Regen, der itlizellahd verdarb, sie fluchten Gber den
nahen Winter, Uber den Hunger und lber das garzen_&ie fluchten Gber den Konig, tber
seine Minister, Uber alle Herren in goldenen Umifen und in schwarzen Rocken. Andreas,
zwischen den Knien seines Vaters, saugte mit offekeind alle Fliche ein. Bei jedem
Faustschlag hupften seine Augenlider. Der Brustiserbes Vaters drohnte, als er sich selbst
verfluchte, weil er im Herbst 19 sein Gewehr abgeatit und auf die Gbrigen Gewehre des
Kdnigs gelegt hatte.

Gewehre. Auf einmal, als ihre Fliiche so hart wageiss man sie packen und schleudern
konnte, gerade an dieser Stelle, als sei das Garnzis und eine Schande in seiner
Nutzlosigkeit, brachen sie ab im Fluchen und, abggien, aus, wennschon, dennschon,
zupfte eine Hand ein paar Saiten an. Sie seufaschidmt, erleichtert, als sei eine
unertragliche Last weggenommen, duckten sich zusamumnd wiegten sich. Jemand begann
mit leiser, aber ganz reiner Stimme:

» Siebenhundert Glocken lauten

abends auf dem Grund des Kjolsees. Siebenhunderefischlafen abends auf dem Grund
des Kjolsees."

Die Zither kam in eine andere Hand, zu einer stgrk@uhen Stimme:

» Siebenhundert Schwerter klirren
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abends auf dem Grund des Kjolsees. SiebenhundsseRaehern

abends auf dem Grund des Kjolsees."

Sie neigten sich allesamt hertiber und hintber, briem. Nur Stojanoff sal3 aufrecht, druickte
hart das Kind zwischen seinen Knien. Eine Frauemsé, der man das Erroten anhérte, sagte,
mehr als sie sang:

» Siebenhundert Manner kdmpfen

abends auf dem Grund des Kjolsees. Siebenhundsi¢ Riegen

abends auf dem Grund des Kjolsees."

Jemand fuhr fort mit deutlicher, etwas gepresstienrSe:

» Siebenhundert Morgen Weizen

hat der Herr, der Jeffim Lawitsch. Siebenhundertdda Walder hat der Herr, der Jeffim
Lawitsch.”

Alle stutzten, hérten auf, sich zu wiegen.

» Siebenhundert weil3e Huren

hat der Herr, der Jeffim Lawitsch. Siebenhundelthge Miinzen gibt der Konig jeden Monat
seinem Freund, dem Jeffim Lawitsch."

Es war dunkel, sie konnten sein Gesicht nicht se\eEamn gemaht wurde, gab es immer ein
paar Ortsfremde, Verwandte aus den Doérfern. Eriissvenig an den Saiten, seine Stimme
hammerte, deutlich, gepresst:

, Der die Erde durchgerissen und geteilt in ihrdeldiegt in seinem Grab in Moskau. Doch
auf seinem Grabe lauert die Partei und wird niciatien"

Alle horchten starr mit angehaltenem Atem, nur&itoff wiegte sich jetzt, er wiegte das
inzwischen auf seinen Knien eingeschlafene KindtzRth machte Petscheff Licht an,
vielleicht, weil er sich furchtete. Es waren eirmpaiemde Gesichter da, nichts Besonderes.
Alle sahen sich ahnlich. Blinzelnd, frierend vordgung.

Als sie einzeln heimgingen, kam schon der Tag hiiéen Regen auf. Stojanoff trug das
Kind, seine Frau kam, der Hund und noch ein Mann.

Stojanoffs Hitte, in die Halde hineingeweicht, eitackte sie alle. Stojanoff hatte kein
Licht, und sein Gefahrte fluchte, weil er sich (deanstiel3, tdlpisch vor Mudigkeit. ,Allein
an Weg habe ich dreif3ig Kilometer hinter mir." -

» Leg dich doch."”

Er legte sich da nieder, wo er stand. Stojanofiéaie ihn auf, sich an eine bessere Stelle zu
legen, aber er war zu mide. Von was klopft denridée in Stojanoffs Hitte? dachte er
erschrocken. Dann merkte er, dass er auf seineaeRechlief, war aber zu mude, sich auf
die rechte Seite zu drehen. Stojanoff sagte: ,Diudbjetzt wirklich auf und davon. Es heil3t,
nach Russland." Der andere wusste, dass nichteser d-lucht war. Er sagte noch nichts,
sondern liel3 Stojanoff weiterreden; obwohl er zwenivar, ein Glied zu rihren, war er nicht
zu mude, ihn anzuhéren. ,Einmal ist Dudoff mit eii#senstange, in die man seine Hande
gezogen hat, in die Berge gelaufen. An der Marjak@gralRe gibt es eine Waldschmiede, sie
gehdrt dem Schmied Iwan Dubrow, mége er lange imsed Erde leben bleiben. Du wirst
gleich begreifen, warum ich ihm ein langes Lebemsehe. Eines Nachts hort Dubrow etwas
klappern. Er meint, etwas Eisernes ist umgefaliaght auf, um nachzusehen. Da steht
Dudoff vor ihm mit seiner Stange. ,Wirst du mir &tange abnehmen, ja oder nein?' - Ja.'
Dann al3en sie zusammen ihr Brot, aber Dudoffs Hérsaden noch taub, man musste ihm die
Bissen in den Mund schieben. Dudoff fragte: ,Wditwer ich bin?' Darauf erwiderte
Dubrow nichts. Dudoff sagte: ,Du kennst mich niehtl ich dich nicht. Ich muss fort, ich
habe nichts. Ich kann dir nichts anderes zurlicg&faats diese Stange.' Dubrow sagte:
,Genug, Ubergenug. Ich lege diese Stange unterenseinwelle, wer heraus- und hineingeht,
muss daruber." So hat es Dubrow gemacht. Ich linstsdiesen Sommer Uber seine Schwelle
gegangen.”

Der andere sagte auch jetzt nichts. Vielleichtescles ihm, dass Stojanoffs erfundene
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Nachricht fruchtbarer als seine war, auRerdem wueshicht, ob Stojanoff zu ihm oder
Andreas gesprochen hatte. Denn jetzt, wo es hetleyunerkte er erst, dass Andreas die
ganze Zeit zwischen ihnen lag. Stojanoff sagteer@ndertem Ton: ,Die hdren nie mehr auf,
uns zu jagen, seitdem dort unten in Sofia ihre @rm die Luft geflogen ist. Wo soviel Blut
flie3t, sollte man denken, kommt es auf dieses Bikhit an. Es gibt noch viele Dudoffs. Aber
wie sollte es gerade auf Dudoffs Blut nicht ankomfie

» Als er seine Rede beendet hatte, zogen die Dexkegi der Grol3betriebe in bewaffneten
Formationen an der Tribline voriber. Achtzigtauddedschen. Sie trugen alle
Patronengurtel und Gewehre. Ein Arbeiter nach deden betrat die Triblne. Eine Wolke
von Flugzeugen kam tber den Himmel gesaust. Diedgiine gegentber, auf einer andern,
besonderen Triblne, salen die Gesandten allerrdatioind sooft ein Redner den Staat der
Arbeiter und Bauern hochleben liel3, waren sie gghdatie Hand zu erheben.”

Nikoloff brach ab. In dem steinernen Gang, derktisematten voneinander trennte, drohnten
die Schritte einer Patrouille. Es war um diese ¥eiboten, zu sprechen. Die Schritte
naherten sich der Tur und entfernten sich gegerKdemzgang zur Ablosung. Ein
Kommando rollte den Gang herunter, larmend wie Kimgelkugel. Im Kasernenhof ertdnten
Hornsignale, ein langes und zwei kurze. Nikolofft@éaich flach ausgestreckt, er horchte zum
ersten Mal auf alle Téne, die nun Abend fur Abeathkn, vielleicht auf Jahre. Er war vor
zwei Monaten aus Russland zuriickgekommen und beswaifort verhaftet worden. Als alles
fertig war - als sei Nacht endguiltig beschlossduah; Nikoloff fort:

, Vor dem Leningrab steht Tag und Nacht eine Meassbhlange, sie nimmt niemals ab. Ich
habe mich oft eingestellt -

Die neue Ernte driiben verspricht gut zu werden -"

» Weiter, weiter." - Sie lagen je drei Ubereinandechts und links. Der Mann, der
gegenilberlag, drehte ihm das Gesicht zu. Nikolofifrte sein Gesicht nicht erkennen, es.
war vollkommen dunkel. Er wunderte sich, woherzdeim die hellen Punkte in diese Augen
kamen. In der vollkommenen Finsternis hatte keishter aul3er des anderen Augen. ,Unser
Parteikonflikt ist beendet. Man hat sie alle miggider vorgeladen. Schliel3lich ist es zu einer
Einigung gekommen, und zwar folgendermaf3en -"

Dudoff spirte es selbst, wie seine Augen branriden.neue Genosse starrte ihn unverwandt
an, auch seine Augen glénzten, so schien es Dudaffphendem, unerbittlichem Glanz.
.Man hat der Minderheit zugebilligt, einen Delegerins Komitee zu schicken. Also ist es
jetzt so verteilt:------ " In diesem Augenblick fasDudoff den Entschluss, als hinge es von
seinem Willen ab, am Leben zu bleiben. Nikoloffdirab. Man horte wieder Schritte, aber
nicht nebenan, sondern im nachsten Laufgang. Aun&i fragte Dudoff mit gepresster,
seiner alten ganz unahnlichen Stimme: ,Wer madht jeeine Arbeit in der Prutka?" Seine
Gefahrten krimmten sich zusammen, das waren Dudists Worte. Schrecklicher als alles
andere war es, Dudoff zwischen sich zu haben, émkommmen und verfallen zu sehen. Jetzt
drehte sich die Zelle um ihre Achse. Nikoloff, desht so erregt war, erwiderte: ,Ich glaube,
Kondoff." Dudoff sagte: ,Ist das der Kondoff, deiifier in Plevna war?" - ,Ja, es wird
derselbe sein.” Dudoff fragte nichts mehr. Es wiirderhaupt still. Jemand knetete st6hnend
seine File.

Dudoff dachte an die Flucht. Er dachte an die Vieggaheit - nicht an eine Moglichkeit, zu
fliehen. Seine Flucht in die Berge mit einer Eisange, die letzte Fahrt auf dem Boden des
Waggons - einschlafend vermischte sich spielendetimischbares. Aber selbst im Traum
verliel3 ihn keinen Augenblick der Gedanke, dassikonverlangt wurde, wenn es nur eine
Mdoglichkeit gab, zu fliehen und weiterzuarbeiteainSganzer Kérper stréubte sich, wiinschte
sich nichts, als endlich liegenzubleiben, wo immee, lange immer, sieben Jahre, zehn
Jahre, lebenslanglich.
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V

An einem Abend des Sommers 26 machte die ParteizBllL6 Haus- und Hofpropaganda in
Berlin um das Schlesische Tor.

, Da driben”, deutete der Zellenleiter auf einemuséiblock. Gerade als er ,da driben" sagte,
gingen in zwei oder drei Fenstern Lichter an. $igen durch die Torfahrt in den ersten Hof.
Innen war es schon dunkel. Helle Fenster klebtenRflaster auf den kahlen Wanden. Der
kranke weil3liche Himmel sah aus, als misste Macislihm herunterfallen auf die kleine
Gruppe atemschopfender Menschen, drunten auf denedk.

Ihre Stimmen setzten ein, die Parole knallte inldef) im nachsten Augenblick waren die
Fenster gesprengt, Manner und

Frauen guckten heraus, witend, erstaunt oder beulii@lle Zimmer, alle Lécher warfen ihr
Innerstes in den Hof, fluchend, schimpfend, begall

Drei oder vier aus der Gruppe gingen sofort wedjénStockwerke. Batd ging mit einer ganz
alten Genossin, die auf jedem Absatz schnaufte,iaimer flink weiterstieg und ihn antrieb.
Mit der ihm eigenen, brennenden, ihm selbst schnadten Aufmerksamkeit starrte Baté in
die Turspalten, in die Gesichter der Einwohnerchta auf die Antworten.

Vor einer Tur stand ein junger Bursche, wartete landte.

» Guten Abend, Bat6!"

» BOhm! Was, wieso bist du hier?"

» Weil ich hier wohne."

» Wie, hier wohnst du?"

» Ja, warum soll ich nicht hier wohnen? Ich habshdinten im Hof stehen sehen und auf der
Treppe gewartet, bis du an meine Tur kamst. Verlaufe Hefte fertig. Dann warte auf der
Stral3e, ich gehe ein Stick mit."

Auf der StraRe wechselten sie die Sprache undrsagieh Sie zueinander. Baté wunderte
sich, dass sich ein Mensch so verandern konntemBéér férmlich in das Haus
hineingewachsen. Bohm wunderte sich, dass sicMemsch so wenig verandern konnte.
Noch immer war Bat6 der kleine vergilbte Hochsodiodér.

Nun erzahlte Bohm von seinem Hauserblock. Er kadigt&@usammensetzung der Bewohner,
ihre Berufe, Einzelheiten aus ihnrem Leben. Seltier wohnte, hatte er so oft die
StralRenecken mit Plakaten bekleben helfen, Flugbierteilt und Versammlungen
beigewohnt, dass es keine Hauserwéande und keineh@esgab, die er nicht kannte. Ja, er
wusste sogar alle Ereignisse, die die Stral3e betrbitten, bevor er selbst hierher
gekommen war. Bat6 hatte ihn beneidet, wenn ihnmBaicht auf besondere Art teuer
gewesen ware. Man beneidet nicht einen Sohn, wedaseerreicht, was man selbst nicht
erreicht. Er fragte: ,Mit unseren Leuten kommen 8enig zusammen?"

» Dann und wann, mit einzelnen fast nie. Zum Glijgetzte er lachend hinzu. ,Horen Sie
etwas von Faludi?" - ,Ja, der ist doch hier."” - &VBRaludi ist hier?" - ,Ja, haben Sie das nicht
gewusst? Er ist lange abgehangt, das wissen Ske Das war eine bdse Sache. Er war
immer gewohnt, im Brennpunkt zu stehen, in eindse#tr wo es scharf auf scharf ging, auf
Tod und Leben. Wo der Mensch ganz deutlich gesefireih Wenn die Lage nicht danach
war, wenn es keine solchen Aktionen gab, dann eatsier, sie herbeizufihren."

» Ich habe mal gehdrt, man hat ihm seine Funktiogemommen.”

Bohm wunderte sich jetzt, dass er nie mehr nachdrgefragt hatte. Seitdem er hier lebte
und eingewurzelt war, vermied er es, auf die Veggaheit zu stof3en, als drohe ihm von dort
eine Gefahr.

» Was macht er denn jetzt?"

» Gar nichts mehr, irgend etwas Belangloses. ReoaKt

Bohm lachte. ,Ich kann mir Faludi schlecht als Redar vorstellen. Wenn er in ein Zimmer
eintrat, hatte man immer das Gefuhl, er hatte drawt Pferd angebunden.”
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» Jetzt hat er kein Pferd mehr angebunden.”

» und Steiner?"

» Sitzt in einer kleinen Universitatsstadt. Schteibr manchmal einen Brief, dass er es nicht
mehr aushalt und im Begriff ist, abzufahren. Abrewid bestimmt nicht fahren.”

B6hm horte nur noch halb mit zu. Er hatte keinetLweiterzugehen. Er erinnerte sich an
endlose Gesprache in Batdés Zimmer in Wien, an gdélesinnlose Streitereien. Die streiten
sich gewiss noch immer Uber die alten Scherben.Rafim sich ein Mensch so wenig
verandern. Bat6 dachte: Soll ich ihn fragen, obearte abend mit mir kommen will? Aber
B6hm hat sicher alle Abende tber und tUber ausgeWiéshalb soll er gerade mit mir in
meinem Zimmer sitzen?

Sie warteten nebeneinander an der Haltestelle deagtich. Aus verschiedenen Richtungen
kommend, schnitten sich ihre Gedanken in eineresrdig der Altere aussprach: ,Haben Sie
Rakosis Rede vor dem Standgericht gelesen?" - ,&e\a." Beide hatten unablassig dariber
nachgedacht, seit Rakosis Rede vor dem MilitargencBudapest am vorigen Tag. Sie
dachten auch gleich wieder dartiber nach, aber sgnek nebeneinander.

Bohm fing noch einmal an: ,Ihm ist es wirklich ziboh gelungen, alles zu sagen, was heute
einer von uns sagen muss, bevor man ihn in ein Gadabeine Zelle einsperrt.”

Baté sagte: ,Ja, ihm ist das gelungen."

Als sie sich verabschiedeten, fragte Bohm zum Aloassh,Und Sie, was machen Sie?"

Bato erwiderte: ,Ich habe meine kleine Stelle in Redaktion der ,Neuen Welt'. Nach wie
vor. Sonst mache ich nur die gelaufige Parteiarlseit einigen Jahren habe ich nichts mehr
geschrieben.” Auf einmal bekam er Lust zu sprechveil,es dann belanglos wurde, in
Bohms junges, ruhiges Genossengesicht. Bohm higitdngntitig mit zu, widerwillig. Jetzt
fangt er bestimmt von sich selbst an, findet kewdé&

» Kbnnen Sie sich das vorstellen, ich quéle michralizlos. Ich fuihle férmlich eine taube
Stelle, hier, kdrperlich, wo friher meine Gedankerauskamen. Ich habe doch keine andere
Mdoglichkeit, mich auszudriicken. Kénnen Sie das &iégn?"

B6hm betrachtete ihn von der Seite. Eine flichEg@nerung stieg in ihm auf, wie man
einen Menschen langsam wieder erkennt, der einematieinen grof3en Dienst geleistet hat,
dessen Angesicht und Gebéarden aber nichts Aul3ehgdiaiies hatten, um sich scharf
einzupragen. Sie gingen langsam nebeneinandetr@iBeShinunter. Bei jedem Schritt, mehr
und mehr, als triige Bat6 diesen Stoff in seinett&lawit sich, sickerte die Vergangenheit in
Bohms Denken. Er bereute, dass er Bat6 fast gemakgrgessen hatte; vergessen, dass Bato
sein Lehrer war. Ihn, den kleinen Studenten, rattiamals gepackt und gertttelt und nicht
lockergelassen. Als hatte sich mit einem Schlag@#igkeit seines jungen Herzens
bemaéchtigt, sah er Baté wie er war: ein kleinergieter Mann mit vor Mudigkeit zitternden
Backenknochen. Nur seine Augen brannten mit unvederter, schmerzhafter
Aufmerksamkeit, doch auch sie brannten hinter miB&llenglasern.

Die Bahn kam. Am liebsten hatte Béhm gefragt, omigfahren kénnte, aber er dachte: Bat6
hat sicher alle Abende besetzt. Warum soll er ggzade mit mir in ein Zimmer setzen?

Baté stieg also allein die Treppe zu seinem Zimhweauf. Er z6gerte vor der Tur, jeden
Abend drehte er unschlussig die Klinke in der Hattideingehen oder fiir ganz fortbleiben?
Er trat ein. Marie sal3 wie immer auf dem gleichlatkund néhte. Andris hatte sich
aufgerichtet und starrte seinen Vater an. BatGabbktete alles kalt und héflich, wie man eine
Umgebung betrachtet, mit der man gezwungen igngem Raum eine weite Strecke zu
reisen. Marie ging sofort leise hinaus und braeinien Teller voll dampfendem Essen. Das
ganze Zimmer fillte sich mit scharfem Geruch. Bedgierig, in dieser Minute erschien ihm
der Geschmack des Essens die einzige Wohltat. Mageden Teller hinaus. Bato setzte sich
unter die Lampe, Marie kam zurtick und nahm ihr Nélgz Aber jetzt erschien ihm der
Lichtkreis der Lampe quélend eng fur die Frau unmd Marie riickte auch von selbst heraus.
Dann sagte Marie, und man hérte ihrer Frage ais, slasAngst vor der Antwort hatte:
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~Entschuldige, dass ich dich etwas frage, viellewHist du nichts davon sagen. Sage mir
doch, ob dir etwas Schlechtes geschehen ist."

Baté antwortete nicht gleich, dann erwiderte eiguétwa so, wie er vorhin B6hm erwidert
hatte: ,Es ist nichts Besonderes geschehen, esmighl, dass ich nicht arbeiten kann."
Marie sah erleichtert aus, als hatte sie ein ggg3end sonderbares Unglick erwartet: ,Was
wirst du jetzt machen?"

» Ich weil3 nicht, vielleicht nach Russland fahreMldrie sagte: ,Bald, mit uns allen." Bat6
sagte: ,,Du sollst nicht mitgehen, Marie. Willst dicht mit den Kindern zu deiner Familie
zurtckkehren?" Marie wurde weil3, es war, als er&emrerst jetzt auf schneeweil3em Grund
ihr wirkliches Gesicht. Sie sagte: ,Ich weil3, ddguns wenig liebst. Aber ich habe nicht
gewusst, dass du deine Kinder gar nicht liebstridie, ob du weggehst oder nicht, werde ich
mit deinen Séhnen in dieses Land zuriickkehren.d Bed¢chrak. Er sagte: ,Es ist nicht wahr,
dass ich euch wenig liebe. Aber du weil3t, dassvessagibt, das ich viel mehr liebe."

Marie sagte leise: ,Du hast nie Freude an uns, matenn nicht? Sieh mich doch an.” Sie
stand auf, als ob sie ihm ihre Gestalt zeigen woBaté trat auf sie zu und kiisste sie.
Spater, als sich die Frau niedergelegt hatte,essizh Batoé an seinen alten Platz. Er
beschloss, nicht eher aufzustehen, bis er seinel@éggnheiten in Ordnung gebracht hatte.
Andris beobachtete ihn mit einem zugekniffenen Auwgd was wartet er eigentlich? dachte
er, und er dachte weiter: Jetzt ist es schon esgigon unglaublich ewig her, dass fremde
Manner plotzlich heraufgekommen sind und alles aéfinund zerschlagen haben und ihn
dort, ihn dort mitgenommen. Bato6 verstand es tagsiicht, mit seinem Sohn zu sprechen,
doch in diesem Augenblick waren ihre Gedanken dielgen.

Siebentes Kapitel

Nachdem Bohm mit zugesehen hatte, wie Baté ungaldchiif den Autobus gestiegen warr,
ging er langsam die Straf3e zurtick. Aber dann kefntdeder um nach der Haltestelle. Denn
er hatte plotzlich gar keine Lust, den Abend irsdreStral3e zu verbringen, sondern er hatte
Lust, in derselben Sprache weiterzusprechen, ddem mit Batd gesprochen hatte, und vor
allem hatte er Lust, Faludi wieder zu sehen, wenirklich in dieser Stadt war. Er fuhr also
sofort nach dem Westen, Kleiststral3e. Er sucht@idienernummer, hdrte schon von auf3en
Radau. Ein ungeheures Freudengeschrei begru3tBéhm war ganz betaubt. Eine
Unmenge Gesichter wimmelte um ihn her, die erralidar oder weniger kannte und irgendwo
einmal vor Jahren getroffen hatte. Da war Margitihmem unveréandert kalten, grauen
Gesicht, und Mischka, ihr Mann, klein und zappedig, bisschen eingeschrumpft, der
existierte ja wirklich auch noch, an den hatteaéar¢lang nicht gedacht. Hajnal sah noch
ebenso erbost aus wie friher (was hat er denn gagémn ich glaube, wir haben mal vor
sechs Jahren einen Krach gehabt; aber ich kannumdkeinen Preis mehr erinnern). Agnes,
noch immer schon, zu faul, um aufzustehen, laglaof Sofa, winkte ihm nur mit der Hand
und lachte. Alle waren ein bisschen verdrickt,aiiebisschen dicker, die andren ein bisschen
dinner, als waren sie alle zusammen in diesem Zmwigein einer Schublade aufbewahrt
gewesen, kamen aber bald wieder in Ordnung. Ga@ahijeh bekannt kam Bohm einer vor,
der ihn fortwahrend an den Ellbogen gepackt hiedt techts und links abkiisste - ein
stammiger, dicker Mann mit lustigem fettem Gesi&ithm fiel es ein, dass das Faludi war,
er erschrak, lachte aber und kiisste gleichfallse h mich mit dir freue”, sagte Faludi.
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~Setz dich und iss." Er zog ihn an den Tisch, amdige Ubrigen bereits gegessen hatten, der
aber noch voll war mit Resten von allen méglichateg Speisen, wie sie Bohm zum letzten
Mal bei seiner Mutter gegessen hatte. ,Da sind emfjatschen Ubrig", sagte Faludi. ,Ich
habe sie extra bei Weisz bestellt." Bohm zerdriokteder Zunge die Gansfettklimpchen
gegen den Gaumen und sah sich um. Im ganzen Ziniimer Stuhllehnen und Betten waren
Mitzen und Hiute und Mantel verstreut; zwischen lBemstern hing eine kleine Landschaft
von Tibor; Bohm dachte nach, da zwei Betten da waser wohl von den anwesenden
Frauen zu Faludi gehdrte, dann fiel es ihm eins @aswvohl Agnes sein musste, die mit
hochgezogenen Beinen in einem gestickten HausHigiely. Mit der war Faludi mal in Wien
zusammen gewesen und aus irgendeinem Grund héargiebga. An der Wand, Gber dem
Tisch, hing eine Photographie von Lenin, hinter d&ehreibtisch, ein Lacheln in den Augen,
mit der gleichmitig belustigten Miene eines Mensclier schon auf unzahligen Tapeten und
Wanden geduldig gehangen hat.

» Ich habe schon von dir gehort”, fing Faludi awjg du dich gut hier eingearbeitet hast.”

» Ja, ich habe mich gut eingelebt und gut eingatatié

Faludi betrachtete B6hm lachelnd, fillte seinerefelach. ,Das bewunderte ich noch extra
an dir, dass du das Essen aushaltst, bei deinélié&amei deinen Deutschen.”

Hajnal erzéhlte: ,Um Gottes willen. Im Jahre 20 wtghich mal zwei Monate in Neukélin,
bei Deutschen, durfte mich nicht auf der StraRgezeiEs gab dort solche furchtbaren, in Ol
gebackenen Pfannkuchen, es schiittelt mich nocle higlgin einziges Gluck war das
Hundchen. Das stopfte ich immer unter dem Tisch'vol

Faludi legte den Arm um Bohm. ,Erinnerst du dicltinowie wir zu zweit, du und ich, von
der Front kamen? Erinnerst du dich noch, wie uhsetge quer durch das Lager marschierten,
wo alles Verwirrung und Verzweiflung war? Erinnedstdich, wie wir tber die Felder
flohen; wir hatten Bauernkleider an, und eine Bltau sald da und sagte: ,Ach, ihr Lieben, wie
gut habt ihr euch herausgemacht, niemand siehtauatiass ihr verkleidete Rotarmisten
seid.""

Ja, er erinnerte sich; wie sollte er sich nichtreein?

» Was ist aus dem kleinen Pali geworden?"

» Weild nicht, habe ihn ganz aus den Augen verloignst damals nach Italien gegangen.”
Faludi kam in Fluss und erz&hlte unaufhorlich. Weezihlt er soviel? dachte Bohm gequalt,
wie ein Korporal Kriegsabenteuer erzahlt, daheiraimer Kneipe. ,Komm mal zu mir",
unterbrach ihn Agnes, die das alles schon hundegefért hatte. ,lch muss dich mal am
Haar ziehen."

B6hm setzte sich hertuiber, wahrend Faludi seineteGageitererzahlte.

» Erinnerst du dich an die Baracke", fing Agnes gminnerst du dich an Erwin, wie er von
aul3en eine Leiter an sein Fenster stellte, umimA&mmer zu kommen, ohne an allen vorbei
zu mussen." - J,An Erwin ja, aber die Leiter war Wwoach meiner Zeit." Er drehte sich gegen
das Zimmer. ,Was hort ihr von zu Hause?" - ,Ich warSommer drunten”, erwiderte Margit
schnell. Ihr kaltes graues Gesicht gefiel ihnm jetaliesem Zimmer am besten. ,Zu Hause
warst du?" - ,Ja, warum nicht, mein Pass ist j@ingesperrt. Ich war zuerst drunten in der
Provinz bei meiner Tante. Da ist die Hauptstra@d_éden und Cafes, da ist eine Garnison,
da sind Offiziere mit ihren Damen, die sehen seitrags, Modelle nach Poiret und so, und in
derselben StralRe rudelweise barfiiBige Menschezerkompt, dass kein Faden mehr
zusammenhalt. Alles, was hier schon sauber getrsinotas hast du dort in einer Stral3e
zusammen. Die sehen das dort gar nicht, die wurglehmicht und furchten sich nicht.

Ich bin dann zurtckgefahren in die Stadt. Rate, wiea getroffen habe: Kelen. Erinnerst
du dich an Kelen?"

Ja, er erinnerte sich. Kelen im Metropol-Cafe argeleor der Flucht. Sein wunderbar
vertrautes Gesicht, seine furchtbaren Worte: ,Bdlein, ich habe Auftrag, in der Stadt zu
bleiben."
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Margit fuhr fort: ,Ich habe Kelen im Metropol-Cafgetroffen. Er sah sehr lecker und
appetitlich aus, eine weil3e Schurze vor. Ich berguganz platt, dann fallt mir ein, das
Metropol-Cafe gehort doch seinem Vater, er ist3t#in im Hause. Du weil3t ja, damals ist er
weg von daheim, unter allen tblichen Fliichen unohidngen, er hat gut gearbeitet, der
kleine Kelen, und wir liebten ihn sehr. War er niabich mit euch an der Front?"

, Doch, er war."

» War er nicht in der Stadt geblieben, hatte Awgtea bleiben, gleich am Anfang?"

»Ja, er blieb."

B6hm spurte noch heute seinen Schrecken, seinarghtf Bleiben muss ich, also bleibe ich.
»Ja, er blieb, und er ist grundlich geblieben, diesiehst. Er hatte wohl damals Gliick, die
Polizei fand ihn nicht, da war er wohl ein paar Weacx oder Monate illegal, das hat er eine
Zeitlang ertragen, aber dann allmahlich, wahrsdiedirganz allmahlich, hat er nachgelassen,
hat er nicht mehr gearbeitet, ist er langsam, ¢mmgsam in seine Familie zurlickgerutscht.
Jedenfalls war er nicht einmal verlegen, wie ertngiesehen hat. Er freute sich sogar. Er war
so eingewohnt in sein Metropol-Cafe -" Eine Minlateg schwiegen alle. Ihre Gedanken
liefen durcheinander nach verschiedenen Richturtgerkaludi fragte: ,Bohm, hast du schon
die Gerichtsverhandlung gelesen, Rakosis Rede?"

» Gewiss habe ich sie gelesen.”

» Ich kenne Rakosi seit zehn Jahren", fing Faludéezahlen an, ,wir waren zusammen
interniert -" Alle hdrten jetzt Faludi ziemlich anérksam mit zu. Aber Bohm folgte bald
nicht mehr. Alles, was da erzahlt und erinnert veurdochten die Bilder klaglich sein oder
getreu, verstimmelt oder vollkommen, sie erwecktehm den Wunsch nach ihrem Urbild,
nach der Wirklichkeit. Bis zu diesem Tag war Bohrhig gewesen, verwachsen mit seiner
Arbeit. Nur die hatte gegolten, nicht die Vergangah Ihn hatte es immer gezwickt, den
Daumen in die Ohren zu stecken, wenn es losginignénst du dich. - Aber heute wurde er
unruhig, wahrend er dasal® und versuchte, nichulmtzn. Er spirte undeutlich, dass er tber
der strengen Tagesarbeit vergessen hatte, lUbes @icatiges nachzudenken. Seine Arbeit
war ihm eng geworden. Er winschte sich, auf ddleSt@chte man eine andere Forderung
an ihn erheben. Seine letzte, ihm selbst noch ek Kraft sollten sie aus ihm
herausverlangen.

Unwillkirlich stand er sofort auf.

Als er fortging, zog Faludi seinen Rock an und bigle Bohm nach der Haltestelle. Er hing
den Arm in ihn ein. ,Ich freue mich mit dir, komnft.d - ,Ist bei euch immer soviel los?" -
.Bei uns ja, jeden Abend." Sein Gesicht war gesumdl sorglos. Sie schwiegen eine Weile.
Dann begann Faludi, und zum ersten Mal an dieseemdsprach er mit seiner alten Stimme:
,DUu hast wohl von mir gehort, dass man mich darablgehangt hat. Man hat viel Unwahres,
viel Stunk um mich gemacht. Jedenfalls war es fithrdas beste, mich eine Zeitlang still zu
verhalten. Man hat mir hier in der Redaktion eitell8 verschafft."

» Ja, ich habe manchmal dies und jenes Uber dicbrgé

» Was hast du denn gehort?"

» Ich kenne dich ja. Ich weil3 ja ungeféhr, was stinund was nicht stimmt. Dass du alles
zuspitzt - Uberspannst, dass du's nicht ausgeHatgtrund nicht ruhig auf deinem Hintern
sitzen kannst. Dass es Krach gegeben hat, und #deneMittel zu schlecht war -"

» Nichts war ihnen zu schlecht, um mich umzuschraeif

» Aber wacklig hast du gestanden und schon bistrdgeschmissen."

Faludi lachte. ,HOr mal, Kleiner, du hast dir eirféchnabel zugelegt. Nie werde ich dein
Gesicht vergessen, wie ich dich auf dem Feld stedf&rallein.”

Bohm sagte: ,Dafur mindestens werde ich dir immeanlkdbar sein.”

Faludi stutzte, dachte einen Augenblick nach. Cfahner fort: ,Du weil3t doch, was driiben
vorgeht, du weil3t doch, wie es jetzt zugeht. Mamkaicht behaupten, dass alle, die jetzt
fallen, immer auf schwachen Fif3en gestanden haben."
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» Ach so, jetzt hast du eine Plattform und kannshdiaraufstellen und sagen: ,Es blasen
noch ganz andere aus demselben Loch." Aber bedadies so: Du warst keine Ruhe gewdhnt,
du warst einen andern Einsatz gewothnt, der jetzhigat von dir verlangt wird, hast andere
mitgerissen. Du bist kaltgestellt worden und kamtisit wieder hochrappeln.”

» Ich weil3 nicht, wie viel du weif3t, und ob du Ub&npt nachdenkst." Er packte B6hm bei
den Ellbogen und begann hitzig in ihn einzuredemr dachte, wie Faludi einen ehemals an
den Ellbogen gepackt und in einen hineingerede¢ hBias hatte gesengt und war nie
vergangen. Faludi redete und redete, und Bohm Nittee, seinen Widerwillen zu
unterdriicken.

Bist abgerutscht und hdngengeblieben, dachte Bi¥imst dich nie mehr einarbeiten. Jetzt,
wo er Faludis Gesicht dicht vor sich hatte, meddedass Faludi gar nicht lustig und gar nicht
sorglos aussah, sondern dass in seinem frohliclesitkg, in seinen glanzenden Augen
Punkte von Angst waren, von Angst und Verzweifludgd Faludi, der Bohms Gedanken
begriff, sagte selbst laut die ganze Wahrheit: ,©Anbeit gehe ich zugrunde. Sieh nur, wie
ich aussehe." Ich sehe es schon, dachte Bohmichblenn dir nicht helfen. Und er war froh,
dass er einsteigen konnte.

Il

Kurz nach Ankas Besuch bekam Janek Nachricht, dies&ind geboren war. Um dieselbe
Zeit bekam die Zelle noch ein Kind. Die Dombrowskiie Frau eines Arbeiters, der aus
derselben Stadt war - erschien auf dem Bahndamnbririite: ,Mischka, ein Sohn!"
Dombrowski klebte am Fenster. Die beiden brullieh slas Herz aus der Kehle, bis sie
einander verstanden. Schlie3lich drehte sich Domgkonach der Zelle um: ,Ein Sohn ist
gekommen." Alle lachten und freuten sich, bis aafiDrowski selbst, dessen Gesicht noch
finsterer als sonst war. ,Ach was, bei uns gibBakye genug, die Weiber kennen sich selbst
nicht mehr aus." Luschak schrie ihn an: ,Wie karthsso von dir selbst reden, von dir selbst,
von deiner Frau, deinen Kindern?" Dombrowski sahkiélt an und erwiderte nichts. Spater,
beim Essen, sagte er: ,Dieser Fral3 in meinem Nbgrfeuch zum Kotzen ist, da wirden sich
meine da drunten freuen, wenn wir sie zum Kindsrhahhufholen wirden, verlasst euch
drauf."

Um Dombrowski lag es herum wie eine Kruste, dags@d nur ihm selbst kalt war, sondern
allen in seiner Néhe gefror. Aber manchmal kamegehblicke, in denen sein Blick heil3
wurde, besonders wenn Luschak unterrichtete. Dowdkidernte verbissen, wild. Er war fast
unwissend gekommen, und er sollte noch sechs dbakien. Er lernte, als musse er sich
einen unerschopflichen Vorrat fur eine lange Reisbern. Im geheimen quaélte ihn die
Angst, sie kdnnten alle auseinander gerissen wekgesickern konnte, was er gelernt hatte,
und er masste in seinen alten Zustand von DumpdimeitUnwissenheit zuriicksinken.
Mosuzki lernte ebenso unermudlich wie Dombrowskiwar krank. Es konnte nicht lange
dauern, bis er in irgendein Lazarett abgeschobedeviAber er lernte unbekiimmert, Tag
und Nacht. Er wusste selbst, dass er die Haft tiichtlebte. Der Widerspruch zwischen
diesem Wissen und seinem Lernen bedriickte die GenoBm schien er nicht aufzufallen.
Janek, der schon bei seiner ersten Haft einen dugierer gehabt hatte, war ruhig und heiter.
Nach dem faschistischen Staatsstreich, dem Pilsuiiskturz im Mai, brannte die Zelle vor
Erregung. Blandski und Dombrowski fingen an, sigthassen. Dombrowski flihlte sofort
durch die wenigen Nachrichten die Schwachen deeR@raus und tUbertrieb sie - in der
Unbedingtheit seines Lebens und gereizt durch BlkisdiuRere Gewandtheit im Diskutieren.
Ankas zweiter Besuchstag - das Kopftuch war eikedidBlindel in ihren Armen geworden,
und in dem Bundel lag ein kleiner weil3er Mond. Bafseher sagte: ,Ich lasse Sie einen
Augenblick zusammen, aber treten Sie gleich zutitekschloss auf, Janek trat einen Schritt
vor, betrachtete das Kind, kiisste Anka auf den Mumtitrat zurlick. Er versuchte mit aller
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Kraft, beides in sich aufzunehmen, Ankas Nachrichied das Kind -als strome das Leben
von auf3en durch zwei Kandle in ihn ein. Anka dedikeAugen des Kindes mit einem Zipfel
behutsam zu. Sie berichtete Uber das SchreibelB>@dutive an die Parteileitung wegen ihrer
Fehler im Mai beim Staatsstreich Pilsudskis. Jd@ak so erregt in die Zelle, dass er alle
damit ansteckte.

Die Stimmung war gut, alle lobten die Zusammenseaier Zelle und behaupteten, dass nie
ein Halbjahr so schnell vorbeigegangen sei. B&rnhnachsten Besuch war Anka ohne
Blindel: ,Es ist ein wenig krank. Im Winter reistssh auch schlecht.” Sie brachte wieder
viele Nachrichten, erzahlte, ohne zu stocken, mibaiger Stimme, dass die Zeit
unversehens ablief. Etwas in ihrem Gesicht war emnals sonst, abgeblaliter, gleichsam
entfernt. Janek dachte nicht viel dariber nachGiésicht verschwand hinter den
Nachrichten, die sie mitgebracht hatte.

Diese Nachrichten versetzten Janeks Zelle von nené&mruhe und Verwirrung. Die
Erregung wurde noch gesteigert durch Geruchte deoirektion wohldosierte Gerlchte,
unverstandliche Bruchstiicke von Debatten, Tro#&ksstol3ung, Spaltung. Da sie nichts
anderes tun konnten als grubeln und streiten, weadddgewissheit unertraglich. Blandskis
Ubertriebene Genugtuung machte Dombrowski wild. Marsste die beiden alle Augenblicke
trennen. Als Luschak einmal ruhig zu Dombrowskiteagin einziger seiner Satze geniige,
um ihn in der Freiheit aus der Partei zu bringéh|té sich der rundum bedroht, verhasst, aufs
aulerste vereinsamt. Bei der Nachricht von TrotZkidbannung - eine falsche, die der
Wirklichkeit um lange Zeit vorausging -, fuhr estlorowski schlie3lich heraus: ,Dafur
sechs Jahre."” Janek legte ihm die Hand vor den MDoohbrowski sah ihn mit einem
sonderbar scharfen Blick an, der dann unverseheichwvurde.

Plotzlich trat ein, was er schon lange gefurchégteh die Zelle wurde aufgeteilt. Luschak
kam weg, unbekannt wohin. Vier andere kamen naetkd{r, Mosuzki kam ins Lazarett,
Dombrowski und Janek blieben wenigstens zusammen.

Janek war in vielen Punkten selbst noch unwissenchusste, so gut es anging, Dombrowski
beim Lernen helfen; denn das war es, was er brauSie stritten viel, aber in ihrem Streit
war niemals Hass.

Dann stand Anka wieder da, wieder ohne Kind. Dig¢dregriff Janek alles, er rief: ,Was ist
mit dem Kind?" Anka sagte: ,Wir haben keins melsrwar schon damals tot, das letzte Mal.”
Sie verbrachten schweigend viele Minuten der tedesh Schlief3lich sagte Janek: ,Furchte
dich nicht, Anka, das zweite Jahr ist ja schon Brgghen.” Anka sagte: ,Ja, dartber bin ich
froh." Spéater in der Zelle erzéhlte Janek nichtssdhdmte sich, weil er kein Kind mehr
besal3, oder wollte keinen Kummer hineinbringent Bashts erzahlte er Dombrowski, was
geschehen war. Und nun war es Dombrowski, dergsidte. ,Ja, ein grof3es Ungluck. Aber
denke, Janek, du hast nur noch drei Jahre vor, @ashdu wieder eins haben."

Die nachste Zeit war die Zelle enger denn je, dest&hk unertraglich, die Zeit unabsehbar,
die Gesichter und Stimmen widerwartig. Friher hadéiieek den andern die Zeit vorgewarmt,
Erloschen und murrisch, wie er jetzt war, merkteadbst, wie es bald um ihn herum
auskuhlte. Seine Genossen dauerten ihn, er zwelngsiseiner alten Heiterkeit. Sein eigenes
Lachen tat ihm weh, als ob ihn jemand auslacht&oBtete ihn gréf3te Anstrengung, sich zu
verstellen. Aber nachdem er sich eine Zeitlang ¢jses verstellt hatte, wurde er auch
wirklich so ruhig und heiter wie friher.

1

» Japaner und Englander werden hoflichst darauhadtsam gemacht, dass fur ihre
Sicherheit in diesem Lokal nicht garantiert wertann.” Liau Yen-kais Augen lasen und
lachelten gleichzeitig. Er sah sich nach einemm®iatz um. Es war ein kleines Lokal, in
eine larmende Stral3e eingezwangt, gold und bl&ielacmit Fahnen und Bildern

57



geschmiuckt. Liau Yen-kai erschien es jedenfalidiésund heiter. Auf den Gesichtern der
Studenten, die rundherum saflen und zu Mittag d&gejne Art von Grul3. Der Koch kam
hinter der Theke hervor und bediente ihn wie esléan Gast. Vielleicht war das seine Art,
vielleicht verwechselte er ihn mit irgend jemand.

Liau Yen-kai war ungeféahr um dieselbe Zeit in den®gung eingetreten, in der sein Bruder
Liau Han-tschi nach dem Westen gefahren war. Btdieiesen viel jingeren Bruder mit
einer Art liebevoller Geringschéatzung. Im Innerrrtgte er darauf, dass sein Bruder kurz oder
lang denselben Weg wie er selbst einschlug. Ee filamt regelmaiig geschrieben, wusste
aber nicht, wie viele dieser Briefe ihn erreichttéa. Seit einigen Wochen war Liau Yen-kai
in Moskau.

Nun war nur noch wenig Land zwischen ihnen, um sidBerlin zu treffen.

Liau Yen-kai bemerkte verwundert, dass ihn das \&fsehn mit dem Bruder beunruhigte.
Wenn der noch ebenso punktlich wie frither war, teussjede Minute eintreten. Liau Yen-
kai erblickte einen Schatten hinter der Glasttigraob sich unwillkurlich. Er war so
Uberrascht, dass er nicht enttauscht war. Derdianide war nicht sein Bruder, aber ein
Mensch, den er sehr gut kannte. Sein ehemaligemBrend Lehrer, Doktor Tsen. Sie
prallten gegeneinander, begrif3ten sich verwirrkt@oTl sen setzte sich vor das Gedeck, das
Liau Yen-kai fir seinen Bruder hatte hinstellers&s- er konnte freilich unmdglich etwas
von diesem Bruder wissen. Als Knabe war Yen-kanger Gast bei ihm in dem kleinen, mit
Bichern und Pflanzen und Porzellan vollgestopftendhaus gewesen. Sein Gesicht und
seine Hande waren klein und zart, von beinah vieester Zartheit, wie ein diinnes,
zerbrechliches Fossil. Liau Yen-kai kam es merkugivdr, diese Hande hier liegen zu sehen
auf einem Wirtshaustisch, in der Hauptstadt einemdlen Landes. Es war auch merkwirdig,
Doktor Tsen fragen zu horen: ,Woher, Genosse?"us,Russland, seit heute und bis
morgen. Und Sie?" - ,Ich bin auch erst einige Tage. Ich war im Hauptquatrtier, in der
Kommission der Agrarsachverstandigen. Kirzlichrhah unsere Kommission von der
Armee abgetrennt und verselbstandigt. Ich bin mun Studium hier, dann werde ich wieder
meinen Posten einnehmen.” - ,Was haben Sie fur fdtbn, Genosse?" - ,Wenn Sie erst
heute angekommen sind, dann sind Ihre Nachricheeletten.”

In diesem Augenblick tippte jemand Liau Yen-kaida Schulter - ,Bruder!" Er hatte ihn
gerade vergessen. Sie begruf3ten einander kurgséiirsah es aus wie eine gewdhnliche
tagliche Begrufung. Der Jingere setzte sich spadsilfiirchte er, mit einer unvorsichtigen
Bewegung ihr Gesprach zu zerreiRen. Es wurde rioeh\eeile zugeredet. Schliel3lich stand
Tsen auf: ,Hier ist meine Adresse, besucht mich@é&nossen.” Der altere Liau sagte: ,Ich
nicht, aber hier, mein Bruder."

Doktor Tsen ging hinaus, leise, ein wenig wippddek jingere Liau Uberbrickte mit leichten
Worten die Erregung des Wiedersehens: ,Wer waddas?" - ,Kennst du ihn nicht? Er hat
1924 in Kanton gearbeitet, er hat sich uns angessbh, sagt er, sagen wir genahert." Er
flgte hinzu: ,Es ist nicht schwer, sich uns zu mahgtzt in diesem Augenblick."

Jetzt erst sah der altere Liau seinen Bruder volSafort zerfiel das alte Bild, das er die
ganze Zeit Gber von ihm behalten hatte. Er wussteiamal, dass der jingere erwachsen
war, wie er selber. Sie schwiegen einige Minuten,alles in Ordnung zu bringen und da
anzufangen, wo sie aufgehort hatten.

SchlieBlich fing der Jingere an: ,Du hast rechtadgtlund ich unrecht. Das niitzt jetzt nichts
mehr. Ich bin nicht dabeigewesen.

In diesem Augenblick, in dem ein Mensch zu Hause seliss, war ich nicht zu Hause."

Sie standen auf und suchten sich einen andern histgr Ecke. Liau Han-tschi packte
seinen Bruder am Handgelenk. ,Erzéhle."

» Frag, fang irgendwo an.”

» rangsi!”

» ES gibt in Tangsi keinen Mann und keine Frau,aeievagen, im seidenen Kleid auf die
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Stral3e zu gehen. Es gibt keinen Menschen, der gts @&ae Rikscha zu bezahlen, aber es gibt
auch keinen, der es wagt, sich einzuspannen.”

» Wenn unser Vater nach Tangsi kam, und er fuldemHafen, dann gab es sechs Kulis
zwischen zwei langen Deichseln. An irgendeiner/&trecke wartend, unseren Vater, mit
beiden Beinen auf der Stral3e, das kann ich mit nwfstellen.”

» Erist nicht nur an den Hafen zu Ful3 gegangeseuNater. Er ist zwanzig Kilometer
gegangen, von seinem Landgut nach Tangsi und queh die Stadt, mit einem Pack auf
dem Rucken." Liau Han-tschi sagte: ,,Hat man ihrkih weggejagt?"

» Ja, wir haben ihn weggejagt. Wir haben sein GautBauernschaft zugeteilt, jetzt wohnt er
und die ganze Verwandtschaft in einem schlechtearti@u am Hafen."

, Hat er sehr gejammert?"

, Was kiimmert es dich, ob er gejammert hat? Ubsdet er nicht besonders gejammert, er
ist ja ein harter Mann. Ich weif3 nicht, was inzwisc aus ihm geworden ist.

Ich war Instrukteur in der Armee. Ich habe den Atsola aus Kanton, den Marsch nach dem
Norden bis vorigen Monat mitgemacht. Ich wurde iisolien bestimmt, nach Russland zu
fahren. Ich bin heute gekommen, um dich zu seheahjah muss morgen abend
zuruckfahren."”

Der juingere Liau sagte schnell: ,Ich habe einers Flak werde mitfahren."

Der altere sagte: ,Nein, nein, du musst hier blejlvéir haben Arbeit fiir dich."

» Ich habe damit gerechnet, Uber Russland heimzefah

» Was gibt es da viel zu rechnen, du wirst einigenslte spater heimfahren. Lerne, arbeite,
hier wirst du arbeiten lernen. Féhrst du heim, tdtsganz anders heimfahren. Wir brauchen
dich jetzt hier."

Es wurde Nachmittag, Abend. Sie bestellten ein Aleesen. Vom Reden schmerzten ihre
Kinnladen. Liau Yen-kai dachte: Warum ist mir diebensch besonders teuer? Weil er mein
Bruder ist? Weil er mein Genosse ist? Weil er alessammen ist? Sein Gesicht, sein
Knabengesicht ist ganz matt vom Gribeln.

» Gute Genossen, gute Freunde sind das, wo ich evdlmd du hast noch keine Frau?"

, O jadoch." Jetzt lachte der Jiingere, weil deed® verwirrt war hinter seinem ernsten
Gesicht. Liau Yen-kai dachte an Ji-si, die Studeunie er mit nach Moskau gebracht hatte.
Sie war sanft und zart, abends, wenn sie ihreeBuitid ihre Gelehrsamkeit ablegte. Er
verstand nicht, sie zu beschreiben.

» Was ist das fur eine Frau?"

» Nun so." Liau Han-tschi dachte: Seine Frau kdmmriicht im geringsten so lieben wie ich.
Er hat ein seltenes Gesicht. Straff und ernst wstiigd, alles zusammen.

Gaste kamen und gingen. Zuletzt stellte sich det &vi ihren Tisch und forderte sie
schweigend auf, wegzugehen. Das war ein andreraléider kleine Ma in London, der hatte
sie jetzt beide heraufgenommen. ,Wohin sollen wingn?" - ,Gehen wir gleich an den
Bahnhof. Es ist einerlei, wo wir reden."

Sie fuhren an den Bahnhof. Liau Han-tschi dachieesounumganglich sei, dass er hier blieb,
schamte sich aber, unterdriickte die Frage. Siéesesich in den Wartesaal und redeten.
Schlafrige, frostelnde Reisende stellten sich am Eriihzug und beguckten sie misstrauisch.
Schlief3lich hatten sie alles Wichtige durchgereittetZusammensein war gut gewesen, sie
konnten ruhig auseinandergehen.

Es wurde Nachmittag. Im Wartesaal stellten sicheds#¢éen Menschen ein, denen man ansah,
dass sie nach Osten fuhren. Bunte, polnische Binexi Es war Zeit, sie gingen auf den
Bahnsteig. ,HO6r mal, du kannst diesen Doktor Tsémng manchmal besuchen. So spindeldirr
er ist, er weil3 eine ganze Menge." Das weil3e S&halgpte hoch: Negoreloje. Wie der letzte
Wegweiser am Ende einer Landstral3e. Dieser Bahnsteija schon eine Schwelle. Liau
Han-tschi wurde der Abschied leicht Erspilrte nather allein in die Stadt fuhr, die
Anwesenheit seines Bruders wie eine Substanzhdievérmer und flinker machte.
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Den halben Weg sprachen sie Uber die Vorlesungr ¥dreder Konditorei blieben sie stehen
und betrachteten die Baumkuchen.

Steiner sagte plotzlich: ,Los, rein!" Elisabeth shh Gberrascht an. Einen Augenblick lang
sah sie so schon aus, wie es Steiner nicht furiofbgehalten hétte. Er begann ihren Korper
zu entdecken, wie sie vor ihm hineinging und zweiscanell ihr Gesicht Gber die Schulter
drehte, als furchte sie, er kdnne seine Einladumgckziehen. Er entdeckte ihre Schonheit,
ihre zwanzig Jahre, ihre Bereitschaft, jede Freudeartlichkeit zu belohnen. Doch er
entdeckte auch gleichzeitig Robert und die andanethrem gewohnten Tisch beisammen.
Diese beiden Entdeckungen schmolzen in eins zusamyhob komme heute abend nicht
allein. Vielleicht hore ich ganz auf, allein zurseks ist Uberhaupt nichts mehr so schlimm.”
Die Vorlesungen waren der Feiertage halber um saclisde, ein fusseliger Winterregen
besprihte die kleine Stadt. In der Konditorei wawvall. Auf Elisabeths Gesicht, das Steiner
nur ernsthaft und angestrengt kannte, lag der sti@@nerwartete Geschmack des
Baumkuchens. Mit ihrem dunklen, schlecht und réesichnittenen Haar glich sie mehr einer
Novize als einem Knaben. Das Wichtigste war, jgtkinell ihnre Hand zu bertihren; er fasste,
Elisabeth senkte den Kopf, ihre Hand zog sich zaseam eine kleine Faust.

An Roberts Tisch: ,Seht mal an. Sie passen ganzugggmmen. Ein ganz gutes Paar.” - ,Wer
ist sie?" - ,Ich meine, sie heil3t Schluter. Jatjeteild ich auch, wer sie ist. Es gab da mal vor
ein paar Jahren einen Arch&aologen Schliter, dertgtist. Von dem wird sie sein."” - ,Ist sie
schon? Ja?" - ,Ganz schon, bisschen blass. Dasdabrgefallt?” - ,Aber das ist genau das
Richtige fur ihn, das wird sehr gut fir ihn seiasd er nichts Fremdes hier eingeschleppt hat,
dass er so eine nimmt, das wird ihn gut fundierghmuhig machen."

Steiner hielt ihre Hand. Sie war, wie er es gettteh&st und kihl, nicht sehr klein, aber mit
ganz dinnem Gelenk.

» Woran denken Sie jetzt, Elisabeth?"

» An alles mogliche. Ich denke, woher Sie eigehtkommen, und was mit Ihnen los ist. Ich
kenne Sie nur von dort oben", sie schnickte mitQfgulter nach irgendeiner Richtung,
Mautners Seminar -

» Wie sehen denn in lhrer Familie die Manner aus?"

» Sie wissen doch - Archdologenfamilie. Bei uns eaitibrigens mehr tber den
Parthenonfries gesprochen als tiber uns selbsthalen so wenig einer tber den andren
nachgedacht.”

» Wir viel zuviel."

Sie sah ihn schnell an, ihre Hand war jetzt lockerGesicht war weif3 und hell.

Steiner verglich sie mit Margit, eine grolRe Lielzete vor vielen Jahren. Margit war weif3
und sanft, eine Unschlissigkeit war in ihr gewesesi,Quélerei. In der letzten Nacht vor der
Flucht hatte sie ihn mit Gberraschender Bereitgklit aufgenommen, die freilich von
Abenteuerlichkeit nicht ganz frei war. Der Gerulsher Haut vermischte sich damals mit
seiner Todesangst. Er war den Geruch lange nisgeleorden. Er war der Gefahr entronnen,
aber seine Angst war geblieben. Er glaubte darfialénmer. Er hatte jahrelang bitter allein
zugebracht. Erst jetzt merkte er, dass seine Argggiangen war. Er konnte sich auf keine
Weise mehr in diesen Zustand zurtckfinden. Imédgtdahr war es leichter gewesen, er hatte
sich starker Hoffnungen gemacht auf: Erfolg, Fanifiauernden Wohnsitz. Jetzt, in diesem
Augenblick, war ihm klar, dass seine Angst vollkoemvorbei war. Er hielt Elisabeths Hand
in der seinen und aRR Kuchen, alles ganz einfaate émgst. Das Madchen war gewiss schon
und liebenswert, aber es musste etwas Gewaltigdiesem Madchen sein, dass es einen
solchen Riss ausfillte, oder der Riss war so egtgampft, dass dieses Madchen genigte,
um ihn auszufullen.

» Warten Sie, ich hole noch mehr." Er sprang aud kehrte mit zwei vollen Kuchentellern
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zurdck.

An Roberts Tisch drehten sich die Gesichter nachhim und lachelten. ,Heirat oder
Liebschaft?"

Robert sah noch mal scharf herliber. ,Der braudht ggwas Standhaftigkeit, der will sich
verankern, der will Boden unter den FufRen."

» Den wird er auch bekommen." - ,Und ein Dach uten Kopf." - ,Und tbers Jahr seinen
Lehrauftrag."

Steiner setzte sich, fasste sofort inre Hand, eakclklisabeth fragte: ,Was gibt es denn?"

» Ich denke daran, ob Sie vielleicht, wie man lsagt, ,schon jemand' haben. Ob Sie einen
Freund haben."”

» Nein, ja, nein, ja."

» Also -"

» Sehen Sie, nichts Ernstes -"

» und jetzt, wir beide, ist das etwas Ernstes?"

» lch weil3 nicht -"

Ihr Gesicht war nah und klar, schon vertraut, ydfercht.

, Doch, das ist etwas Ernstes."

Er wiinschte sich, nur fur den Kérper zu denkere Haut, ihre Hand, ihren bald
zurtckgebogenen Hals. Er dachte: Sogar etwas hachrnstes. Warum eigentlich?

Auf einmal sprang Elisabeth auf und musste insé{pfiehen. Steiner begleitete sie, kehrte
fur die Zwischenzeit in die Konditorei zurlick. Roblachte in seinem jungen, hellen Gesicht,
unter seiner Ubertrieben blanken Brille, die immessah, als ob sie mitlachte.

» Auf, Steiner, einen Sherry, Baumkuchen hast ¢t genug!"

Steiner freute sich, als Robert sagte: ,Eine schiae, wo hast du die denn her?"

» Wo man hier die Frauen her hat - bei Mautner em#ar."

» Also hor mal”, begann Robert, sein Gesicht biebst, nur seine Brillenglaser lachten,
~warum hast du mir nicht gesagt, dass du etwasté&snsrhast?"

Steiner wunderte sich, weil Robert seine eigenemnt&\@gebrauchte, und zog die Brauen hoch.
Robert &rgerte sich, dass er es war, der Steineeigangenen Jahr das ,,Du” angeboten
hatte. Sie ruickten ihre Stuhle an den Tisch. Stéegte seine Hand auf Roberts Arm,
versohnte ihn.

» Wenn ich mich recht erinnere, Robert, hast duhnzig einem Sherry eingeladen.”

» Also, was ist mit deiner Arbeit? Wann bist dutig?"

» Gut, ich bin schon fertig. Geht dieser Tage iu€k."

» Bist du zufrieden?" Steiner dachte einen Augextbitiach, als Uiberlege er das selbst zum
ersten Mal, als plagten ihn nie, sobald er alleam,\@weifel, ob sein Verstand missbraucht,
sein Wissen vertan sei. Er erwiderte gequalt: jrhzufrieden.” Kaum hatte er das gesagt,
als hatte er eine gnadige Macht angerufen, waiee Zaveifel verschwunden.

» Aber was machst du denn schon wieder?" fragteeRadrstaunt. Steiner sprang doch auf,
trank im Stehen leer und legte sogar ein Geldsgii€klen Tisch. ,lch habe ganz vergessen -"
Er sturzte auf die Stral3e. Er furchtete sich, B$la zu versaumen. Er hatte sie eine Stunde
lang glatt vergessen, wie ausgeldscht. Da war tladeS Er wartete wohl umsonst vor dem
Haus, in das sie gegangen war, kostete schon dash@ack des Alleinseins in dieser
verhassten Stral3e.

Aber dann war es eine wilde, verrickte Freude,imvenem Rudel Jugend auf der Treppe ihr
kleines weil3es Gesicht auftauchte.

V
Stojanoff sal’ auf der Erde mit ausgestreckten Beithen Riicken gegen den Ofen, das
Gesicht gegen die offene Tur. Vor der Tur lag dibl& blauschwarze Halde, im Schatten des
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Kbddeschfelsens; zwischen Felsen und Halde scholsgd eine etwas hellere Halde, der
Abendhimmel. Durch das leere Rauchloch fiel dasnéltieht, tropfenweise.

Die Frau sal3 in der Ecke, den Kibel zwischen die i§eklemmt, der Mérser knirschte.
Stojanoff dachte nach, ob er fliehen oder bleilmites Eng war der Himmel, und die hohen,
finsteren Berge waren doch schlechte Wéchter. taa warf den hélzernen Mérser weg und
hob das Sieb aus dem Kubel. Andreas goss vorsiktikidy zu, in einem regelmaf3ig diinnen
Faden. Die Frau fing an, den Teig zu kneten. Jetzjer Morser nicht mehr knirschte, war
es vollkommen still.

Andreas stellte die Kanne auf, die Frau sagte hgkeinen Zweck mehr, den Ofen
anzumachen. Ich schlage den Teig in ein Tuch uhchaehn roh mit."

Stojanoff sagte: ,Ja, mach es so." Er stand aufsteltte sich in die Tur. Aus Polje war er ins
sechs Stunden heraufgekommen, an den Schlagbaamedan Turen der Dorfrichter war das
Blatt manchmal vor ihm gewesen, manchmal dichtehiiitm: ,Wir haben das dritte
Regiment in Branje stationiert, um die Ordnung \eietrzustellen.”

Die Frau rollte den Teig in ein reines Tuch, knépfr Bindel auf und legte ihn hinein. Sie
sagte: ,Ich bin mit allem fertig. Sollen wir gleigehen oder morgen frih?" Stojanoff sagte,
ohne sich umzusehen, in die Tur hinein: ,Geh jéate Frau stand einen Augenblick
unschlissig, dann sagte sie: ,Wirst du eigentliabhtkommen?" Stojanoff erwiderte nichts.
Die Frau begann zum dritten Mal: ,Im Sommer 18hdhe ich am allermeisten gemeint, dass
du nicht mehr kommst, viel mehr als diesmal. -Wenms Holz ginge", fuhr sie laut fort,
nicht zu Stojanoff, der doch keine Antwort gab,demm zu sich selbst, ,wenn er ins Holz
ginge, dann kdnnte es bei uns auch anders aussehen.

Schnell ist gepackt bei uns, da, Andreas, Gott we#3 auf den Riucken eines funfjahrigen
Kindes geht."

Stojanoff, das Gesicht nach aul3en, gribelte urigeligi Wahrscheinlich werden sie gar
nicht hierherkommen, das letzte Mal sind sie n@hinal bis Markowo gekommen. Vor
allem kommt es darauf an, die Verbindung zu erhal entschloss sich, zu bleiben.

Er hatte nicht gemerkt, dass das Kind unter seidem hindurchgeschlupft war. Jetzt sagte
die Frau: ,Lass mich durch, wir gehen." Er drehtd $1alb um, die Frau drickte sich an ihm
vorbei, durch die schmale Tur, es war zu eng; es alswollte die Hitte sie noch einmal
gegeneinander driicken, Brust gegen Brust, Schadhdeghol3. StojanofF starrte die Frau an
und sagte deutlich: ,Leb wohl." Da verstand dieuki@dass es anders als sonst watr, viel
schlimmer, der Abend aller Tage. Stojanoff daclnere Augenblick, er misste noch etwas
far sie tun. Unwillkurlich streckte er die Hand aum ein Kreuz tber der Frau zu schlagen,
aber er zuckte zurlck, lachelte ein wenig UbefMdkheit seiner Hand. Kurz darauf hérte er
schon die helle Stimme der Frau Uber den Weg ,Aaslreufen.

Aber hinter dem Kodesch stiel3 die Frau auf einemdlen Mann. Nach wenigen Minuten
kehrten sie zu dritt in die Hutte zurtick, der Fregie Frau und das Kind. Der Mann warf
sich auf die Bank und schrie und fluchte: ,Schlié@t Tur ab, habt ihr denn keinen Riegel an
der Tar! Verflucht sollst du sein, der Schlag shdh treffen, zwischen deinen eignen Beinen
soll dein Weib -"

Stojanoff sagte: ,Gib jetzt Ruhe du, wer bist dD&r Mann sagte: ,Willst du noch lange
fragen, bevor du abriegelst? Willst du mir die Eutéer den FuRen wegziehen?" Stojanoff
sagte: ,Jetzt halt aber dein Maul. Du weif3t ja, iwhrbin, wenn du den Weg zu mir weif3t."
Der Mann fing auf einmal zu winseln und zu bettein ,Lass mich mal ausschnaufen. Du
kennst mich doch. Ich war mal im Winter vor zweagidlahren hier oben. Firchte dich nicht,
ich geh ja schon.”

Stojanoff verriegelte die Tur. Es war fast dunkellinnern. Eine Weile, bis sie sich an die
Dunkelheit gewdhnten, war Dimoffs Gesicht, das &tojf inzwischen erkannt hatte, wie
ausgeldscht. Ein Zittern durchlief den Mann vom Koig zu den FuRRen, so heftig, dass es die
Ubrigen mitschittelte. Es kam und ging und kam. dfrwartete, bis es vorbeiging. Dann
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fing er ganz ruhig an: ,Ich habe namlich zu denmxg Holzarbeitern gehort, die der
Leutnant Goneff drunten im Sagewerk herausgezahljdden vierten, beim Streik, du weif3t
doch. Wir waren eine Belegschaft von achtzig. Emums nach Branje transportieren lassen.
Ich und drei andere, wir sind durch. Ich will jetgtht lange erzéhlen. Kennst du Petko, den
Bahnwarter?"

»Ja.”

» Wir blieben eine Nacht bei ihm. Dann kamen sielra und fragten ihn. Sie haben ihn in
einen Sack gesteckt, in einen Sack mit einer Wildkaund sie haben mit einem Knuppel auf
den Sack geschlagen, und dann haben sie ihn hetalsy

Stojanoffs Frau fragte schnell: ,Hat er dann afjesagt?"

Dimoff sah die Frau erstaunt an und sagte: ,Jdada@r alles gesagt. Von uns vier haben sie
zwei abgeknallt. Einer ist geblieben; ich weil3 hietas aus ihm geworden ist. Ich bin
davongekommen, das war gestern nacht. Du musstrigame dicht vor mir her gewesen
sein. In Marjakoy hat es schon geheil3en, er istdg@evesen. Ich habe immer nur gedacht,
dass ich dich einhole. Ich weil3 nicht, warum, aberwar es, mein Leben sei gerettet, wenn
ich auf deinen Schatten trete. Sie werden wohltd@hhierher heraufkommen. Er hat
sechzig Mann auf Polje gelegt, da heil3t es, gabudd den heraus, eher gehen wir nicht.
Unser Aufruf war doch angeschlagen, ja, er war dogfeschlagen, ein gelbes Papier mit
schwarzen Buchstaben, fing an: ,Sie wagen zunefetdal -

Es ist eben ein Unterschied, ob das Messer duckleagsch geht bis ins Herz oder ob es auf
Knochen stof3t."

Dimoff brach ab, und Stojanoff fragte nichts medie rtickten alle dicht zusammen im
Dunkeln. Vielleicht schliefen sie sogar ein wenig.

Schliel3lich erhob sich Stojanoff und riegelte aditternacht war schon lange vortber, der
Himmel war blass.

Andreas wurde geweckt: ,Zeig ihm den Weg!"

Andreas freute sich und sprang zu. Er kimmertersiit viel um Dimoff, sondern kletterte
hinauf und herunter, und ging selten neben ihm.d¥ficlachte, dass es ein Zufall war, wohin
sie kamen. Er versuchte, das Kind an sich zu lackber Andreas lief immer gleich vor ihm
her. Dimoff blieb manchmal stehen, weil ihm die &mreich waren, und wenn er stehen
blieb, schiittelte ihn die Todesangst - je hellelilesr den Bergen wurde. Er rief Andreas zu
sich und packte ihn hart am Handgelenk. Andrea®#aloff mit seinen listigen Augen an
und sagte: ,Wir sind gleich dort. Sind schon Gbem &amm weg, sind schon Uber den
Ostabhang.” Dimoff fing an zu merken, dass Andseedau und flink war und den Weg gut
kannte. Sicherheit erfal3te ihn - die Schreckeredeten Nacht verblaf3ten zur Erinnerung -,
Stolz, weil er am Leben war. Andreas sagte: ,Steiger hier hinunter, tritt immer auf grof3e
Brocken, das Wasser macht dir nichts. Einmal kondusin eine Stelle, wo ein Steg ist, der
gehdrt schon den Leuten von Banja.” Er liel3 ihhesterannte weg. Oben blieb er noch
einmal stehen und sah dem Mann nach. Dimoff kedicteum und winkte. Aber Andreas’
Blick war jetzt schon woanders, bei den roten Focller Eichenwalder in den tiefen Falten
der Drei-Schwestern-Berge.

Inzwischen, gerade als die Menschen anfingen,vegatiger zu flrchten und Hoffnung
schdpften, kam eine Abteilung von dreil3ig Soldasdie, Gibrigen Ddrfer rechts und links von
sich lassend, die grof3e Prutkastral3e hinauf nacbsRl. Sie mussten einen ganz besonderen
Grund haben. Denn der Leutnant Goneff kam selbsiufiemit dieser kleinen Abteilung, in
die Berge.

Es war Mittag.

Sofort nach ihrer Ankunft requirierten die Soldateas sie brauchten. Sie stllpten die Sécke
um, langten sich den Wintervorrat, grabschten giad® aus. Mit offenen Augen und
Mundern sahen die Weiber zu, was alles in den Keggasg fir einen Soldatenfral3. Wenn die
bis Sonntag blieben, war das Dorf ratzekahl.
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Der Leutnant Goneff liel3 die Erwachsenen im Haliskver sich hinstellen. Er streckte die
Beine von sich: Da bin ich, da seid ihr. Er saleeinach dem andern an und griff Petscheff,
den Wirt, heraus, weil seine Lippen weil3 waren diedPoren tief in seiner Gansehaut. Kein
einziger hatte ihm getaugt, aber Petscheff wurtierseveich, als ihm Soldatendaumen ins
Schlisselbein drickten. Er gab in den Knien nadfas wollt ihr von mir? - Fragt Stojanoff.”
Als sie spat Uber die Halde kamen, ging ihnen &tdfada es zu spéat war, sogar drei Schritte
entgegen. Er hatte die Axt bei sich. Schon fllitd snit rotem Schaum die Prutka bis zum
Himmelsrand. Sie riefen: ,Wir schiel3en, leg die #udg." Stojanoff dachte nach. - In diesem
Augenblick kamen Uber ihn alle Worte, die er verden hatte, starrten ihm tber die Schulter,
héarter und drohender als der Granit des Kdédese@nfelsund er warf die Axt weg. Sie warfen
sich gegen seine Brust. Sie fielen UbereinanddeirHutte. Bei dem Anprall senkte sich die
Westwand, und der Schutt rieselte. Bei inrem Buimdalinkel sal? die Frau still, wie nun
alles Uber sie kam, die Mé&nner und das Dach ihigtetHlhre Augen waren vor Angst
glashell;, aber Fiinkchen von List waren noch natlsgeldscht. Sie drehten Stojanoff die
Arme auf den Ricken: ,Wir wissen alles. Er ist n®dvesch gegangen und nirgends anders
hin. Du hast ihn Gber Nacht hier gehabt.”

Stojanoff schwieg. Auf seinem Gesicht lag ein Aus#irvon Verwunderung. Der Leutnant
Goneff zog die Beine an und beugte sich vor. Ingderz vollkommenen Finsternis der Welt
gab es zwei winzige Ritzen, durch die ein unericdeuchtendes Licht glanzte: Stojanoffs
Augenspalten. Goneff schrie auf wie gestochen: gi#@#m langs!" Sie banden ihm Hande
und Fufe, zogen einen Stock durch und hingen rgslawischen Ofen und Turbalken. Sie
schaukelten ihn hin und her, seine Sehnen kracbtieer dem Gewicht des Mannes gab der
Turbalken nach, der Schutt rieselte nieder. Sistémsdie Frau: ,Sprich du."” Die Frau zitterte
und bewegte die Lippen. Sie wollte sprechen, aber kon kam heraus. Und wie man sie
endlich verstand, war es nur: ,Verflucht sollt g&in!"

Als Stojanoff zu sich kam, lag er auf der Erde.g@ nicht, dass wir dich einfach krepieren
lassen. Wo ist er hingegangen?" Sie druckten segict auf den Boden. Einer setzte sich
auf seinen Hals. Sie schlugen zu, nach ein paaicBén drehten sie ihn um: ,Wo ist er
hingegangen?" Stojanoff erblickte weit weg -wielymar die Hiitte geworden - das Gesicht
der Frau. Sie sahen sich an - als sei ihr Absdiedorigen Tag ein solcher gewesen, dass
eins den andern aufgab und langst nicht mehr kaBmgaissen ihm Hemd und Haut vom
Fleisch und schlugen zu. Die Frau sah, dass dr, stach ihre Gedanken wandten sich ab von
dem Sterbenden, ihre Angst galt dem Lebendigeernif8ohn Andreas, der gleich
zurlickkehren musste.

Im hellen Mittag vor der Tur stand ein kleiner Stéa. Die Frau schlug ihn umsonst mit
ihrem Blick zuriick, es war zu spat. Andreas staauieden Boden, ein ganz roter Vater.
,Gehorst du hierher?" - ,Nein, nein, nein. So wé&tt lebt, diesen Mann kenne ich nicht.”
Er flog. Von unten hatten die letzten roten Eiclesifen wie Feuer gegliuht. Aber oben war
es kalt, wie erloschen. Der Wind pfiff vom GipfBlie paar Blatter wurden erst wieder feurig,
wenn sie in der Luft waren. Der Himmel war allzdhnAndreas flrchtete sich.

Sie schlugen Stojanoff das Fleisch von den Knockiendrehten ihn um. In seinem
verschmierten Gesicht hatten die Augen den schaéfe®eren Glanz, den sie kurz vor dem
Brechen haben. ,Wir wissen ja alles. Wir wisserssdaudoff soundso oft bei dir war, wir
wissen, dass er durchgekommen ist, bei dir, heathbtri' Als Stojanoff diese Worte
verstanden und begriffen hatte, mit wem man Dimefivechselte, da warf er wie ein Pferd
den Soldaten ab, der auf seinem Hals sal3, unditebror Freude: ,Sucht ihr Dudoff?
Dudoff ist euch durch! Dudoff geflohen. Das ist gnof3es Glick fur mich!" Er lachte und
schlug mit Armen und Beinen um sich, und es warsplire er vor Freude nichts von seinem
eigenen Tod.

Alles war sehr schnell gegangen. Kurz vor Mittagemadie Soldaten heraufgekommen, kurz
nach Mittag zogen sie ab. Inzwischen hatten dieeBaginen Entschluss gefasst. Sie zogen
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voraus, rissen Bauern aus den Bergddrfern mit diehabziehenden Soldaten empfingen sie
mit Axten und Flinten an der PrutkastraRe.

Dieses Ereignis verkirzte, ja beendete im groRemegadie Strafexpedition in die Prutka,
obwohl in der folgenden Nacht noch viele getttet uerhaftet wurden.

Dudoff, aus dem Kerker geflohen, mit fremdem Named fremdem Gesicht, fing an
einzuschlafen, nun, da die Spannung der letztenZéreorbei war. Er wehrte sich, aber die
letzten flinf Tage hatte er nicht geschlafen. Elieicbchlief3lich so fest, dass die Passagiere
ihn gemeinsam wecken mussten. Er erschrak, latiteuend dankte. Er trat mit seinem
Koffer in den Gang, in die Reihe der ungeduldigad arregten Ankdmmlinge. Flocken von
grinem und weil3em Licht schlugen gegen die Scheibeher kam an in Paris, am Gare de
I'Est.

Achtes Kapitel

In Paris, in einem der kleinen Cafes an der RueSeysall Sukoff, die Arme um das
Marmortischchen geschlungen, als ob ihn jemandmnenwegreifen wollte, mit halboffenem
Mund, die Nasenlocher, wie bei Kindern, vor Entaickeblaht. Erstaunen und Freude lag
auf seinem jungen, schénen olivenbraunen Gesigétdi2i aufgeregten Stral3en, die gerade
vor seinem Tisch ineinander miindeten und, sobattliekel wurde, vor Licht schaumten, die
weil3e Kuppel von Sacré-Coeur Uber den Dachernhingeblasen, gefielen Sukoff nach
dreiviertel Jahr noch so gut wie das erste Mailv&r mit einem Freund von Marseille aus zu
FuR3 durch ganz Frankreich gekommen. Er hatte dewn$3en Petrow aufgesucht, der hatte
sich gefreut, ihn wieder zu sehen und ihn hieri@sein Cafe bewirtet.

Sukoff sal’ von da ab jeden Tag hier, wartete. e varsucht, Arbeit zu finden. Aber er
hatte keine Papiere und wurde Uberall bald hinausgen. Einmal lie? man ihn fur die
.'Humanite" eine Beschreibung seiner Flucht undlditen Ereignisse in Philippopel
verfassen, die er in der dortigen Jugendgruppeletitehatte. Auf diese und ahnliche Art
verdiente er zuweilen ein paar Francs. ManchmakkeRreunde von der Stral3e herein, er
setzte sich zu ihnen an den Tisch, bekam einereKajézahlt oder einen Kognak oder ein
Abendessen. . Sukoff betrachtete lachelnd die grune roten Lichtflocken auf seinem
Tisch, auf seinen Handen. Die weil3e Kuppel dorholeblasste im Dunst, um spater desto
deutlicher gegen den Nachthimmel hervorzutreteri.s&éohs Uhr war die Demonstration
angesetzt, und Sukoff, der bei so etwas nie zefiepflegte und die Zeit inwendig hatte,
bekam einen Ruck. Er stand seufzend auf und tbeegei@ wenig schwindlig die Stral3e.
Der Kellner hielt ihn nicht zurtick, weil er wusstiass immer irgendwie fir Sukoff gezahlt
wurde.

Auf dem Place Ste-Genevieve pflegte sich Sukoffsmiben Landsleuten bei dem kleinen
Rondell zu treffen. Er erblickte von weitem Petrewrsuchte, ihm auszuweichen. Petrow
hatte ihn zuallererst herzlich empfangen, wurde dleeletzte Zeit immer schroffer und
abweisender. Dann drehte Sukoff sich doch nochainm, weil ihm etwas an dem Mann,
der mit Petrow redete, aufgefallen war. Gleichgeitiachte der Mann eine Bewegung auf ihn
zu. Sukoff blieb jah stehen, bestirzt, dann radftsich auf, ging langsam auf den andern zu
und streckte seine Hand hin. Wahrenddessen hatawPgesagt: ,Lass dich nicht mit ihm
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ein, Dudoff, sei vorsichtig, er ist ganz herunté&gamen.” Dudoff nahm dem Jungen die
Hand, nahm beide Hande. Er sah ihn z6gernd annaiejemand auf der Stral3e zu erkennen
glaubt - beim Scharfersehen verschwimmt sein Gesiadtd fremd. Sukoff stieg die

Erregung bis zum Hals, doch er sagte nur: ,Bistlds?" Dudoff sagte lachelnd: ,Ja, das bin
ich.” Sukoff riss sich schnell los und ging mit gektem Kopf Uber den Platz. Die abendliche
Stadt, das Licht Uber den Platzen, alles war auhai wie verdunkelt von Trauer. Er erriet,
was Petrow zu Dudoff gesagt hatte, er erriet, wadoifs Blick bedeutete, was diese beiden
jetzt Gber ihn redeten. ,Er war doch zuverlassid,ilan war Verlass, er hat gut gearbeitet,
wieso ist er so schnell zugrunde gegangen?"

» Wir haben alles mégliche mit ihm versucht, ersghlampt, er hat keinen Boden mehr unter
den FuRRen, er kommt nicht mehr hoch.” Und wéahrexgdldicht der Stral3en Gber Sukoff
zusammenschlug, murmelte er: ,Was soll ich nur ardangen?" Einige Stunden spéter sal}
Sukoff in seinem kleinen Cafe in der Rue Sevestev& neun Uhr abends. Vom Boulevard
des Italiens her rauschte es, als sei dort dieKsandung. Sogar die Telefondréhte
zwischen den Dachern schienen aus gezogenem SSiblerff umschlang wie gewdhnlich

den Tisch mit seinen beiden Armen. Eine Gesellsatmaf Mannern und Frauen rief ihn zu
sich, Journalisten, die ihm schon 6fters geholfettelm. Sukoff sal’ und trank in seinen vor
Hunger ausgelaugten Magen, was gerade da war, BsHBgohon und die Brioches aus der
Schale. Die Frauen betrachteten sein junges Gesictiter erwiderte ungeschickt ihre Blicke.
,Ce jeune camarade a joué un réle héroique, votezsaendant les massacres de
Philippopel.” Nach einer Stunde standen alle adffuhren irgendwohin. Sukoff setzte sich
an seinen alten Platz. Er legte entschlossen ssick& auf den Tisch. Drauf3en, vom
Boulevard des lItaliens her, fegten krdchzend ditde Zeitungsverkaufer mit den
Morgenzeitungen. Sukoff richtete sich auf. Er selden Kellner an, als sei es dessen Pflicht
gewesen, rechtzeitig etwas zu bringen, bevor caeidirseine Kehle erstickte. Beim ersten
Glas verstand Sukoff plotzlich, dass es sinnlos wamwarten, sondern etwas ganz anderes
von ihm verlangt wurde. Beim zweiten Glas erfaRte@ine rasende Wut, dass man ihn nicht
totgeschlagen hatte in Philippopel, sondern dabgednergeraten war, in diese
hundsgemeine, niedertrachtige Stadt. Beim drittixs Guchte er laut, dass die
Vorubergehenden lachten tber dieses verriickte Geflin einer fremden Sprache. Zwei
Russen mit Georgskreuzen in verblichenen Palet@isdm stehen und betrachteten ihn
mitleidig: ,Das macht aus dem Menschen das Heimi@ann fasste Sukoff die Flasche am
Hals und soff sie ganz leer. Jetzt kamen solchehéliaus ihm heraus, von denen er selbst
nicht gewusst hatte, dass sie in ihm drin warelgeyiertrackte Fliiche, die er zum letzten
Mal als kleiner Knabe auf der Hochzeit seines Osgehort hatte, als zuletzt alle
Ubereinander herfielen und die Braut mit zerfetzteesudeltem Kleid heulend auf die Stralie
lief.

» Jetzt hast du gesehen, wie so etwas bei unsedui§ssagte Petrow nach dieser
Demonstration zu Dudoff in seinem Hotelzimmer. Difidtand mit dem Ricken zum
Zimmer. Das Licht der Stadt schlug hier oben getmunruhigen, schwefelgelben Himmel
und stromte zurtick auf die glanzenden, von zahli@&shornsteinen berittenen Dacher.
Dudoff war zu Tode erschopft. Gerade in diesem Abtek spirte er deutlich, dass seine
Kraft zu Ende ging, und dass er nutzlos fur digdParurde. Eine Weile, unter einem
furchtbaren, unertraglichen Druck, bleiben seind@&en stehen. Dann erinnerte er sich an
ahnliche Augenblicke - sie waren immer vorbeigegamgvenn man ihm eine Aufgabe
zugewiesen hatte. Er hatte dann von neuem sovidt gehabt, wie er brauchte. Aber hier, an
diesem Ort, wo er nichts und niemand kannte, wadieeEprache nicht verstand, keine
Moglichkeit war, ohne weiteres Kraft aus der Bewagau ziehen - so schwer war es noch
nie gewesen. Petrow sald am Tisch und wartete Dilagsff von selbst sprechen sollte. Seiner
Gewohnheit nach, die Zeit gut auszunutzen, mactdele Notizen auf einen Zettel. Doch
waren diese Notizen Stichworte zu einer Ausspragieeer sofort mit Dudoff herbeifihren
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wollte. ,Wie sie brullt", sagte Dudoff und drehtelsvon der Stadt weg. Petrow sagte: ,Ich
maochte mit dir unser Gesprach von gestern forteet#ér wollen mit vollkommener,
kameradschaftlicher Offenheit miteinander reden.

Aus verschiedenen deiner AuRerungen -

Aus deiner gestrigen Stellungnahme -

Du bist allzulange getrennt gewesen, die vielemeJelaft, du wirst es nétig haben, dich
einzuleben, du bist noch krank -Was deine Funlkaialmelangt - es scheint uns richtiger, jetzt
einen anderen zu schicken. Geh du ein Jahr natiedyierne, sieh dich in Russland um,
mach dich ganz gesund.”

Petrow setzte ab. Er wollte noch etwas hinzufigehwieg aber dann auch ganz. Auch
Dudoff schwieg. Beide betrachteten einander aufasark als sdhen sie sich zum ersten Mal.
SchlieB3lich sagte Dudoff: ,Gut.” Petrow wartetesslar noch etwas hinzusetzte, dann fragte
er noch einmal: ,Was sagst du?" Dudoff lachelte siagte: ,Ich sage: gut.” Petrow, der
geflurchtet hatte, Dudoff konnte Schwierigkeiteremgwelcher Art machen, seufzte
erleichtert. Nach einer Weile fugte Dudoff hinzigighsam Petrows Gedanken statt seiner
eigenen unterstreichend: ,Diese Arbeit, die ictetztlvor meiner Verhaftung im Prutkagebiet
machte, das war die mir angemessene Arbeit, hatiganeine Kraft ausgeftlit." Sein Gesicht
war krank und nachdenklich. Er verabschiedete sibbr in der Tur blieb er noch einmal
stehen: ,Ich bin ganz ungewohnt, allein zu schldfepNun, dann bleib doch hier", sagte der
andre erfreut.

Er betrachtete Dudoffs Rucken, er war so abgemadg@ss die Rippen wie die silbrigen
Adern eines Blattes herausstanden. Und Uber dR8eken zerstreut, zéhlte Petrow sechs
tiefe Narben. ,Wie sie dich zugerichtet haben!" Dficagte: ,Das ist nicht von diesmal,
sondern noch vom vorletztenmal. Du héttest ersgrsebllen, wie sie mich von vorn
zugerichtet haben. Niemand hat mich mehr erkaohth&be nicht geglaubt, dass ich jemals
wieder ein Gesicht bekomme, und doch ist ganz ger&in altes Gesicht dariibergewachsen,
mein altes Gesicht.”

Il

Pali hatte keine Arbeit mehr, er ging wieder naahid? Er fragte sich durch nach der kleinen
italienischen Kneipe - keinen Sou in der TaschetZldes Herbstes waren die Boulevard-
Cafés uberflllt. Es musste groRartig sein, doditzen und die gierige, auf die Nacht
verrickte Stadt an sich voriberschnauben zu lagdear.die Rue Demours war viel weiter
weg, als sich Pali erinnert hatte. Der abendlicbal&vard mit seinem wie geschliffenes Eis
glanzenden Asphalt zog sich endlos wie irgendea&ktralie. Pali Uberquerte einen Platz
von unermesslicher Helligkeit, er taumelte ganzopemen in all dem Licht herum -mit
diesem Licht hatte man alle Nachte in seinem kfefinesteren Enzeres anziinden kdnnen.
Hinter dem Platz wurde der Boulevard noch breitech glanzender. Seinen sehmiden
Augen schmolz all das Licht links und rechts in zlaage Schweife zusammen.

In der Rue Demours war es dunkel. Zwischen derebesihzigen Laternen pendelte ein
Polizist hin und her. In der kleinen Vitrine bra@mtin winziges Glihbirnchen. Der Wirt hatte
einfach einen Sack Melonen ins Schaufenster gethBali war froh, als er eintrat. Der
Wirt, der zwischen seinen Gasten sal3, erkanntaiRdlrief: ,Guten Abend, Kleiner, da bist
du ja wieder!" Alle, auch die ihn nicht kanntenghé3ten Pali und rickten auseinander. Sie
fingen gleich heil3 zu reden an, noch immer war afis friedliches, rundliches Gesicht ein
Gebrodel und Gestreite, er kannte es nicht anesrdauerte bis zum frithen Morgen. Er legte
den Kopf auf den Tisch, so brauchte er fur die Nadhts zu zahlen. Einer sagte: ,Wir
demonstrieren heute vor der Mairie. Jetzt gehenici aufstellen am Place des Ternes.
Machst du mit, Kleiner?"

Sie waren nicht allzu viele. Sie spannten ihre Spanente und brachen ein in die Avenue des
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Ternes. Pali sah sich um, einen Augenblick glaebtiichtig, Bordonis Gesicht zu sehen.
Pali hatte an diesen Bordoni, wie er vor zwei Jalg@vesen war, nicht mehr gedacht, er war
aus seinem Gedéachtnis herausgefallen. Auch jetgaféeer ihn. Der Zugang zur Mairie war
gesperrt. Die Polizisten schrieen und fuchteltemb®gen ab und schwenkten durch die
Avenue Mac Mahon. Auf einmal sah Pali Bordonis Gletsdicht vor sich, dann war es wieder
weg. Aus der Rue de I'Etoile stiirzten die Polinisiaf sie zu und knlppelten. Viele blieben
Uberrascht stehen, manche stiirzten voran, manges gie Hauser. Plotzlich hatte Pali
Bordoni wieder vor sich. Sie sturzten alle zusamgegen die hintere feste Polizeikette -Pali
sah gerade, wie Bordoni den Oberkdrper witend hearfrund mit der Schulter schrag
vordrangte. Da sah Pali an Bordonis Schultern, dasait Bordoni in diesem Jahr gut
gegangen war. Er sagte: ,Bordoni.” Bordoni sahsitinnell an und sagte: ,Rue Ste-Catherine,
heute abend, ja?" Pali sagte nichts mehr, beitenli@inem kleinen Haufen gelang es, die
Postenkette durchzustof3en und vor der Mairie de@melen zu rufen.

Am Abend, als Pali die Rue Ste-Catherine gefundete hstand Bordoni an der Ecke wie in
friheren Tagen und wartete. Als Pali auftauchtektuer zusammen, und sein Gesicht
glanzte vor Freude. Unterwegs erzahlte er: ,Ausatten Wohnung, als bei uns zweimal
Polizei war, hat uns der Wirt herausgeworfen, wahwen jetzt hier."” Sie kamen durch einen
Hof, in dem es nach Terpentin stank. Bordoni maehte Tur auf, gleich kicherte es aus der
Ecke, Giulia, die Pali sofort erkannt hatte. Dangkiwar noch dunkler und schweigsamer
geworden. Er sah jetzt seinem Vater sehr &hnlidér gielmehr, der Vater sah dem Knaben
ahnlich, viel dunkler, viel straffer. In drei Eckeraren Betten hergerichtet; in der vierten lief
eine Bank um einen Tisch herum; um einen Schustkenam Kellerfenster tirmten sich
Schuhwerk und Lederzeug und quollen tber in dienaédn Gange zwischen den Brettern.
Ein paar Kinder krochen darin und spielten. Bordsagte, ein anstéandiger Mensch sei der
Patron und halte zu ihm. Frau Bordoni kam heremgeh; wie sie Pali erblickte, zog sie
langsam, mit erstarrtem Gesicht, die Tur hinteln gie. Pali streckte die Hand hin, aber sie
sah es gar nicht vor lauter In-sein-Gesicht-Staidetrt, da Bordoni ein andrer war, belustigte
ihn die Frau nicht mehr, sondern argerte ihn. 8enaviele um einen Tisch. Die Bordonis, die
Familie des Patrons, ein Schlafbursche. Die Mamedrugen sich und redeten offen
voreinander. Pali fragte: ,Hast du Arbeit?" - ,Gggaheitsarbeit. Die Konzession hat man
mir langst genommen. Und dann ist meine Frau votelH@rausgeflogen, der Patronin vom
Hotel haben sie auch alles gequatscht.” Jetzt wiarale Bordoni wild: ,,Gelegenheitsarbeit.
Wann hast du denn zum letzten Mal gearbeitet? ®agahl deine Gelegenheitsarbeit,
Flugblatter fir die andern herumtragen, deine Soaldaufen bei den Demonstrationen wie
heute abend. Das nennst du wohl GelegenheitsdBeiidoni erwiderte nichts, kraulte die
Kleine mit den Fingerspitzen. Seinem Gesicht wauarerken, dass er etwas anderes mehr
liebte als seine Angehdrigen, auch unter den Marstibbte er Pali mehr als diese. Da geriet
die Frau ganz aul3er sich: ,Gelegenheitsarbeitpndasst du auch Gelegenheitsarbeit, von
dreil3ig Nachten im Monat eine daheim schlafen urah mdann dick machen, das ist wohl
auch Gelegenheitsarbeit.” Sie sturzte in den Hudidg und wieder herein, ein paar Mal
hintereinander. Die Frau des Patrons winkte mitHierd und trostete: ,Ah pah!" Die Manner
lachten. Pali sagte: ,Ihr habt ja auch wirklich ggrKinder." Bordoni zuckte die Achseln:

»Sie braucht es ja nicht, das passiert doch maaliBordoni kehrte zurtick. Jetzt dauerte sie
Pali doch. Das Geschrei der Kinder, das GeschirapPdtronin, das Klappern der Teller war
immerfort um ihren geplagten Koérper herum, wie stgchender, prickelnder
Mickenschwarm. Bordoni sagte: ,Und du, hast du Apte,Nein, Schluss in Enzeres, ich
bin hier, um zu suchen.” Bordoni sagte: ,Dann bledd einstweilen bei uns. Die Patronin
kann es zwar nicht leiden, wenn jemand Fremdesarzemitschlaft, aber vielleicht gibt sie
nicht viel acht.”

Pali sagte: ,Gut, aber die Frau."

Bordoni zuckte die Achseln.
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Die Familie des Patrons und der Schlafbursche firsge miteinander ,Schwarzer Kater" zu
spielen. Frau Bordoni war auf einmal ganz sti#, gehorchte mit gesenktem Kopf den
Befehlen der Wirtin, die Uber das Kartenspiel wie§ r,Tun Sie dies, tun Sie das!"

Ihr Mann und Pali sahen ihr mit gedankenloser Vewarung zu. Sie war einmal eine
hiibsche Person gewesen, jetzt hing ihr Kinn, itesBihr Leib herunter, als seien die Faden
gerissen, die das alles zusammenhielten.

Auf einmal fing Bordoni von etwas anderem an. ,Giftést im August hier sein missen. Das
war was anderes als heute morgen. Das Pflasteawfgerissen - ich bin damals mit
geschnappt worden. Aber sie haben mir nichts naiskwédnnen, da héattest du mit dabeisein
mussen. GenUtzt hat es nichts, all das fur sieesiggene Pflaster, den beiden armen Teufeln
driben in Amerika, meinen zwei Landsleuten. Dierhah doch nacheinander auf denselben
elektrischen Stuhl geschnallt. Aber mir hat dasalardie rechte Wut in den Bauch
zuruckgegeben; ich war ja vordem ein bisschen lgéworden, ich weild es wohl, hinter
allem ein bisschen nachgehumpelt. Ich mache jetztar mit, verstehst du?"

Am Tisch legten sie die Karten zusammen. Der Sbhisthe fluchte lachend. Die Patronin
trug die drei Sou, die sie ihm abgenommen hattdagBlichschen im Werkzeugkasten,
worin der Schuster seine Einnahmen aufbewahrten Bagte sich alles schlafen. Pali
erkannte die knallgelbe Decke wieder - vergriffgeplatzt; Frau Bordoni hatte sie eines
Sonntags von den Eltern mitgebracht, und die Naaten hatten sie befihlt. ,Was horst du
von daheim?" - ,Daheim. Ich kriege keine Postanweien und keine Liebesbriefe. Die
firchten sich wohl daheim, wenn sie einen Briefvarfen mit der Aufschrift: Bordoni, Paris.
Diesen Bolagnetti, den man jetzt auf eine Insetiyekt hat, lebenslanglich, den haben wir
doch beide miteinander sprechen héren, du undntirof3en weiRen Saal des
Gewerkschaftshauses. Erinnerst du dich?"

Pali versuchte an sein eigenes Daheim zu denkexerazehnten Bezirk. Aber sein Herz zog
sich nicht einmal mehr zusammen, als ob es diese&eng verlernt hatte. Er war zufrieden
mit diesem Abend. Ein anstandiger Genosse, einerkumft, eine Decke. Frau Bordoni
schimpfte nicht; vielleicht flirchtete sie sich \d@r Patronin, vielleicht war sie auch froh,
dass ihr Mann an diesem Abend nicht mehr ausging.

1

» Mein Sohn, wir waren sehr glticklich, von Dir zéirken, nach so langer Zeit. Flr einen alten
Mann ist es schwer, nicht den Namen der Stadt gsemi in der sein Sohn wohnt. Wenn Du
heimfahrst, wird es fir mich alten Mann eine Freselia. Ich werde Dir das Geld durch die
Vermittlung des ehrenwerten Herrn Konsul Irvindianton an die Bank fur ausl&ndischen
Handel und Kredit Giberweisen lassen. Scheue Dahratht, und komme schnell heim. Wir
empfehlen die zweite Klasse der Orient White Star.

Wir leben seit einigen Monaten wieder auf unseremdgut. Ich habe gewusst, dass ich vor
meinem Tod hierher zurickkomme, habe es immer D&iogter gesagt, der diese Zeit
schwer zugesetzt hat. Bis auf die Grundsteueigstchwerste Zeit jetzt vorbei. Der neue
Gouverneur ist ein gewisser Tsi Yi-yin. Zwar wiide lieber einen andern auf seinem Platz
sehen, doch als ich mich entschloss, ihn zu besy@la er ein Mann, mit dem man reden
konnte. Er hat uns zugesagt, dass die argstendidrditestraft werden. 150 Morgen werden
der Gemeinde zugesprochen, welche statt einer égenaAbgabe eine Pacht zahlen wird bis
zum Jahre 1950. Ich habe die zerstorten und besezteniHauser wiederherrichten lassen.
Du wirst sie selbst nicht wieder erkennen."

» Das Geld ist schon da", sagte Liau Han-tschi. ijtu fahre ich nicht, sondern dahin, wo
man mich hinschickt. Diese Heimfahrt sieht anders als wir geglaubt haben.”

» Wann geht der Dampfer?"

» Am Siebenten, Marseille."
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Fo-li und die junge Balke sahen ihn schnell anulléechelte ein wenig. Das gleiche,
schwache, etwas schmerzliche Lacheln flog Uberda#lieGesichter. Sie hatten einander lieb
gewonnen.

» Gestern habe ich Yank getroffen. Auf ihn habedolth gebaut wie auf dich oder mich. Ich
habe ihm unsern Artikel gezeigt. Hier, schwarzwaeif3, diese Stelle lies laut:"

» Gestltzt auf die Masse der Arbeiter und armeneBaueroberte Tschiang Kai-schek der
Nationalregierung zehn Provinzen. Am entscheidemtierkt, vor der Frage, die Revolution
zu Ende zu fuhren oder sich gegen die Massen kerstantwortete Tschiang Kai-schek mit
der ErschieBung von zweihundert Arbeitern in Schanguf offener Strafl3e im Namen der
birgerlichen Ordnung."

, Das hat er gelesen, und was glaubst du, hatsagge"

,Ja?" - Er sagte: ,Ich kann aus der EntfernunglsMalinahmen nicht beurteilen.” - ,Kann
man das verstehen?"

» Doch, man kann. Er ist Kaufmannssohn, Studergeinen Ursprung zurtickgefallen."”

» und du und ich?"

» Wir arbeiten, uns braucht man."

» Siau, Li, alle, die vor ein paar Monaten mit dagrten, sind in ihre Schlupfwinkel
zurlickgekrochen, setzen sich nicht mehr an undéseh, sogar hier, dreil3ig Tage weit
weg."

Die Eltern Balke kamen herein und setzten sichdsitu. Sie betrachteten Liau genau; sie
begriffen, was diese Heimfahrt jetzt fir ihn bedtert Die Frau stand seufzend auf und
richtete Teller und Napfe. Liau ging es, wie es ijetat oft ging: Die Gesichter und Dinge, ja
sogar die winzigen Reisnapfe mit ihrem in diesamtéren Zimmer fast durchdringenden
Blau schienen sich von selbst von ihm zu entferb&sser zu werden.

Liau Han-tschi trat ans Fenster. Das Brummen den®pei erfullte den Hof und die
anstoRenden Quartiere. Gerade, wahrend er heraimtensm ersten Mal in diesem
Spatsommer, wurde die Spinnerei wahrend der Admitgon innen beleuchtet. Er
betrachtete erstaunt, was er bisher nur als Schistte kannte, die bleichen, alle nach einer
Seite gerichteten Gesichter der Madchen, ihre lgle&f3igen Hantierungen. Er wusste, es
waren dreilRig Madchen zu einem Tarif von 43 PfenBigkannte diese StralRe besser als je
seine eigene, die alten Balkes kannte er bessegr @ seine eigenen Eltern gekannt hatte.
Aber der wohlbekannte Hof vor seinen Augen, dakiduRflaster, der helle Ausschnitt der
Werkstatt, das erschien ihm schon nicht mehr weéidirklichkeit selbst, sondern wie ihre
Erinnerung.

Liau Han-tschi dachte: Manchmal auf einer Reiséregt man ein paar Nachte in einer
Herberge, in der man fur immer bleiben mdchte. &t einem mehr Mihe, sich
loszureil3en, als verliel3e man das Elternhaus.lleidkt steht mein Bruder jetzt gleichfalls
am Fenster seines Zimmers, die gleichen Nachrighterhen sein Herz schwer, seine
Gedanken bitter, zwingen ihn, sich loszureiReneioem Ort, der ihm teuer ist.

Liau Yen-kai wohnte mit seiner Frau in Moskau inegn alten, von Garten umgebenen Haus,
das friher einem Bankier gehdrt hatte und inzwisdhesin Internat fiir die Schiler der
Akademie Sun Yat-sen umgewandelt war. Mit seinemagrsprungenen Spiegeln
bekleideten, von Flocken abblatternder Stukkatuscreneiten Treppenhaus sah es bestandig
nach Umzug aus. Der grof3e Parkettsaal enthielaSaien fur Gber vierzig Studenten. Liau
Yen-kai lebte mit seiner Frau und seinem vor eimigéochen geborenen Kind in einem
kleinen stillen Zimmer unter dem Dach. In ihrenrwéanden war all die Zeit Gber die Stille
wie eingefangen. lhre Genossen kamen zuweilen henausich einen Atemzug aus diesem
Zimmer zu holen.

Liau Yen-kai und seine Frau sagten zueinander: Men uns lieb gehabt, wir waren lange
Zeit gut miteinander. Jetzt aber finden wir, dasZeit ist, sich zu trennen, heimzufahren zur
Arbeit und das Kind dem Staat zu lassen."
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Liau Yen-kai hatte das Kind am liebsten in Abwesghseiner Frau fortgebracht, um ihr den
Abschied zu erleichtern. Sie bestand darauf, ésskinzubringen. Sie war so ruhig, als géabe
es blof3 zwei Steine, ihr Herz und das Kind. AbauLYen-kai merkte doch, wie ihre Brauen
zuckten.

» Am 3. November 1927 Ubergaben die Unterzeichnéteem Sohn dem Kinderheim. Sie
Uberlassen das Kind dem Staat zur Pflege und zielttmg und zur spéateren Verwendung
nach seinen Fahigkeiten."

Es flgte sich so, dass die Frau vor ihm abfuhrzKor seiner eigenen Heimreise fuhr er
noch mal hinaus, um das Kind zu sehen. Er stanBemster, zwei Hande voll Kind. - Ein
wenig Warme - Abfall des berauschenden, triumphigea Glicks, das sein Vater Uber die
Geburt seiner S6hne gespirt hatte. Das satte frsghl&ind betrachtete ihn. stumpf mit
glanzenden Kéaferaugen. Er gab es zuriick. Mégendesr@ nehmen. Er wird es spéter tun.
Aber er wusste: spater war nie, und andre, dasrweboeh ebensolche wie er.

v

Im Méarz trat Baté mit seiner Frau und seinem &te8ohn zur Jahresfeier der ungarischen
Revolution in den kleinen Raum, den seine Landslé&irtdiesen Vormittag in einer
Gastwirtschaft im Westen von Berlin gemietet hattemérgerte sich, dass sie zu spat kamen -
Marie hatte das kleine Kind um keinen Preis beiRtatiersfrau lassen wollen; Bat6 gribelte
wahrend der Fahrt, warum Marie war wie sie warywsah, unveranderlich, und was das fur
eine Kraft war in einem Menschen, den andern zangern, und warum ihm diese Kraft
abging.

Sie kamen alle drei auf den Zehenspitzen hereinsahdmten sich. Alle sahen nach ihnen -
aber Bato6 spurte sofort an ihren Blicken, dassideis als sonst aussah. Auch die andern
sahen anders aus, als das Jahr Gber. Aus ihreoh@esi war weggewischt, was sich an
unnitzen Strichen unterwegs eingezeichnet hatteklBime Gyula, erster Redakteur der
.Neuen Welt", dem Bato taglich gegentibersal3, notgegen, mit schlecht bezwungenem
Widerwillen, hatte das kalte, verzweifelte Gesichit dem er am 2. August im Jahre 19 als
erster die Nachricht vom Durchbruch der Front i 8litzung gebracht hatte. Da sal3 Faludi,
auf seinem heute merkwirdig bleichen Gesicht daguBstsein, das vierte Regiment in
Ordnung in die Stadt zurtickgefiihrt zu haben. Deinkl zappelige Mischka mit
hochgezogenen Knien, den man immer fiir einen uesidBurschen gehalten hatte, bis er
beim Zusammenbruch seine kleine Funktion Uberragthat durchfuhrte -! Aber Lischka
dachte jetzt nicht einmal daran. Sein Gesicht war sweil er die vorige Woche, obwohl es
ihm dreckig ging, das Angebot seines alten Freudesker, fur ,,United Press" zu arbeiten,
abgelehnt hatte. Die ganze Woche war er argerbetegen, weil ihm ohnedies keiner seiner
Genossen etwas Besonderes zutraute, aber heué statz auf seine Absage. Der kleine
Ernst Papp, er ist zu Ful’ durch halb Europa getawfe zuféllig heute hier. Die lustigen
Lumpen seiner Abenteuerjahre sind ihm flr ein ganden genommen. Er ist fur alle, was
er einmal war: Jugendgenosse aus dem zehnten Bezirk

Baté sieht auf seine Frau. Sie sieht so aus, widainals ausgesehen hat, als sie sich ein
einziges Mal mit erstaunlicher Entschiedenheit ¥wn trennte, um ihr ungeborenes Kind
lebend Uber die Grenze zu bringen. (Dasselbe Kimdgdas es heute morgen bei der Herfahrt
diesen Arger gab.) Hajnal hat das rotumwundeneliesiiegen. Er ist kein guter Redner. Mit
voller Lungenkraft versucht er, die Hande an ddsg&klammert, das Feuer der Erinnerung
anzufachen. Alle héren ihn schweigend an. Er seftildie Ereignisse des letzten Jahres, die
Prozesse, Rakosis Rede vor dem Standgericht. Aerd&telle kommt plétzlich ein Schwung
in seine Worte, als drehe eine energische Han#uieel. Die Zuschauer sehen beklommen
aus. Bohm starrt auf das Pult, denkt: Ich werdd daheim sein. Faludi seufzt, als wirge ihn
ein Gedanke: Das war ich damals. Bato legt den énmmAndris Stuhl. Er betrachtet sein
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Kind. Die kleine Stirn ist gerunzelt. Es qualt si¢Brinnerst du dich, Andris, wie ich dir die
Faust in den Mund steckte, damit du nicht schrealtest? Ich muss mich mehr um dich
kimmern, aber ich bin ein unnitzer Mensch, ich nédir alles erklaren, aber ich verstehe
nicht, mit Kindern zu sprechen.)

Die Menschen stehen schon auf. An einem Ende éesekl Saales, vielleicht bei Faludi,
beginnt die Internationale ungarisch. Aber beizleeiten Strophe stockt es, die meisten
konnen nur deutsch weiter. Man hort auch ein fraisaties ,Formons-nous et demain”. Der
kleine Papp vielleicht, der aus Paris kommt. Alees Hied héalt ihre z6gernden, ungeschickten
Stimmen beisammen bis zur letzten Strophe.

DraufRen auf der Stral3e kam Bohm hinter Baté hemgergVerzeihen Sie, kdnnen wir ein
paar Minuten zusammen sprechen?” - ,Gewiss." Ektaiin Bohms junges, offenes Gesicht,
Uberrascht und froh, dass der etwas von ihm wollte.

» Nichts Besonderes, eigentlich will ich mich narabschieden. Wir haben uns hier wenig
gesehen, aber ich meine doch, ich muss mich vamlbesonders verabschieden.

Ich gehe fort von hier. Bin heimgeschickt, arbeit@as ist lange Zeit mein grol3er Wunsch
gewesen. Jetzt ist es soweit."

Batdé gab es einen Stich. Wiederum hatte er Bohreibet) wenn er ihm nicht zu teuer ware.
.Hast es gut.” - ,Gut? - Ich habe oft gedacht, desgut ist, jetzt herauszukommen, weil hier
jetzt alles schwer und verwickelt ist, aber danipehgh oft gedacht, das ist ein falscher
Anstol3, weil hier jetzt alles schwierig ist, vetsta Sie?"

» Ja, das verstehe ich." Er winschte sich, wielJdaege neben ihm, alle Gedanken, die er
selbst so oft gedacht hatte, dass sie gleichsaewadigt waren, noch einmal jung zu denken,
in ihrer ersten unbestechlichen Klarheit.

» Aber dann entschloss ich mich, dahin zu gehenmaa mich am meisten braucht, und es
kann kein Zweifel sein, dass man mich dort braticht.

Wo braucht man mich am meisten, dachte Baté. Btaneh mich tberhaupt?

» Ich habe mich von Ihnen verabschieden miussegteddhm lachelnd, ,weil ich ohne Sie
gar nicht fortging. Sie waren der erste Anstol3,allererste. Wie ich zum ersten Mal in lhren
Horsaal hineinging, war alles rundum in Ordnunge\i¢h herausging, war da ein grof3er
Zweifel an der Ordnung der Dinge."

Bato lachte. ,Das stimmt ja nicht ganz so." Er Rithm ein, aber Bohm wies ab - Arbeit bis
zum letzten Abend. Sie umarmten einander: ,Lass dut gehen."”

V

Als Anka zum vierten Besuchstag ins Gefangnis fulrde ihr mitgeteilt, dass sie Janek
nicht sprechen kdnnte. Sie wollte ein Paket Lebdtslnzuriicklassen, aber das wurde ihr
auch verweigert. Sie lief ganz verstort in die $adiuck. Sie erinnerte sich an den Namen
eines Arbeiters, der mit Janek eingesperrt wahtsuend suchte, bis sie endlich diese Leute
am aul3ersten Ende der Grof3stadt in ihrer kleineng<and. Die Dombrowski wusste schon
Bescheid - Hungerstreik seit drei Tagen gegen das Reglement. Sie war eine
vierzigjahrige, magere, Anka in allem tberlegenauf-m dieser von fremden und eigenen
Mannern, von Kindern und Weibern vollen Hutte sotsee das Wort zu fihren, das Dach auf
ihren Schultern zu tragen. lhre Stimme war vom &elnrrauh wie eine Mannerstimme, von
harter Arbeit im Schrott waren ihre Fingerspitzégewetzt, sie hatte fast keine Nagel mehr,
aber ihre Hande waren ruhig und gut, wenn sie eleesierumtappenden Kinder aus dem
Weg raumte.

Ihr Mann hatte schon mehrmals im Gefangnis gese¥genigstens ein Mann aus der Familie
sal3 meistens, manchmal salRen alle gleichzeitiga Betmlugen sich die Frauen, zwei
Schwestern, eine Alte und eine Schwagerin, auhadgae Weise durch. Aber auch wenn
keiner sal3, ging eins von Dombrowskis mal am Geféngprbei und gab einen Laib Brot
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oder einen Sack Kohle ab ,fur die Politischen™.

Die Kinder waren daran gewohnt, dass Spitzel uniieBdas Unterste zuoberst kehrten, dass
ihr bisschen Eigentum wie Flocken durcheinanderslieb

In den letzten zwei Jahren war fast jeden Monat eim ihnen auf die Wache gebracht,
ausgefragt und geprugelt worden. Aber die Dombrastherten sich nicht um diese
Ungliicke, sie waren der Mortel, der ihr Leben zusamhielt.

In den Zeiten der Streiks und Demonstrationen sieles gliihend aus den gewundenen,
ruBigen Gassen der Nordvorstadt. In diesen Hiuggann man das Leben, indem man als
Knabe ein rotes Fahnchen auf einen Telegrafenmaedite und sich von einem Streik zum
andern, von einem verbotenen Aufmarsch zum anderduchthaus hineink&dmpfte. Die
Dombrowski kannte alle Einzelheiten des Gefangbehs, alle Reglements, alle Schliche.
Sie lebte um seine Mauern herum wie Hirten um eBeny. Jetzt antwortete sie: ,Man trennt
sie gewohnlich gleich und schickt sie in EinzelzellUbermorgen wird man sie kinstlich
ernahren.” Sie betrachtete Anka mit jener leisenn@schatzung, mit der ganz ausgegerbte
Frauen jungere betrachten, an denen noch etwasdatund geblieben ist.

Dann sagte sie: ,Deinem wird es nichts machensHaijung und noch nicht lange drin."
Einer von den Mannern sagte: ,Der Doktor Cink wesimachen. Der geht noch an.”" Jemand
erzahlte von einem Arzt, der die R6hre so roh diifgé hatte, dass dem Gefangenen der
Schlund gerissen war.

Die Dombrowski forderte Anka nicht auf, dazubleipbaber sie wunderte sich auch nicht, als
Anka blieb und sich in irgendeinem Winkel verkro8ie horchte, ihnren Kummer verbei3end,
auf das rauhe Lachen der Dombrowski, auf die Retierjeden Augenblick in Drohungen
Ubergingen. Eine der Frauen fasste sie am Arm, imfirals trostend. ,Was hockst du da,
setz dich zu uns." Anka gehorchte. Einen Augenlgicien die Blicke an ihr erstaunt herauf
und hinunter - das einzig Weiche und Helle in di€xtebe, sie senkte beschamt die Augen -,
wandten sich gleichgultig von ihr weg.

Am néchsten Nachmittag forderte die Dombrowski Aak§ mitzugehen. Sie liefen am Rand
der Stadt, durch unbebautes Gelande, unterhalBatesdammes. Sie kamen an die Riickseite
des Gefangnisses, durch die Umfassungsmauer getdemm Bahndamm gegentber. Die
Dombrowski pflanzte sich auf der héchsten Stelleuaud brillte dreist: ,Ohoho!" Anka
wartete, sie betrachtete erregt die Dombrowskipaeiten Beinen stand sie da und schrie
gegen den grauen, von unzahligen vergitterten Eanbedeckten Steinklotz. Was Anka fast
wie ein Wunder erschien, es kam wirklich Antworie 8erstand nichts als den Klang einer
Stimme von oben, die beinah hell war gegen die tiwflde von unten. Die Dombrowski
kletterte den Abhang hinunter und erklarte: ,Esvse ich gesagt habe. Man hat sie alle
auseinandergelegt, sie machen weiter." Als siellanm entlanggingen, kam ihnen eine
Wache entgegen. ,Was hast du da gebrullt, du A2ie.'Dombrowski machte Anka ein
Zeichen, weiterzugehen. Sie trafen sich dann irGiese. Die Dombrowski legte ihr Tuch ab
und zeigte allen daheim, wo der Soldat sie gepaatke - als hatte man Tinte Gber die
Schulter geschiittet -! ,Wenn er dich statt meiregpagkt hatte, Anka, warst du in zwei
Stucke zerbrochen.”

Janek war schon am zweiten Tag allein gelegt wordendritten Tag kam die
Gefangnisverwaltung und teilte ihm mit, der Stre#k abgebrochen. Janek weigerte sich,
aufzuhoren, bevor er nicht von der Gefangenendetegaufgefordert wurde. Da diese
Aufforderung ausblieb, wusste Janek, dass maneloghund der Streik fortdauerte.

Zwei oder drei Tage vergingen. Es gelang ihm nictit,irgend jemand in Verbindung zu
treten. Er fing an, sich zu beunruhigen; vielleislar der Streik wirklich abgebrochen, die
Verwaltung kann spater sagen, sie hat ihm Mittgjlgamacht. Sie lassen ihn hier verfaulen,
in einer abgelegenen Zelle. Alles in allem erscl@eihm sicher, dass der Streik fortdauerte.
Er konnte nichts tun, als auf dem Boden liegenderken. Zuerst hatte er Schmerzen gehabt,
jetzt war er nur schwindlig und elend. Seine Geeéartkatten keine Kraft; kaum entstanden,
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zerfielen sie in einen rieseligen, fimmernden $taan winzigen Erinnerungen. Er dachte an
Anka, sie war vielleicht in diesen Tagen umsong&bganen, an den blassen, kleinen,
unfassbaren Mond in ihren Armen, Janek vergal® mntamg, dass er vergangen watr.

Aber Anka zerfiel in denselben bunten, feinkérniggaub, und dieser Staub vermischte sich
mit dem Staub anderer Bilder und wurde etwas Nealssebenfalls zerfiel.

Am sechsten Tag wurde er ins Lazarett gebrachertitickte gerade noch Dombrowski, der
vorbeigetragen wurde, mit herunterhangenden Arnmengutiniiberzogenem Gesicht, als sei
es mit Grinspan angelaufen. Janek dachte noch:diso alle. Er wehrte sich mit Handen
und FufRen, dann wurde sein Kopf gepackt, seineeKaiseinandergedriickt. Zwischen den
fluchenden, schwitzenden Aufsehern hantierte det aiit grauem, klaglichem Gesicht, der
Doktor Cink. Mit vor Angst und Widerwillen hervorgllenden Augen, aber immerhin
vorsichtig, fihrte er die R6hre ein. Warum tuedels? dachte er, aber schon ein Hundertstel
weniger verzweifelt als bei Dombrowski, den mankbssean Janek vorbeigetragen hatte.

In einer Ecke seiner armseligen, nach Karbol unéBel riechenden Wohnung wartete
Anka. Der Doktor Cink versuchte, sie gleichzeitigt&sten und loszuwerden. Er konnte sich
auch nicht erinnern, welcher von den zehn oderz&mi Mannern Janek gewesen war.

Die zweite Woche begann. Sie wurden taglich zuéBkming ins Lazarett gebracht. Janek
bekam Anweisung, weiterzuhungern. Dann bekam ehifidt, dass Dombrowski schwer
erkrankt sei. Janek selbst ging es auch schielsét,sein zaher, junger Korper hatte immer
alles Schlechte Gberdauert. Janek konnte sichigfatrvorstellen, dass er etwas nicht
Uberdauerte. Am zwdlften Tag bekam er Nachrichésd@ombrowski gestorben sei. Der
Schmerz machte Janek eine Zeitlang ganz klar, jesch. In all den vielen Monaten hatte
sich Dombrowskis dunkles, breites Gesicht nie vée#in Er war so vertraut gewesen mit
allen Leiden und Schlagen, tief verwurzelt. Wasgdmasie mit Dombrowski gemacht? Eine
Glasrohre in den heif3en, mutigen, wissensdursiigambrowski, rohes Zeug hineingestopft,
dass die Rohre geplatzt war und Dombrowski inwegeigssen. Er dachte an Dombrowskis
Frau, die er einmal flichtig gesehen hatte, wiesgie von dem Mann am Gitter
verabschiedete, mit rauhen, verachtlich trostemlerten: ,Es geht auch ohne dich." An
diese finstere, magere Frau dachte er hei3er algeargene junge, helle.

Er bekam Nachricht, weiterzuhungern.

Dann kam die Verwaltung in seine Zelle und teitie imit, dass er sich fertigmachen musste
zum Abtransport. Es war der zwolfte Tag. Mit dentr@bsport war der Streik so gut wie
verloren. Die einzelnen Gefangenen wurden nactchiEmdenen Stadten verlegt. Aber es kam
keine Anweisung ,,Aufhéren”, und Janek hungerte ereibobald er ins Freie gebracht wurde,
fiel er um. Er wusste spater gar nicht, wie eriemEisenbahn gekommen war. Die St63e
zerstieR3en jeden Gedanken in betdubende, wirb&8tadgwolken. Manchmal konnte er die
Gestalten seiner Wéchter, die dunkle, welke Ebenelen Fenstern nicht mehr von seinen
eigenen Bildern unterscheiden.

Janek kam in das entlegene Zuchthaus Posen. Denalige Streik war endgultig verloren.
Er hatte fur die Betroffenen schwere Folgen. Sieetten das folgende Jahr keinen Besuch
und keine Briefe.

Anka hétte gar nicht kommen kdnnen. Sie war inzhescselbst verhaftet worden. Janek
erfuhr es erst nach einem Jahr, nach seiner Entigs&r hatte sich auf Anka gefreut - als er
jetzt nach Russland fuhr, hatte er vorher nichtn@ingenau erfahren kénnen, in welchem
Gefangnis sie lebte.
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Neuntes Kapitel

Auf dem von vielen Schritten zerwihlten und zeenen Platz aus dem unregelméafigen
Viereck anstoRender Fabrikhtfe warteten etwa sgdhziuen - mit Kindern, wie die Parole
gelautet hatte. Die hellen, aber von Frost und gkeit gedampften Stimmen und das
Gequietsche der Kinder gaben eine wunderliche gnthérm, gewdhnlichen
Demonstrationen undhnlich. In allen Gesichternggite sich der Himmel, ein erb&armlicher
grauer Frihhimmel. Die Schornsteine der toten,Weithen stillstehenden Fabriken trugen
magere Schneekappen, ein wéassriger Novembersateresie ganz auf die Erde
herunterkam. Durch die engen, finsteren Gdnge heisden abschissigen Fabrikwanden
kamen noch einige Frauen gegen den Platz gelamienpm Zugwind geblahten

Tuchzipfeln. Die Dombrowski kam mit einem dickenrBiél, das jingste Kind ihrer
Schwester. Sofort horte man ihre rauhe Stimme dadont knarren. Der Zug begann sich in
Bewegung zu setzen. Die beiden Frauen ganz vonmtgraiire Transparente. Wie sie auf
die offene Strafl3e kamen, trieb der Wind gegen defih &hd warf eine der Frauen um. Der
Ruck pflanzte sich durch den Zug fort, als seiT@nsparent ein Segel, unter dem sie alle
treiben oder kentern mussten. Die Frau richtete sitstend wieder hoch, aber die
Dombrowski stiel3 sie zornig beiseite, gab ihr demlKind packte selbst die Stange, indem
sie sie nach Mannerart in die Hufte stemmte. Dectszwischen ihren Brauen war so tief,
dass es ihr selbst inwendig weh tat Im achten Béamen noch ein paar Frauen dazu. Die
Manner standen in Gruppen unter den Turen undesafrj,So ist's recht, macht's gut!"
Schweigend, bis auf das Quietschen und Larmen ohelelK mit ihnrem einzigen Transparent,
ohne Gesang und Rufe, mit federndem, gewthnlichemdnstrationen unahnlichem
Gleichschritt zogen sie in das Innere der Stadt. BEassanten gafften, winkten, schimpften.
Diese verrickten Weiber. Sie sollen zu Hause biteiBé& werden nicht zum Vergniigen
herumlaufen. Meiner wird ich was hinpfeffern. Aes tiskistral3e kam Polizei ,Schnell,
aber schnell heim, ihr besessenen Weiber, einsdrgel Sie rissen ein paar aus dem Zug,
klopften mit lockerem Knlippel auf die Hinterteil@en Rest hol dir daheim.” - ,Aber jetzt
marsch, da hast du eins aufs Maul, du Luder.” Biggelten und schlugen, aber es war doch
eine Unstimmigkeit. Aus den zustromenden Mensclaan &n Knurren. ,Lasst sie doch.
Wem tut sie was."

Die Dombrowski rief inrer Gefahrtin etwas zu, daarisparent straffte sich und stiel3 vor. Die
Dombrowski drehte sich einmal schnell um. Weil3spgente Gesichter, aus denen helle und
dunkle Blicke zu springen schienen. ,Gib mal depp@n her. Wirst bald den Lappen
rausgeben.” Man verdrehte ihren Arm, dass sie inkdgen nachgeben musste und sich
stohnend zusammenschraubte. Auf einmal war eseifresum so still, dass man die Stange
zerknacken horte. Aber ihr Gesicht Uber dem breitenSchmerz gekrimmten Korper blieb
unverandert Sie richtete sich langsam auf. ,Ah,dich kennen wir schon.” -,Kennst du

mich, um so besser.” - ,Willst du gleich dein frestMaul halten. Sag deinem Mann, er soll
dir ein paar in die Fresse dazuhaun." - ,Mein Matkrepiert im Mokotow. Stadtischer
Friedhof 108. Reihe, der dritte von links. Da karhs sistieren, wenn du Lust hast.”

» Na, na, na, na", sagte sie zu einem der Kindas,uhaufhorlich pléarrte, ,gib schon Schluss."
Sie zog es hinter sich her, in die Menschen hirdignsie anstarrten und ihr Platz machten
und sich unwillktrlich schiitzend hinter ihr zusanmzagen. Jetzt sah es aus, als ob alles zu
Ende sei. Aber in der Domgasse waren auf einmalader beisammen. Ehe die Polizei den
Platz abgesperrt hatte, waren sie vor dem Stadtragedangt Die Dombrowski nahm der
Frau das Kind ihrer Schwester aus dem Arm und legtalitzschnell auf die Treppe. Im Nu
war die ganze Treppe von zappeligen, heulendeneflnithdeln bedeckt, sie streuten ihre
Zettel daruber: ,,Gib ihnen zu fressen, Staat, \alvdn nichts, gib du, lass sie saugen,
Marschall." Die Frauen stoben auseinander, drargtdnunter die Menschen. Die Polizei
knUppelte aufs Geratewohl und schrie und drohte: gpttverfluchten Weiber! Holt ihr wohl
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gleich eure Bélge ab!" Irgendwo aus der Menge sttenain hartes, rauhes Lachen, als
schleife man Eisen auf Stein.

Bis zum heutigen Tag hatte Janek rote Fahnen maus&achsen sehen aus dunklen,
hartnackigen Menschenmassen, im hdochsten Augenhblitkr dem Geknatter von Schissen.
Oder in den schwachen Handen von Knaben auf dezeSpon Telegrafenmasten unter dem
grofRen leeren Himmel Uber der drohenden Stadt.

Heute verzehrte die Stadt eine freudige FeuersbrAo§den Déchern drehten sich
Scheinwerfer und blendeten das Innerste der Stédtlas letzte Rot aus verborgenen
Fenstern und Torbogen. Schon lag hinter ihnen demiiplatz, dunkel, fast einsam, wahrend
die Lebenden weiterstapften durch den Schnee, zusagefroren mit ihren Fahnen, deren
Tucher vor Kélte steif und massig waren. Von dabden hinunter in die Masse, als
schleuderten sie Steine von einer Briicke, warfednBedie Parolen des Jahres, die Grolie
des sozialistischen Aufbaus, den FunfjahrplanHiteit der Partei. Nur an dem helleren
oder dunkleren Echo erkannte man, ob die Vortbeenden Manner, Frauen oder Kinder
waren. Janek, sooft er ,Es lebe" schrie, bekamne@ngernen Bissen Kalte zwischen die
Zahne. Wie ein allzu niedriges Dach driickte dig&dire Kopfe.

Neben Janek ging einer, das Gewehr Uber der SchiikeZiige von Frost fast ausgeldscht.
Janek dachte an Dombrowski. Der konnte nie so niineigehen, das Gewehr Uber der
Schulter, auf seinem dunklen Gesicht einen SchinwoeiGenugtuung. Eine Tagereise hatte
gelangt, und Dombrowski wéare unter dem hdlzernembdgen auf der Grenze durchgefahren.
Aber sein Leben war im Gefangnis zu Ende gelauferetzten Jahre hatte es Zweifel und
guélende Dispute gegeben, dann eine kurze Perexd®@estuhigung, aus der er Kraft nahm,
um den Hungerstreik bis zuletzt durchzuhalten: §jbtser im Innern und gerissene
Speiserdhre.

Spéter stand Janek allein im Dunkel einer Gassen&ehtliche Schnee gewann die
Oberhand. Die Fahnen erloschen. Kleine Kolonnemt&ehmit ihren Gewehren und
Transparenten in die Betriebe zurtck.

Janek schloss sich einem Trupp an, Gassen aufturidieaStangen der Transparente in den
vom stundenlangen Tragen muden Handen schleiftenSpur in den Schnee, in der die
ganze Kolonne weiterzog. Das Band legte sich glber die Brust der Trager, deren dunkle,
schleppende Stimmen den Ton hielten, Stiick eireges, dessen Ende Janek in der Torfahrt
verloren ging.

» Noch floss in Saporoshje das Blut, Da kam eir&3grHungersnot, Die Menschen fral3en
Erde statt Brot Im vierten Jahr der Diktatur.

Da reckte der Burshui seinen Hals, Die Krahen iinge zu schreien: Die konnen nicht
weiter, die krachen ein Im vierten Jahr der Diktatu

Wir Arbeiter von Dzershinski Sawod

Aus dem Birgerkrieg heim ohne Stiefel, ohne Brot,

Wir schnallten ab, wir heizten den Schlot

Im vierten Jahr der Diktatur."

Seit seiner Entlassung hatte Janek nichts mehAw&a gehdrt. Er schrieb und schrieb,
suchte und suchte. Es gab auch andere Madches, thele Geféhrtinnen. Aber mit Anka war
er aus Freude zusammen gewesen, mit diesen nurichtrallein zu sein.

In Moskau ging er fast jeden Abend in den polnisckikib nachfragen. Seine Freunde
wussten schon, da ist Janek, fragt wieder. Wewlaen nach dem abschlagigen Bescheid zu
ihnen trat, war er schnell ausgewechselt, lustigsgaRen aufgelegt. Als einer mal seiner
Frau den Arm um die Schulter legte, senkte Jankekedicdie Augen, und der zog schnell
seinen Arm zuruck.

Zwei Wochen vor seiner Abreise kam er nachts indisner, das er mit Strochoff teilte.

Der war noch nicht zuriickgekommen. Janek war esttiuer war nicht gern in einem
Zimmer allein, er blieb wach und wartete. Jetztéhat nur noch zwei Wochen, vielleicht war
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ihm Anka schon verloren, wie seine Mutter und s&obwester verloren waren. Vielleicht ist
es Uberhaupt ganz falsch fur mich - er driickteeseranden Kopf gegen die Bettlade -, mich
so an einen einzelnen Menschen zu knupfen. Vialiést es zum Schamen, dass mir das
Kummer macht. Fir solche wie mich ist es schlesibh an einzelne zu hangen. Vielleicht
denke ich aber auch nur jetzt so, weil mir das Kemeingebracht hat. Vielleicht ist es
gerade flr mich anders richtig. Strochoff soll stleadlich kommen. Aber er ist auch nicht
der Richtige, um mit ihm dartber zu sprechen.

Nach einer Stunde traten Strochoff und noch zweued forderten Janek auf, in den Klub
zurtckzukehren.

Es war lange nach Mitternacht, der Essraum warrsdokel. Im Lesezimmer spielten ein
paar verbissen Schach. Janek wunderte sich, waeubeisseinem Eintritt aufhérten und ihn
listig ansahen. In der Ecke auf der Bank schlieégiinge Frau unter ihrem grof3en Tuch.
Umrisse einer weichen, runden Frau fullten daseditlch, flllten die Licke in Janeks Herz
ganz aus. Er zupfte ein wenig am Tuch: in die Kj@eogene, runde wollene Beine. Es war
gar keine unmafige Freude, eine sanfte ,Allesni€rdnung"-Freude. Er berthrte ihr
Gesicht, dicke rauhe Winterbacken. Er scheute sieraufzuwecken. Die anderen hétten
gern dieses Wiedersehen miterlebt, aber Janek evahrtGeht heim, ihr, ich warte.

Il

Der schneeweil3e Kai von Aden verblasste. Es watogjtimmerfort in eine Richtung zu
starren, die Kiste war langst nur ein dinner Stdels Ungewisseste vom Ungewissen, der
Horizont. Sie rissen sich los. ,Wir haben genauHidfte des Weges hinter uns," Sie gingen
langsam, mit gesenkten Képfen tGiber Deck zu ihregéstihlen. Als sich Liau Han-tschi
gegen das Meer kehrte, in diesem Augenblick flgrtelass er die Linie Uberschritten hatte,
die das Heimweh von der Erregung der Nahe abtrennt.

Doktor Tsen war schon vor der Abfahrt in Marsedlld ihn zugetreten: ,Genosse! Wir haben
einmal zu dritt in Berlin gegessen, du, dein Brugledt ich. Wir haben, glaube ich, jetzt eine
gemeinsame Kabine. Wir kehren unter sehr verandémestanden auf unsere Posten
zurick."

Sie richteten ihre Liegestihle nebeneinander.&&ien die englischen Zeitungen, die sie am
Abend in Aden gekauft hatten. Ihre Kopfe mahltebereinander. Liau sagte: ,Es ist soweit.
Er hat die Gewerkschaftsfuhrer in Kanton verhaléssen. Es sieht so aus, als ob sie bereits
ermordet sind.” Tsen sagte: ,Er wird glauben, disse Mal3nahme notwendig ist” Liau las
und las, zuweilen richtete er eine Frage an Tdaer, dieser erwiderte immer nur: ,Qual dich
nicht, wie willst du aus diesem Wust die Wahrheitausfinden? Bald siehst du alles mit
eigenen Augen.”

Liau lehnte sich zurtick. Jetzt hier oben am friiheg war die Hitze unermesslich, eine
dickflissige Substanz. Meer und Himmel schimmeweif3, in einem engmaschigen Netz
von flimmernden Kringelchen. Liau schloss die Augéfenn er nachdachte, dachte er nie an
die Vergangenheit. Das letzte Jahr lag zu weitdyréls dass es sich lohnte, Bilderchen zu
flicken. Er dachte an die Ankunft. Wohin wird maicimschicken, werde ich brauchbar sein?
Ich muss mehr schlafen. Ich muss ausgeruht ankommiestarken Nerven. Ob ich meinen
Bruder noch sehen werde? Wenn ich noch zwei Malatebleibe - aber vielleicht schickt
man mich gleich weiter. Wozu auch auf ihn warteain€r sieht keinen wieder.

Aber dann war es doch das alte Fenster auf denddath das er gezwungen war, die
gegenlberliegende, von innen erleuchtete Werkaidietrachten. Er sieht und sieht. Der
Himmel Gber dem Hof ist noch blau, aber drinnembté.icht. Hinter seinem Riicken geht
die Tur. Er hat keine Lust, sich umzudrehen, ab&stees doch. Sein Herz bleibt vor Schreck
stehen. Mitten im Zimmer sitzt der Doktor Tsenisereinfach hereingekommen und sitzt jetzt
hier. Liau weil3 nicht, warum das furchtbar ist. Ahechtbar ist es, und sein Atem stockt.
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Das stimmt doch gar nicht, denkt er. Tsen ist adigein, wir sind beide abgefahren, aber
Tsen sagt, er glaubt, dass diese MaRnhahme notweadig

Liau seufzte, und Tsen drehte sich nach ihm unbedgte sich férmlich Gber ihn, betrachtete
sein schlafendes Gesicht Wie jung er war. Man l@hniter der diinnen Stirn die Gedanken
zucken sehen. Tsen wurde nicht mude, das Gesidbgtrzachten, eine viertel Stunde, eine
halbe Stunde. Drei, vier Grammophone plarrten deingnder, zwischen Himmel und Meer.
Der Rauch legte sich auf das Hinterdeck, die Letiiseckte bitter. Zwischen den &chzenden
Passagieren trieb ein rotkostimierter Junge saiwdgfjelchen und verkaufte Limonade und
Frichte. Liau Hantschi richtete sich auf. Sein Hamd sein Haar waren nass von Schweif3.
Er stand auf und ging zum Gelander. Das Meer saimbewegt, selbst der dicke, bestandig
knisternde Schaum der Turbine schien dem Schiffewig-liigel seitlich angeklebt. Drei
Schife stocherten am Horizont herum, Himmel undMkksgpten hinter jedem einzelnen
zusammen. Liau dachte an seine Abreise vor vieedahit bitterer Reue: ,Dann brauchte
ich jetzt nicht anzukommen. Was fur ein Unsinnh slamit abzuplagen. Ich muss diesen
Umweg aufholen.” Tsen stellte sich neben ihn.

Sie hatten sich auf der Reise so aneinander geydéss keiner den andern allein lief3. Liau
drehte sich vom Wasser weg, und Tsen drehte sicihaag. Er sagte: ,,Sieh mal, da drunten,
die ist schon."” Da lag eine, das kleine braunedbesiuf einem Schweif von Haar, mit
nackten, hochgezogenen Knien. Liau sagte zerst@under-, wunderschon.” Tsen sagte:
,Ob der kleine mickrige Kerl zu ihr gehort? Ist diber schon. Warum fahrt sie zweiter
Klasse?" Einen Augenblick wunderte sich der Jungeer Tsens Gesicht. Er beunruhigte
sich flichtig Gber ein so schnell auswechselbaresdht. Dann sagte er lachend: ,Vielleicht
ist sie geizig." Tsen seufzte, als ob er ohne degeren nichts anfangen kdnnte.

Abends, wenn die Hitze nachlie3, wurde Tsen gespgasDein Bruder ist in Russland?" -
,Er ist noch druben, aber auch er wird bald zurébkén.” - ,Hast du nicht zuerst nach
Russland fahren wollen?" - ,Nein, spater, wenndaheim gearbeitet habe", er erklarte, Tsen
horte gespannt mit zu. ,Du bist spét in die Bewepggekommen, hast aber deine
Stellungnahme beibehalten. Woher kommt das?" - jBlagoch einfach, sobald ich unsern
Kampf verstanden hatte, stellte ich mich mit beiB@fen auf meinen Platz. Fangt man
endlich an, nachzudenken, dann denkt man folgagitht,Ich kenne deinen Vater aus
friheren Zeiten. Er hat doch ein Landgut?" - ,Ma és ihm abgenommen und spéater wieder
zuruckgegeben. Er war Beamter, mein Vater, erieaterdient und von seinen Ersparnissen
dieses Gut gekauft.”

Sie gingen nach unten. Liau legte sich schlafed, sen legte sich auch schlafen. Zuerst
unterdriickte Tsen den Wunsch, sich vorniberzubeugémas Gesicht des schlafenden Liau
zu betrachten. Er blieb reglos liegen, mit zusangepressten Lippen unter schwerem
Gewicht. Dann, ratsch, warf er sich doch heruntkbdi auf den Jiingeren. Der hatte das
Gesicht nach Knabenart im Arm vergraben, so dass msr seinen Hinterkopf sah, bedeckt
mit dickem, zottigem, auf der Reise unregelmafRgcheittenem Haar.

Sie hielten in Singapore. Sie gingen ins Chinesateli Vorkost der Heimat. Liau dachte:
Fuhlt er keine Erregung, oder verbirgt er sie?|Biete Zeit ist er so schweigsam, als sei ihm
sein Reisevorrat an Worten ausgegangen. Sie fumm@nDampfer zurtick. Sie lagen
nebeneinander. Einmal sagte Liau: ,Wann wirst da Kanton weiterfahren?" - ,Das weil3
ich noch nicht."”

Um Malakka herumfahrend, zerschlitzte der Dampfeletzten Breitengrade. Liau schwieg
jetzt ganz, der Ernst der Ankunft lag auf ihm wile Abschied.

Sie kamen am Finften in Kanton an. Sie raumtenaos ihre Kabine. ,,Leb wohl,
Genosse, besser hier als oben.” - ,Ja, leb wolér Ale Einfahrt dauert stundenlang, wir
werden noch oben beisammen bleiben."” Liau beeadte beraufzukommen, Land, Hafen und
Stadt schéalten sich aus dem friihen Morgen. Er wussht, wie lange die Einfahrt dauerte,
bis ihm zu Bewusstsein kam, dass die Landung vavbei Tsen stand noch immer neben
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ihm.

Die Briicke war noch gesperrt. Aber Beamte lieféig an Bord in neuen, unbekannten
Uniformen, die Liau wunderlich vorkamen. Tsen sagtdzlich: ,Bleib hier stehen, ich
komme gleich zurtick.” Liau blieb stehen, sah auf dafen. Tsen kam mit zwei Beamten
zuruck. ,Im Namen der Nationalregierung, Sie siedhaftet.”

Tsen wollte so schnell wie méglich fortgehen, adreging nicht fort, sondern blieb stehen, so
lange er noch einen Schimmer von Liaus Gesichtodibl- unsagbares Erstaunen. Als sie
Liau Han-tschi uber die Briicke fuhrten, blieb errdihinter ihnen, bis Liau als erster den
Boden ihres Heimatlandes betreten hatte, zwischimers beiden Begleitern, an deren
Handgelenke die seinen mit eisernen Ringen betegégen.

1

Katarina Bordoni trat in den Hof, nasses Zeug klates ihre Backen, sie legte den Kopf
zurtick, um zu sehen, ob der Himmel auf inre Wasebaen wiirde. Der Himmel war tber
das Hofviereck gespannt wie ein feuchtes weil3litlzd®n. Sie hielt ihren Bauch zusammen
und ging ins Haus. Sie konnte nicht verstehen, matie Geburt nicht anfing. Sie hatte schon
viermal alles gewaschen und viermal war alles \esrkir

Drin im Zimmer sal3 der Patron auf seinem Schusekdround schwatzte mit den Kunden
durch das Kellerfenster; tber seinem Kopf hing\degel in seinem Kafig. Hinter dem Tisch
sal? der Schlafbursche vor seinem Teller und seifeimglas; auRerdem gab es noch im
Zimmer eine Katze und ein paar Kinder, Kataringeee und die des Patrons. Alle diese
Lebewesen hasste Katarina Bordoni, und sie hatamesinzelnen etwas Schlechtes zufiigen
mogen. Sie wollte aufrAumen, langte nach ein paehé&h und stopfte sie wieder an ihre alten
Platze Schlief3lich setzte sie sich auf ihren Kdds einzige, was sie diesem Zimmer besal3,
ihren Korb mit ihren Sachen aus Bordesiglio.

In der TUr erschien ein Mann, aber nicht ihr eigesendern Pali. Die Frau erhob sich so
schnell, als hatte ihr Bauch seine Schwerkraftet@t. Der Patron drehte sich herum, und
die Kunden hangten sich durch das Fenster in damér. Der Schlafbursche stellte sein Glas
hin und freute sich auf das lustige Geschimpfe.

Die Frau stellte sich vor Pali hin und fragte: ,Weifist du denn?"

» Wo ist Bordoni?"

» Der ist noch nicht da, was willst du denn?"

Pali konnte die Frau nicht leiden, erwiderte kyian abholen, zur Demonstration."

Die Frau kam einen Schritt dichter heran, der Shlzche hinter dem Tisch freute sich: jetzt
kam's. Aber die Frau war zu erschopft, um zu scfemysie erwiderte leise: ,Ich sage dir
jetzt zum hundertstenmal, dass er gar nicht daDst.drehte sich Pali um und ging hinaus auf
die Gasse, um Bordoni an der Ecke abzupassen.rBiesetzte sich wieder auf ihren Korb
und blieb sitzen wie aufmontiert. Das Zimmer fugieh mit schwatzenden und schimpfenden
Menschen. Es wurde Abend. Uber dem Tisch ging diepe an, die Frau des Patrons
richtete Abendessen her und schimpfte, weil Frawd@&a nicht mithalf.

Aber die blieb auf ihrem Korb sitzen wie auf eitesel, als sei sie nur dort in Sicherheit. Es
gab Larm und Gelachter und Klappern, der Schlaftherspielte Harmonika, Kinder, die
vielleicht ihre eigenen waren, schrieen und zetiaetwas, und die Frau des Patrons kam
zweimal dicht an den Korb und schimpfte, weil FBardoni sich nicht um die Kinder
kiimmerte. Sie wollte aufstehen, aber ihr Bauchzogehr, da blieb sie einfach sitzen, und
die Kinder und Uberhaupt alle Menschen im Zimmerdeua von selbst still und flach. Die
Lampe war aus, die Frau krimmte sich auf ihrem Kaugammen und wartete. Schlecht war
alles, seit Jahren wurde es immer schlechter umdrstiindlicher, aber Pali war von allem
das Schlechteste. Wenn einmal in einem Monat nlesnders Schlechtes da war, dann kam
dieser Pali, setzte sich zu ihrem Mann, und diddreheckten miteinander etwas neues
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Schlechtes aus. Pali hatte an allem schuld, aRa#ei, an dem Herumgeziehe, an ihrem
Mann, an allem. Alles hatte angefangen, als seides, weiches Gesicht hereingeplatscht
war in ihr ordentliches Zimmer in Bologna. Wenn 8omi nicht mit der Demonstration
gegangen ware, dann hatte er langst hier sein miAber Pali hatte ihn bestimmt abgepasst.
Die Frau dachte, dass sie auf die Gasse hinausgesiit®, um ihn wenigstens jetzt
abzupassen, aber ihr Bauch hielt sie auf dem Karidck, nur in ihrem Kopf lief und lief sie,
sie horte ihre eigenen Schritte hinter ihrer StileyGasse hinauf und herunter hallen.

Die Menschen unter den Decken schnauften und rissohér Schlaf war schon nicht mehr
so dicht, die Frau verstand, dass Bordoni nactDeéeronstration nicht heim, sondern in
irgendeine Versammlung gegangen war. Aufstehertevsié nicht, aber sie wusste auch
nicht, was sie mit inrem Kopf machen sollte. Wiedaiird sie morgen sein. Am liebsten
hétte sie das neue Kind, das noch gar nicht datiedim sich hineingestopft in ihr
Allerinnerstes, dass es gar nicht mehr herausfamdidie Kinder, die schon da waren, dazu.
Jetzt wurde es schon hell. Katarina verstand, idgessd etwas geschehen sein musste.

Am néchsten Morgen erschienen zwei Fremde an deufidifragten nach der Familie
Bordoni. Katarina auf inrem Korb erwiderte: ,Ict8agte der eine, was der andere Ubersetzte:
»Wir haben die Pflicht, Ihnen mitzuteilen, dass Mann gestern abend bei einer
Demonstration festgestellt wurde und dass Sie Fegtkinnerhalb vierundzwanzig Stunden
verlassen missen." Katarina erwiderte ruhig, nusielalles wusste: ,Aber das kann ich ja
gar nicht." Ubersetzte der andere: ,Sie konnenrhiahiein Gesuch einreichen, aber wir
machen Sie darauf aufmerksam, dass es zweckmdBidggie sein wird, sofort mit lhrem
Mann zu fahren."

Als die Fremden gegangen waren, stand Katarinahrem Korb auf und trat in den Hof. Sie
nahm drei, vier Waschestlcke ab, aber dann begasitk anders, hdngte die Leine rechts
und links ab und rollte alles in einem nassen Blimdsammen. Bdse Fragen der Patronin
und der Nachbarin schnickte sie einfach weg ménhreiden Schultern. Dann rief sie die
Kinder zusammen, machte eins nach dem andern tertigetzte sie nebeneinander auf den
Korb. Die Wasche rollte sie in ihre Schlafdecke.

Am Nachmittag nach der Arbeit kamen Genossen, Badirkam, und halfen ihr, die Kinder
und die Sachen an die Bahn bringen. Um sechs UhrBardoni auf den Bahnsteig in
Begleitung eines fremden Mannes. Er reichte allerHand und lachelte, ihm war alles eins,
nur der Anblick der Frau und der Bindel storte ¥alleicht hatte er im tiefsten Herzen
nichts dagegen gehabt, wenn die Frau in irgendeByeital hangengeblieben ware.

Der fremde Mann, der den Auftrag hatte, bis Maulkemgzufahren, setzte sich ihnen im
Abteil gegenuber. Bordoni verstaute den Korb urslBigndel im Netz, breitete die Decke auf
dem Boden aus und legte die Kinder darauf. Enstdin Schirm Gber das Gaslicht, aber bei
jeder Station schuttete die Stadt noch so vieltligtd L&rm durch die Fenster, dass die
Kinder erschraken und aufwachten. Endlich hatterdas Weichbild von Paris verlassen, und
die einbrechende Nacht war nur noch von den Liohder Bahnwarterhduschen punktiert.
Die Frau sal3 gerade da; mit beiden Handen zogesi&kdck Uber ihnrem Leib glatt, als konnte
das Kind dann besser durchsehen, alles Schlechéel deetrachten.

Die letzte Zeit hatte sich Bordoni Giberhaupt nicimt seine Familie gekiimmert. Sie waren so
schreckliche Gewichte an den Fif3en, in allem, wéérelie Partei unternahm. Aber der
Anblick dieser auf dem Boden eines Abteils schldéenKinder irgendeines Genossen, ihr im
Gaslicht grunliches, im Rattern des Zuges zittesrieleisch erfillte ihn mit verzweifelter
Zartlichkeit. Auf einmal sagte die Frau mit neustter, ganz veréanderter Stimme: ,Wohin
fahren wir eigentlich?" Der Mann sah sie schnellianGesicht war wie die Stimme: neu und
hart. Der Mann erwiderte: ,Nach Belgien." Die Frfeagte: ,Was ist das fur ein Land?" Der
Mann erwiderte: ,Ein Land wie alle andern Lander."

Die Frau legte ihm eine Hand aufs Knie. Der Manmeaerte sich, nahm Katarinas Hand von
seinem Knie weg und legte sie in seine andere Hamdr war es nicht Liebe, aber mehr.

80



v

Der Nebel war dicht. In den dicken grauen Schwad&ngie Prutka von Osten nach Westen
erfullten und, von Talwind geblaht, wie Riesenmahoen den Kddesch und die Drei
Schwestern standen, verlor sich das einzige wirlzigig der Dorfschenke. Aber die Leute,
die in der Hutte herumlagen, kamen, von diesemtlacigelockt. Und geblendet senkte der
Mann die Lider, der eben, triefend von Nebelnasaeh langer Wanderung in die Tur trat. Er
taumelte, lehnte sich an den Tirbalken. Er offdete Mund, aber es kam nur Nebel heraus.
Die Ménner fingen an, ihn zu erkennen und, erwattlars ihrer disteren Tatigkeit, riefen sie
ihm zu: ,Dimoff, bist du das? Wo bist du all dieiZigber gewesen?" Dimoff stilpte langsam
seine Mutze ab, trat Uber die Bauern weg an den,@fagte danach. Der war kalt, aber er
lehnte sich doch daran. Er sagte: ,Ich bin Gbedilen gekommen. Ich suche da im Nebel
herum und suche und suche und finde nichts. Da&bimal zu euch heriber.” - ,Was suchst
du denn?" - ,Seine Hitte." Sie schwiegen. Dimofilfé ihre schmalen, scharfen Blicke auf
seinem Gesicht, kreuz und quer, wie Schnitte. 88htih sagte einer: ,Da kannst du lange
suchen. Morgen, wenn es hell wird, geh mal hindafliegt viel Geréll vom Kédesch. Da
kannst du dir die Steine von Stojanoffs Hiitte hekiauben. Was da noch an Erde ist von
Stojanoffs Stiick, das hat man zum Gemeindesti@ggdden haben sie doch damals
erschlagen, als es bei uns losging, da war erligeeiste, den sie totschlugen.” Dimoff sagte:
»Sie haben Stojanoff totgeschlagen?" Er rieb seldeterkopf am Ofen.

Seit seiner furchtbaren, gelungenen Flucht war Bfimicht mehr auf die Holzplatze
gegangen, geschweige denn in die Stadt. Die zgsitée Welle der Verfolgungen hatte ihn
in sein entlegenes Heimatdorf zurtickgeschwemnatigrbunkelheit, aus der er gekommen
war. Dann war vor einigen Tagen jemand bei ihm genehatte ihn aufgefordert, wenn
irgend moglich, herunterzukommen. Gewiss war eslicliigind gewiss kam er -er brach auf,
als hatte er nur dieses auf3eren Anstol3es bedurfhruwachzuritteln. Stojanoffs Tod
erregte ihn, aber verstorte ihn nicht - als seitiarselbst durchlebt, was er gefurchtet hatte,
so deutlich war Stojanoff, sein struppiges Stirmhaein Hund. Sie redeten tber den teuren
Toten und waren daran gewohnt.

» Sein Weib und sein Sohn - mégen sie lange awdedi&rde leben bleiben - sind nach Banja
zur Verwandtschaft. Damals, als sie den Stojaraiffugen, war Dudoff durchgekommen. Er
war aus dem Kerker in die Berge gesprungen. Sierhdim seine beiden Hande in eine
Eisenstange gesperrt. Er aber hat mit dieser Sseige Tur eingedriickt, die Wachter
niedergeschlagen und ist in die Walder gelaufenisDer nachts in die Waldschmiede des
Schmiedes Dimo gekommen, an der Briicke am Orndikf3adieser Dimo hat ihm die
Stange abgenommen, Dudoff hatte einen VorsprungdigaNacht Uber bei Stojanoff
versteckt - wir wussten es nicht, wahrscheinlitkersgar nicht Gber die Prutkastralie
gekommen, sondern oben herum. Seitdem hélt ehgkchin der Nahe verborgen - in Banja
heil3t es, dicht bei uns. Er ist auch hier sichesisher er in diesem Jahr sein kann. Man kann
sogar sagen, dass er aufgehoben bei denen isprieder Partei den Hintern hinstrecken
und von nichts gehdrt haben und nichts horen wolers haben sie doch gehort und
begriffen in ihren Nul3kdpfen, dass das, was Dugetn hat, auf sie gegangen ist. Da kann
man manchen finden, der gewdhnlich nicht das Sctevanter dem Nagel umsonst hergibt,
aber fur Dudoff, wenn er eine Nachtherberge brawadlgs, was Stojanoff gegeben hat.”
Dimoff schien kaum mit zuzuhéren, sein Gesichttbtienkel. Er beschloss, den Umweg Uber
Banja zu machen, um Stojanoffs Frau und Kind wiedesehen. Im geheimen hoffte er
dabei, Dudoff zu treffen. Ein einziges Mal hattdDerdoff gehdrt, am Ausgangspunkt seines
jetzigen Lebens, vor vielen Wintern auf dem Holzpladamals hatte er zuerst eine klare,
eindeutige, ihm vollkommen verstandliche Antwort alle Fragen bekommen, sogar auf
solche, die er in seiner Armut an Brot und Worteamgar nicht gestellt hatte. Er wiinschte
sich, Dudoff zu héren, ja sehnte sich danach, imese finsteren, von Verfolgungen und
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Drohungen eingeschnirten Herzen.

» Warum gehst du schon?"

» Ich muss.”

Dimoff stieg vorsichtig Gber die Bauern weg, dié dem Boden um den Ofen herum lagen,
als kdnnte er, wenn man nur lange genug wartet) doch Warme geben.

» Warum seid ihr alle noch hier?"

» Zurickgeschickt — die alten Stapel lagern noch. nter fangt erst an - wenn unser Dorf
vom Kodesch herunterfallt, merkte es niemand."

Als Dimoff hinausging, war die Nacht Uber den Berdgest klar. Der Nebel hatte sich in den
Talern gesetzt, ein dicker, gldnzender Schaumgensdie Bergspitzen wie Higelchen
heraussahen. Dimoff suchte und fand den Weg, deddk Kind im vorigen Herbst geftihrt
hatte. Damals hatte er nicht geglaubt, dass eudeorstellbar schrecklichen Weg noch
einmal, ja bis zu Ende gehen kdnnte. Er war beiibies dem Westabfall, aber der Abgrund
war gar nicht fuhlbar, weil er mit dickem Nebel gefillt war, mit so fester, gleichméagiger
Oberflache, dass sich die drei Schatten der Scbwistrge darauf abbildeten. Neben Dimoff
her bewegte sich tGber die ganze Nebelflache dekdein ungeheurer Schatten, vor dem ihm
gegraut hatte, ware er nicht an einer Stelle areseigenen Fiul3e gekettet.

Er kletterte das alte Bachbett hinunter in dem Neliger unversehens, als breite sich der
neue Tag wie ein Feuer von unten aus, glihte Imeérda das Eichenlaub in den Bergfalten.
Als Dimoff nach Banja kam, musste er erst jemandkes, um nach der Witwe des Stojanoff
zu fragen. Der Hund des Geweckten bellte, alle idureliten, als Dimoff den Weg
hinunterging, den zégernden Tag mit seinen Schratdeuernd. Die Hitte, die er suchte, war
zwischen die Ubrigen Hatten geklemmt, die, duram Bergabfall gezwungen, eine lange
Gasse bildeten. Dimoff erinnerte sich, dass dereB#&awnd hier nach dem Krieg festen Ful3
gefasst hatte, bevor Stojanoff und die andere\goeit heriiberkamen. Jedenfalls war es ein
aufgeschlossenes Dorf, Banja, das sich jetzt lekliewl schimpfend an den frischen Tag
machte.

Dimoff klopfte, eine kleine Frau 6ffnete; Strohhasteckten in ihrem vom Schlaf verwirrten
Haar. Sie packte ihn am Gurtel, sah ihn von ungahmben an. In ihren Augen gingen kleine
helle Punkte an, erloschen wieder. Beide sagtdnisiiDie Frau ging voran - so wenig
Schritte Dimoff hinterherfolgte -, schon umwehta,iifhm das Wasser im Mund
zusammenziehend, der Geruch von angebratenem Hélgigoél. Die Frau rief: ,Andreas!"
Der Knabe torkelte, wurde gleich wach, als er Dineokannte. Auch er fasste ihn am Gurtel,
auch in seinen Augen gingen kleine Lichter an, aim@eblieben. Sie betrachteten einander
lachelnd. In den Augen des Mannes hatte sich allas,sie gesehen hatten, im Grund
festgesetzt, ein dunkler Bodensatz. Aber die AugEnKindes waren klar geblieben, ins
Bodenlose war alles gerutscht, als sei die kleiggira die tiefere.

Nach und nach standen alle auf, gaben ihm die Haddsetzten sich. Stojanoffs Frau schien
in ihrer Verwandtschaft gut aufgenommen. Man meestan der Art, wie sie jedem die
Schissel hinrlickte und ein Wort dazugab, jedersdiite Tagesarbeit. Niemand zeigte
Erstaunen, dass dem Gast reichlich gerichtet wid@eFrau mochte wohl ihren Grund
haben.

Seit Dimoff in dieser Stube war, erwartete er etBasonderes. Er sah sich rundum. Aber
unter den braunlichen, gesenkten, kauenden Gesiote keins, das Dudoff sein konnte.
Bald gingen alle fort, auch Andreas ging, zweiée$Ecke schleifend.

Die Frau brachte noch einmal Brot und, auf ein@min Spiel3 gereiht, ein paar Brocken
fertig gerdstetes Fleisch. Sie setzte sich ihm igégiger und betrachtete ihn genau.

Dimoff sagte: ,,Dudoff ist doch hier in Banja. Wa er?"

» Nein, wieso denn? Er ist nicht hier."

» DU weil3t es vielleicht nicht"

» DU bist ja - wenn es jemand weil3, weil3 ich's.tBest nicht.”
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, Dort oben haben sie gesagt -"

» Ah, von dort kommst du -"

In ihren Augen gingen helle Punkte an, gingen Siesstand auf, holte frisches Brot. Sie
merkte wohl, dass sich Dimoff Gedanken machte, itgend etwas sehr enttduscht war. Sie
fullte seinen Teller noch und noch.

» Lass nur -"

» Lass doch, Dimoff, lass mich. Haben wir dir unBéut gegeben, kdnnen wir dir auch ein
Stuck Brot dazugeben.”

» Wie?"

» Kaum warst du fort. Kaum warst du fort. Keine 2\8¢unden danach."”

Dimoff rieb und rieb mit den Z&ahnen, ja, diese Maltl musste er essen bis auf den letzten
Bissen.

» War es nicht, als Dudoff durchkam?"

Da sagte die Frau &argerlich: ,Dudoff. Was hast diilmm? Niemand weif3, wo er ist. Er ist
vielleicht langst auRer Landes. Er war langst niobhr bei uns durchgekommen. Nur du
warst durchgekommen."

Dimoff tunkte auch noch das Fett von seinem Tefiéreiner Brotrinde. Alles schmeckte wie
Sand. Die Frau fuhr fort, ihn zu betrachten.

Er dachte nach. Er sah sich um, als hatte er mbteinen Punkt erreicht, von dem er den
zuruckgelegten Weg besser tbersehen konnte.

Er sah sich selbst als Kind rittlings auf einemi®al das Ornofliiichen heruntersausen,
kreischen vor Angst und Freude, bestirzt und gicickiber das Wasser, und weil er zum
ersten Mal spiirte, dass er etwas war, das sichWasser, den Balken, der Luft und den
Bergen abhob. Sein erster Gang auf den Holzplarvihdert und enttduscht horte er das
Echo seiner ersten Hiebe, schwach und mager gegeBaho seiner Brider. Lange hielt er
diese Axthiebe zu den Bergen gehorig wie SchneeNetel und Wasser. Bis er verstand,
dass es eine Stelle gab, wo alle gezéhlt und keirgessen waren, die im Herbst rot
brennenden Eichen und seine Axthiebe: das Notizbudkr Tasche des Lagerverwalters
drunten bei den Sagewerken. Wie hatte er damalsriiVildheit der Heimkehrnachte den
veréchtlichen Lohn in einer Stunde ausgestreuthkedratte er aus seiner Erbitterung nichts
anderes machen kdnnen als noch hartere Axthietls, zu seinen Gunsten. Man hatte ihm
Worte gesagt und Zettel in die Hand gedrickt, abere Stirn war dumpf und ungepfligt, da
ging noch nichts auf. Dann war Dudoff heraufgekompee hatte die Partei in ihrer Starke
vor ihn hingestellt, in der nur eine Lucke war, @twas Wichtiges fehlte: er selbst. Er hatte
auf den Holzplatzen gearbeitet, dann war er in@®8agk gegangen. Dort hatte man ihn
geheilRen zu streiken vor den Bajonetten der Gdweilaten.

Dimoff sah zurtick und betrachtete voll Ehrfurchinsgigenes Leben. Die Frau betrachtete
Dimoff.

Aber dann war es doch gut, dass Andreas zuriickkesihdie Spreu in den Sacken gleich fur
den Stall gebraucht wurde.

Dimoff legte ihm die Hand auf den Kopf. ,Warst dthen einmal in einer Stadt? Willst du
mit mir gehen?"

In der né&chstfolgenden Nacht lag Andreas zusammelttigauf einem Plischsofa in der
verrauchten Stube hinter Mileffs Werkstatt.

Am Tisch salRen finf oder sechs Manner in einemrSgben aus Rauch. Manchmal
schreckte Andreas auf, aber er merkte, dass Dinoaffi immer dasal3, und schlief weiter. Im
Schlafen und Wachen, wie Kerben in einer Rindeywathsend, wenn der Baum wachst,
schlugen in Andreas' Herz die Worte, die dribepgehen wurden.

In Moskau reden die teuren Graber vor dem Kremld®enVergangenheit, die rauchenden
Schornsteine von der Gegenwart, die leuchtendele@adiagramme tber den Toren von der
Zukunft. Es musste wohl noch eine vierte Zeit geld@nDudoff an keiner von diesen drei
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Zeiten Anteil hatte.

Jetzt war er in Moskau, junge Genossen gaben ibridind, zeigten ihn einer dem andern.
,Das ist Dudoff", und die Blicke, mit denen sie ibatrachteten, erfillten sein Herz mit
Bitterkeit.

Er ahnte, dass er stehen geblieben war und sibh miehr vorwartsbewegt hatte seit seiner
letzten Verhaftung vor vier Jahren, dass seinetkaradigultig erschépft war. Wenn er jetzt
noch einholen sollte, was er verloren hatte, dansste er eine Anstrengung aufbringen,
gegen die alle friheren Anstrengungen seines Lediaedeichte, spielerische Bewegung
waren. Das allergefahrlichste aber war, dass nidneare solche Anstrengung von ihm
verlangte. Vielmehr schienen alle zu denken, dagmez berechtigt sei, wenn er verbraucht
und erschopft war. Nur er allein begriff nicht, slasis seinem Leben nichts mehr zu holen
sein sollte,

V

Als Steiner eines Abends, in sein Zimmer eingessdn, dartiber nachdachte, dass er sechs
Jahre in dieser Stadt lebte, dass er ein regelméBigarbeiter der ,Monatshefte", Verfasser
Uberall besprochener Aufsatze war, dass er inzeisgeheiratet, eine eigene Wohnung und
einen Kreis von Freunden und Bekannten und sichessicht auf eine Dozentur hatte,
wurde seine Verzweiflung so grof3 und ratlos, dags @iesem Augenblick keine andere

Hilfe wusste als einen Brief an seinen ehemaligeuid Bato.

Er schrieb folgenden Brief:

» Lieber Doktor Batd. Sie werden erstaunt seinnse langer Zeit von mir zu héren. Es ist
fir mich unzweifelhaft, dass Sie zu jenen seltddenschen gehdren, an die man sich
instinktiv, ich méchte fast sagen schamlos, in idhHen Notlagen wendet. Ich zogere deshalb
nicht, Sie um Rat anzugehen, ungeachtet der vexsshén Haltungen, die Sie und ich in den
letzten Jahren dem Leben gegenuber eingenommen baldewie ich gleich hinzufligen
mdochte, immer einnehmen werden. Denn nach wiestanéin Standpunkt derselbe, der er
war zur Zeit unserer Wiener Gesprache. Und icle I8ite, ihn zu achten, so, wie auch ich den
Ihren achte.

In den Jahren, die ich hier lebe, habe ich eiggntin Tatsachlichem nichts Schlechtes
erfahren. Ich habe Freunde, eine gute Frau. Este fételle habe ich nicht gesucht und nicht
gefunden. Doch kann ich nicht leugnen, dass die@spon der letzten Jahre allmahlich zu
einem Zustand geflihrt hat, den ich selbst als kraftlempfinde. Ich arbeite fortwahrend,
aber ich sehe das Wozu dieser Arbeit nicht mehrieimkomme mir vor wie ein Offizier auf
einem Wrack, das in einigen Tagen untergehen wiédhrend er seine gewohnten nautischen
Beobachtungen in das Schiffstagebuch eintragt,emeschnete, scharfe Beobachtungen.
Unsere furchtbaren, mit soviel Leid und Mut verbemmein Anstrengungen haben gegen die
Schwerkraft der Geschichte - darf ich sagen Nasaigiehte - nichts ausgerichtet, und im
Grunde ist nichts Besonderes geschehen und windsnigesonderes geschehen; denn die
Umorganisierung eines Riesenreiches im Osten nradefii reinen Historiker ein grandioser
Anblick sein, unsrer Sinnlosigkeit hat sie keineémnSyegeben und unsrem geistigen Leid
kein Ende bereitet, und wird schlie3lich nichtsered gewesen sein als irgendeine Form der
staatlichen Zusammenfassungen, eine der zahlloggfidfikeiten, in einem Netz zu zappeln.
Aber solche Betrachtungen sind nicht der geeig8td# fir einen Brief. Ich bitte Sie daher,
und schopfe das Recht zu meiner Bitte aus der gsia@ien Vergangenheit, mir einen Tag
und einen Ort anzugeben, damit wir uns ausspredbremen.”

Briefe dieser Art habe ich zuletzt mit siebzehnrdalgeschrieben. Macht nichts. Es war
schon spat. Aber Steiner machte seinen Brief femidtrug ihn an die Bahn. Sooft er durch
die Sperre ging, erschien ihm der beste Ort irSdadt dieser leere, zugige Bahnsteig. Ich
habe hier nichts zu versdumen und hatte ebenstaich gu Baté fahren kénnen. Wie wird er
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wohl wohnen. Krank, erschdpft, mit Frau und Kindereinem unméglichen Zimmer. Aber
wenn ich vor ihm sitze, wird er mich mit aufmerksamAugen - endlich ein Mensch mit
aufmerksamen Augen - anblicken. Nachdem SteineBdief eingeworfen hatte, war er
bereits ruhiger.

Er wartete, aber er bekam keine Antwort. Er schéiate nicht, dass er geschrieben hatte,
aber er verachtete Bat6 wegen seiner Gleichgultigkel seines Hochmuts.

Zwei Wochen vergingen, drei Wochen. Auch in deee@&n Wohnung waren die Mittage
schlecht. Er war schléfrig, eine suf3liche, trauBgalafrigkeit. Er horte auf einmal die Uhr
ticken, sie tickte und tickte, es war, als tropie deit in schweren, hdrbaren Tropfen.

Seine Frau kam herein - ob es etwas zu diktierbe&r schones, ernstes Gesicht war vor
Jahren aus seinem festen Rahmen von Fremdheitsgeteeten. Er hatte es gekisst. Dann
war

es wieder in seinen festen Rahmen von Fremdheickgekehrt.

Er sprang auf, rannte beinah in die Stadt. Aufgdsvohnten Straf3e war ihm leichter. Er sah
in die Konditorei, ob Robert schon dasal. Er sah micht da. Also setzte sich Steiner auf
seinen Platz und wartete. Robert kam auch wirkittewei Aktenmappen voll
Manuskripten fur die ,Monatshefte". Steiner wére lgghsten sitzen geblieben, es war aber
richtiger, seine Tragheit zu Uberwinden und seireefiszeit einzuhalten. Im Lesezimmer
brannten die Lampchen schon. Junge und alte Gesietiie waren griinlich und verbissen,
als hatte man sie in diesen Saal zu einer grausaaganhaften Prifung eingesperrt, und
jeder loste fir sich erbittert seine Aufgabe. Steimiderstrebte es, sich dazwischenzusetzen.
Er arbeitete auch nicht, sondern stellte sichphlsr arbeitete. Er ging friihzeitig zu Mautner.
Dort oben um den grofRen Tisch war es leichter. Neutannte ihn jetzt so gut, dass er ihm
die Hand gab und nach Einzelheiten seiner Arbagt&. Steiner beteiligte sich lebhafter als
sonst. An Mautners Tisch war er geborgen. Seinefgiveurden geduldig angehdrt. Sein
Widerspruch stiel3 nicht ins Leere. Er bekam augé&masogar Antworten. Es tat ihm leid,
dass die zwei Stunden zu Ende gingen.

Spater, auf dem Heimweg, vergal’ er minutenlang, idlaskein leeres Zimmer erwartete,
sondern die Frau. Er kam an Mautners Haus vorbaisiand auf der Treppe und zerrte an
dem gelben Messingknopf, denn er hatte den Schissgessen. Steiner wartete mit ihm, bis
eine alte Person kam und aufmachte. Mautner fadginer auf, mit hereinzukommen.
Vielleicht war dieser Abend fur alle gleich - ertteaeinen Rest, den niemand gern allein
schluckte. Daheim war Mautner anders, geschwétaiginlich. In seinen dunklen,
unibersichtlichen Raumen glanzte da und dort eildeieiste, ein Blucherriicken. Wenn er,
um das, was er sagte, zu bestatigen, ein Buch $iarmte, dann ging das so schnell, als
kdmen die Blucher auf einen Zuruf gesprungen. Stéidte sich gut, mide.

Mautner sagte: ,Sie hatten gewiss ohne mich eiregnilgteren Abend gehabt. Aber das
Alleinsein tut weh, womit man uns alte Leute in dexd eingewdhnen will. Aber ich will
mich nun einmal nicht eingewdhnen lassen."

Steiner sagte: ,Halten Sie mich fur jemand, denaufiniigte Abende aus ist?"

Die Haushélterin brachte Mautner Tee und gerésWgbrot. Steiner vergal
zwischendurch, dass er zu Gast war, stand in eAaall von Unruhe auf, hob den Vorhang
und warf einen Blick auf die kleine stille, von av@ternen kaum erhellte Stral3e. Mautner
beobachtete ihn lachelnd: ,Bleiben Sie doch beigitiren; sie hat sich nicht verandert, die
Stral3e, bestimmt nicht.”

Er erzahlte von der Vorkriegsuniversitat; sie feagéinander nach der neuen Shakespeare-
Biographie, nach Scheler, nach Amerika, nach SaodoVanzetti.

» Warum ich den Protest nicht mit unterschriebelndfaln gewissen Zeiten werden einzelne
Menschen zum Sinnbild der menschlichen Ungereabitigkhlechthin. Giordano Bruno oder
Christus oder Sokrates - mit oder ohne Protestpdet ohne Unterschriften.”

» Was mich selbst anbelangt”, in Mautners Gesict @tzt keine Spur mehr von einem

85



Lacheln, ,so verschanze ich mich hier jeden Abesgleg den Tod hinter meinen
Blcherricken.”

(So verschanzt, so fest mdchte auch ich einmalzdgsidachte Steiner.)

Er begriff auf einmal, warum Mautners Horsaal immelt war, warum ihn Scharen
unruhiger, zielloser Jugend aufmerksam anhdrten.

Seine Geringschatzung schlug plotzlich in Hochaogntum.

Im Lauf der Jahre hatte sich das Bild ein wenig@boben, das sich Mautner am ersten
Seminarabend von Steiner gemacht hatte. Seine giomgischwachte sich, je mehr er sich an
Steiners Gesicht, an seinen hoflichen, die Seminalebenden Widerspruch gewdhnte. An
diesem Abend vergal} er das alte Bild vollkommensaidoss Steiner aufrichtig in sein Herz.
Steiner lud den alten Mann in seine eigene WohmimgMautner wiederum lud Steiner

kurze Zeit spater zum zweiten Mal ein, zusammeremigen seiner jungeren Freunde, die er
in regelméRigen Abstanden kommen liel3, aber immAbstanden, als ob er seine
Einsamkeit ebenso furchtete wie htete.

Zehntes Kapitel

Mehrere Wochen nachdem er den Brief an Bat6d geswdmi hatte, bekam Steiner plotzlich
Nachricht, dass Bato ihn auf der Durchreise am Baherwarte. Batd hatte den Brief auf
einer Reise nachgeschickt bekommen und sofortmlidseveg beschlossen. Steiner konnte
sich auf den Inhalt seines damaligen Briefes maélir genau besinnen. Er bereute jetzt, ihn
abgeschickt zu haben. Nur weil es keine Mdglichikegtr gab zu telegrafieren, fand er sich
zur verabredeten Zeit in der Bahnhofswirtschaft Betd sah noch genauso aus wie friiher.
Seine Haltung und seine Zuige verrieten ununterieel/beranstrengung. Seine ewig
zuckenden Backenknochen stiel3en Steiner gerade8embUnbehagen wuchs, als Batd
seine Brille abnahm und ihn mit demselben Uberémetufmerksamen Blick ansah, nach dem
Steiner damals verlangt hatte. (Jetzt wird er plafangen, mich zu ,retten”, dachte
Steiner.) Er sagte: ,Ich muss Sie um Verzeihunigbjtwenn ich Sie mit meinem damaligen
Brief belastigt habe. Sie sind sicher gro3ziigigugenm eine Stimmung verstehen zu
kdnnen. Es geht jetzt schon alles sowieso bedBatd'setzte seine Brille auf, erleichtert:
,Um so besser."

(Er argert sich, dachte Steiner, dass ich seineiRghicht brauche.)

» Solche Stimmungen pflegen nun einmal jeden MeescHer arbeitet, von Zeit zu Zeit
heimzusuchen und ihren Ablauf zu haben, wie jedeKineit."

» Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen.” Mit @&enheit, die ihn friher zu einem
geschickten und beliebten Lehrer gemacht hattef, Batd sein ganzes Gewicht auf die
Waagschale des anderen: ,Mir ist es selbst dieggZrit schlecht gegangen. Erst nach und
nach, im Grund erst dieses letzte Jahr, bin iclGlesechgewicht gekommen.”

» Was haben Sie jetzt fur eine Arbeit? Verteilee 8och immer Flugblatter?"

» Ich redigiere eine kleine Zeitung, schreibe Aetiknd gebe Kurse, und manchmal verteile
ich Flugblatter -.

Ich habe mich die ersten Jahre krampfhaft bemuginereigne Arbeit fortzusetzen. Ich habe
sie jetzt fur einige Zeit abgebrochen."
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» Ja, warum denn?"

» Warum?" - Baté kam bei seiner Antwort von neu@s Gribeln. ,Das kann man nicht so
einfach erklaren. Es gibt eine Kluft zwischen Wissead Leben, die man erst Uberbriicken
muss, bevor man arbeitet, ohne das geht es nietdielin Sie, Steiner, es gentigt nicht, das,
wortber man schreibt, im Bewusstsein zu haben. idass sich in der Wirklichkeit wirklich
zurechtfinden, wie ein Blinder in der Nacht ohneckt-.

Wenn ich in der Partei drinstecke, wie ich in meinfeliheren Vorkriegsleben gesteckt habe,
nicht blof3 mit meinem Kopf, sondern ganz und gan @ben bis unten, mit meinem ganzen
Sein -.

Ja, dann werde ich arbeiten, etwas Gutes arbefiggté er hinzu.

(Dieser Bato war frither ein ernsthafter und nackligmer Mensch, jetzt wiederholt er noch
immer, wie ein Kranker, Tag fur Tag, Jahr fur Jdieselben Satze, dieselben
Gedankengange.)

» Ja, solchen Menschen wie euch geht es gut! Gettiei Partei, und dann habt ihr, was
gewoOhnlich dem Menschen im allgemeinen fehlt. Ahsgd) Geborgenheit. Eine einfache
Antwort."

» Wieso denn einfach?"

» Naturlich gibt es eine wirkliche und eine verfieEinfachheit.

Wieso einfach? Eine einfache Antwort auf alle Fralgereit haben. - Aber alles Lebbare auf
der Welt hat hundert Seiten, hundert Mdglichkeitemdert L6sungen, und der Mensch hat
nur ein Leben."”

» Hundert? Ich glaube nur zwei."

Steiner wollte etwas erwidern. Seine Erwiderungehéahrscheinlich die Mauer
durchstol3en, welche zumeist zwischen zwei MensaheAnfang eines Gespraches
aufgerichtet ist, so dass sie sich, wie Gefangez&ilen, nicht durch Gedanken, sondern
zunachst nur durch Klopfzeichen verstandigen - abkon befiel ihn eine LAhmung, Unlust
und Mudigkeit.

(Das hat doch alles keinen Zweck, dachte Steip@fi@ geht es Ihrer Frau und lhren
Kindern?" - ,Danke, ich denke, dass es ihnen ganngyght." Batdé dachte an das Zimmer, in
das er gezwungen war, heute nacht zurlickzukehneviaae, die dann eilig das Essen
aufwarmte, an Andris, sein waches Auge auf diegEiiichtet. Zum ersten Mal empfand er
bei dieser Vorstellung kein Unbehagen, vielleiclar ws Gberhaupt einerlei, in welches
Zimmer man zurtckkehrte, wenn es nur kein leergs wa

Sie redeten von Neuerscheinungen, von den ,Monistievon Bekannten. Steiner zeigte
die Photographie seiner Frau, die Baté ebenso alkéan® betrachtete wie alle Dinge. Beim
Anblick dieses schdnen ernsthaften Gesichts eri@r@ersich, wie er Marie vor zehn, zwolf
Jahren zu sich genommen hatte, nicht durch ihrér8wit gerthrt, sondern durch ihre
aulRerordentliche Ungeschicklichkeit - ein kindlisti®egenstiick zu seiner eigenen
Schwierigkeit, sich auf Erden zurechtzufinden. Engchte sich plotzlich, sie moglichst
schnell vor sich zu sehen. Ein wenig besser immesfair es in diesem Zimmer daheim
geworden, seit es mit ihm tUberhaupt ein wenig bessg.

» Vielleicht kann ich noch den Vorzug erreichenié $ackten plétzlich ihre Sachen
zusammen und verabschiedeten sich lebhaft, faslidterSteiner rannte ber den
Bahnhofsplatz, lief mit der ganzen laufenden Steelie Universitat zu. Ich hatte die
Gelegenheit ausnutzen sollen, ich hatte noch veesusollen, mit ihm zu sprechen, ich
werde diesen Menschen ja nie mehr wiedersehen. diéser Gedanke hatte jetzt kein
Gewicht.

Eines Abends nach vielen Jahren wird Steiner imeseiArbeitszimmer in der kleinen
Universitatsstadt, in der er sich festgesetzt tag in die Hauptstadt ist er, der ehemalige
Emigrant und Auslander, nicht gekommen -, hintémesa Schreibtisch unruhig werden.
DraufRen wird ein Herbstnachmittag zu Ende gehen,enst wird die Kleinstadtgassen
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fullen, ihre wohlbekannten Zlge ausloschen, dieubarder Menschen beglnstigen. Steiner
wird mit seiner Arbeit an diesem Nachmittag nictat gorwartskommen. Es wird ihm
einfallen, dass er an den Bahnhof gehen muss undigoAbendzeitung kaufen oder einen
Brief einwerfen. Drauf3en im Dunst der Gasse wirdi@r wohler fihlen als im Kreisrund der
Lampe. Er wird laufen und laufen in zerstreutedagg&enloser Unruhe. Aber trotzdem wird
ihn eine unwiderstehliche Gewalt geradezu an démBaf treiben. Dort wird es ihm
einfallen, dass er seinen Brief nicht drauf3en aui &latz, sondern im Briefkasten auf dem
Bahnsteig einwerfen muss. Er wird eine Karte kausemen Brief einwerfen und stehen
bleiben. Gleich wird der Expresszug ankommen. Ed wur wenige Minuten in der kleinen
Stadt halten, wo wenige ein- und aussteigen. Dan&aig wird fast leer sein, der
Gepacktrager, der immer da ist, wird ein paar Haffdk Gibereinander stellen. Vier, funf
Leute werden erregt auf und ab gehen oder wengstameinem Fuld auf den andern treten,
im Begriff abzureisen oder jemand abzuholen. Steid sich zu ihnen gesellen, er wird
gleichfalls auf und ab gehen, es wird so aussediemmb auch er abreisen oder jemand
abholen will. Es wird nicht nur so aussehen, diegirng der anderen wird auch tber ihn
kommen. Es wird ihm selbst erscheinen, als hatt®erdem ankommenden Zug etwas
Besonderes zu erwarten. Er wird in die RichtungKeln, in die alle blicken. Er wird sehen,
wie sich hinten im Tunnel der Dunst weil3 und fesaanmenballt. Er wird wie in seiner
Kindheit die glihenden Augen auftauchen und unbarm@ gerade auf sich gerichtet fuhlen.
Schon ertdnt ganz nahe der Pfiff der Lokomotivéf Bér Lokomotive! Wenn irgendeines
der Schldsser seines Herzens schlecht verwahrtewhaid diesem Pfiff wird es aufspringen,
jede Faser wird sich zusammenziehen bei dieseriPiem einzigen Wunsch: abzufahren.
Dann wird der Zug den Bahnsteig, der noch ebdrdstihg, mit Larm und Geknatter
ausfillen. Der Schaffner wird nacheinander die #iten aufreil3en, wie ein gastlicher Wirt
alle Taren den Fremden aufreif3t. Steiner wird detédastehen, gerade vor ihm wird auch
eine Abteiltir aufgeschlagen werden. In Steinerpfiard ein Gedanke aufsteigen,
sonderbarer als alle Gedanken, die er in den fetlaéren gedacht hat: er kann abfahren,
nichts halt ihn zurtick. Kaum wird der Gedanke dasevie man zuerst das Geschol} spirt
und hinterher erst den Schmerz -, so wird sich Benz in unsagbarem, verzweifeltem
Heimweh zusammenziehen. Alle diese ehemals widége#r vom Geruch fremder
Menschen vollgesaugten Zimmer, die er je bewohtiehalle StralRen, die er je gegangen
war, alle von endlosen Streitigkeiten zerhéackelNéohte - jetzt ist nichts mehr

davon zuriickgeblieben als Heimweh. Einem solchemieh gegentber wird ihm alles
armselig und geringfugig erscheinen. Nichts wind Zinriickhalten, keine Arbeit, die war nur
ein Zeitvertreib, um ein paar abseitige Jahre a&rliricken, nicht der Koérper seiner Frau, der
wie der Korper des Madchens in der MarchenheckeJalhre hindurch Glanz und Zartheit
vergangener Zeit bewahrt hat. Er wird zuriickkehEanwird sofort nach seiner Ankunft
seinen alten Freund Bat6 aufsuchen. Bat6é wirdréindig empfangen. Er wird ihn fragen,
was er tun muss, sofort, am kommenden Tag. Er mirseinen Geféhrten zurtickkehren. Er
wird nichts mehr zu tun brauchen als einen Sprurig &rittbrett. Jetzt wird die Lokomotive
wieder pfeifen, der Schaffner wird eilig eine Ti&ch der andern zuschlagen, Steiner wird
eine erschrockene Bewegung nach vorn machen, teffS8er wird einen Augenblick
z6gern, dieser Augenblick wird lang sein. Was et@rh ein Gedanke war, wird in harte,
scharfkantige Wirklichkeit erstarren. Eben war ectndas Leichteste auf der Welt, jetzt wird
er das Schwerste sein, was ein Mensch ertragen Baginer wird sich heftig wehren, er wird
in einem Augenblick an alle denken, die das getdreh, was er tun méchte. Manche haben
es in der ersten Kraft der Jugend getan, manctieritetzten Kraft des Alters, manche waren
dabei, die mehr als er zuriicklassen mussten uneieomand erwartet wurden, viele, die
schwacher als er waren, von geringerem Verstanduivavird es gerade flr ihn so schwer
sein? Der Schaffner wird ihn ansehn, er wird, dscéon lange mit Reisenden umgeht, mit
einem Blick wissen, ob er einsteigt oder nichtwitd die Tur vor seinen Augen zuschlagen.
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Steiner wird einen zweiten Schritt vorwarts macladrer jetzt wird eine Bewegung durch den
Zug gehen, noch keine Fahrt, nur ein Stohnen. &teird zusammenzucken, er wird
aufspringen wollen, aber jetzt wird der Zug schamén. Er wird wieder ganz betaubt
dastehen. Aus dem Tunnel wird von neuem weil3er Cherausquellen, zart und dicht wie
vor drei Minuten, und geschwind den verlassenemBi&ig ausfullen. Steiner wird sich
plotzlich entsetzlich miude flhlen. Er wird erschippfie nach einer langen Reise, tber den
Bahnsteig ins Freie stolpern. Drauf3en wird der Bafsplatz ebenso verlassen daliegen. Ein
paar Laternen werden im Nebel hangen, unter ihoédem Boden werden ein paar tribe,
erldschende Lichtflecke liegen. Aus irgendeinemr@rwird er zogern, Uber einen solchen
Platz zu gehen. Er wird verzweifelt wie am RandesiAbgrunds stehen bleiben. So grof3
wird seine Verzweiflung sein -er kdnnte sie nictitagen, wenn seine Mudigkeit nicht noch
gréRer ware. Dann wird ihm auf einmal einfallersslas irgendwo nicht allzu weit weg, wohl
noch heute erreichbar, ein Zimmer gibt, eine Langes Frau. Dann wird er langsam, ein
wenig erleichtert, aber noch immer todmiide, denigém mattglanzenden Schienenstrang
entlang in die kleine Stadt hineingehen. - Vorbaiem die Moglichkeiten, er war alt
geworden.

Il

» Was machst du da?" schrie eine der Schwagerifngm Dombrowski an. ,Unmdglich, was
du da machst.” Sie hetzte die Kinder auf: ,Seht mas sie euch wegtragt.”

Die Dombrowski sah die andre Frau an - wo es dogisAugen tiefer ins Innere hineingeht,
war bei der Dombrowski etwas Schwarzes, Zugeriegechluss. Das Gesicht der
Schwégerin war grau mit nach unten gezogenen Mumalvi, aber gegen das Gesicht der
Dombrowski war es doch ein junges Frauengesicht.

Die Dombrowski packte also ein Brot, eine Tlte emte Konservenbichse in ihren Korb -
aus der Streikkasse an die Familien der Streikers#gindrei Wochen erschitterten
StreikstoRe die Stadt - und trug den Korb durctSgialier von entsetzten Blicken auf die
Stral3e hinaus.

Einer der Manner kam ihr jetzt nach, legte einedHanf ihre Schulter und sagte ganz ruhig:
,ES ist nicht richtig, was du da tust, genau gen@mnrhEr ging neben ihr her, da sie
weiterging. Er sah sie an, in ihrem Gesicht bildesieh diinne Rillen, um die Trénen
herunterzulassen, aber es kamen keine Trénenckiezdie Achseln und liel3 sie gehen.
Spéter, im Buro der Zuchthausverwaltung, als marSdichen aus dem Korb in Empfang
nahm, fragte der Aufseher, der die Dombrowski wiedtkannte:

» Sie haben doch keinen mehr hier?" ,Nein, ich heéieen mehr hier."

» Far wen?"

» Fur die Politischen."”

Spéater ging die Dombrowski um den Block herum, butie Gassen auf den Bahndamm,
schrag gegeniber. Dort setzte sie sich niederirfriie feuchtkalte Erde hinein, ein
Hlgelchen.

Ihr Blick suchte die vergitterten Fenster ab, vberonach unten, von rechts nach links: hooo!
Aus einer Ritze unter dem Dach, sie hat das Gesielgesehen, kennt blof3 die Stimme:
.Wie steht's?" - ,Unverandert.” - ,Matthiasgrube?,Geht mit!" Sie drehte sich plotzlich
scharf um, witterte Patrouille. Das Blut schossiisrGesicht, dass es dunkelgrau wurde. Sie
seufzte und stand auf. Sie lief den Bahndamm apiladie Nordvorstadt. Daheim im
Zimmer war ein kalter Reif um sie herum. Aber dmsolz langsam ab, trotz des leeren
Korbs, wie sie da und dort anpackte, die Kindeeudte Decke stopfte, die Manner
ausfragte.

Einige Monate nach seiner Ruckkehr aus Russlandendainek bei der Wahlarbeit von der
Stral3e weg verhaftet. Er war angezeigt und nadr 8eschreibung von Spitzel zu Spitzel
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erkannt worden. Aber es lag eine Verwechslung wod, er wurde auf dem Revier flr einen
anderen gehalten. Obgleich ihm diese Verwechslimtast zehnstiindiges Verhor eintrug,
war er zufrieden, denn er dachte sich, dass derarzki seiner Arbeit Spielraum bekam.
Seine Angelegenheit war so verschleppt und veriiottass es lange dauerte, bis er Anka
wiedersah, im Zuchthaus in Posen, wohin man ihrVeuscharfung seiner Strafe gelegt
hatte. Er wusste, dass Anka inzwischen abermalsrgethatte. Aber das Leben dieses
Kindes war fur ihn nichts Wirkliches. Er brauch&re ganze Kraft gegen die Haft in diesem
entlegenen Gefangnis, wo er zeitweise der einzaji¢éigehe war. Er war ganz ausgetrocknet.
Als er zu Ankas Besuch gefuhrt wurde, klopfte $éeémz unmanig. Er richtete unwillktrlich
den Blick auf Ankas Arm, entdeckte erst einen AlgjieR spater das Kind auf der Erde, an
Ankas Hand. Es war ja Uber ein Jahr seit dieseu@ergangen. Das Kind war kugelrund,
seine Augen standen vor Schreck und Neugierde $iesaine roten Backen waren vor Kélte
gesprungen. Der Aufseher riickte seinen Stuhl etaasTisch ab. Anka erzéhlte geschwind,
Janek horchte und betrachtete gierig das Kind. Blirsagte er: ,Das Kind sieht doch stark
aus. Glaubst du, dass dieses Kind am Leben bletotkRd erwiderte ruhig: ,Ja, diesmal
bestimmt.” Der Aufseher machte bereits Schlusskléing schnell an: ,Und du, Anka, was
machst du, wie teilst du dich ein?" Anka sagte t@hisnd: ,,Diesmal geht alles sehr gut. Ich
wohne mit einer andren zusammen, die auch ein KadEs geht alles viel leichter als das
letzte Mal.” Die ganze Zeit hatte das Kind stumrd paterrot dagehockt. Janek hatte mit
dem Aufseher den Raum noch nicht verlassen, diéihiler Anka war noch nicht
zugeschlagen, da ertonte drauf3en ein heller, rmtéerFreudenschrei, wie von einem
Wasservogel, den nur das Kind ausgestof3en habeekdn seiner Zelle Giberdachte und
ordnete Janek alles, was Anka erzéhlt hatte. Ee lgahofft, nach Ankas Besuch sei es
besser, aber nie war das Alleinsein so quélend ggwér war noch nie in seinem Leben so
lange allein gewesen. Alle moglichen Bilder von @amchaften und Zusammensein qualten
und brannten ihn. Er erinnerte sich an alle Eirgiétim, selbst an solche, die ihm damals
entgangen waren: Im Bottich der Farberei, im sclaighlauen Wasser, schwamm ein
zerknaultes Papier, das Flugblatt. Sein Herz kigpt spirte sich zum ersten Mal allein,
handelnd. Um ihn herum dréangten sich brummend uirdienfiuchend die Farber im frithen
Tag. - Von Schnee bedrangt war das Zimmer bei segiazigen Besuch daheim. Was war
mit Wladek geschehen? Die Schwéache, die einem wiie ¥hd Handgelenke steif macht,
bekommt man auf zwei Arten los, im Kampf oder im Haeipe. Vielleicht hockt Wladek
jetzt wieder dort und prahlt, triefend, groméaulfielleicht hat er sich wieder hochgerappelt.
Was war mit der alteren Schwester? Er hatte nuSoyithie gesprochen. Die Altere war
weggegangen und nicht mehr wiedergekommen. Sielivrarund klapprig gewesen. Wie
Pflaster war das Rot auf ihre Backen gesetzt. Wdraitte er nicht noch einmal nach ihr
gefragt? Jetzt gramte es ihn. - Das Zimmer der 8kian Lodz beim Textilstreik, dreitagiger
Aufenthalt, hatte ihn mit Menschenwérme aufgefidléss jetzt noch etwas von diesem
Zimmer in ihm drin war. -Die alte Zelle mit neuni@essen, wie war die gut gewesen.
Dombrowski und immer wieder Dombrowski, aber awatey, 170

mit dem er nur sechs Tage gesessen hatte in deu@gzelle, mit dem finsteren bleigrauen
Gesicht. Die Einsamkeit fral’ ihm das Hirn weg, w@ltg sich. Einige Monate spater wurden
drei Politische nach Posen gelegt Sie setztenmsitdinander in Verbindung, nahmen den
Kampf um Zusammenlegung auf. Sie mussten acht Miaggern, bis sie sich durchsetzten.
Schlief3lich salRen sie alle beieinander in der Z8lke waren noch krank und elend, aber
zufrieden. Sie fragten einander aus.

Der erste erzahlte: ,Ich heiRe Kuczinsky. Ich bithhin der Partei. Am achten Januar, vor
den Wahlen, habe ich die verbotene Demonstratiogemiacht. Auf der Wache haben sie
noch ein paar Blatter in meiner Tasche gefundent, 8ge sie mich zugerichtet haben. Fur
die Demonstration zweieinhalb, fir das Flugblatezyahre, das macht viereinhalb Jahre."
Der zweite sagte: ,Ich war Lehrer in Lemberg. M€ater ist jetzt noch Kantor. Ich habe
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noch finf Geschwister. Ein anderer Lehrer gab ims each dem andern zu lesen, immer
weiter - voriges Jahr trat ich in die Partei eineWei uns die Druckerei aufflog, flog ich mit
auf.”

Der dritte sagte: ,Ich hei3e Janek, ich war Farleérbin mit neunzehn in die Partei
gegangen, mit meinem Bruder, der schon drin wazt 3éze ich zum dritten Mal. Das erste
Mal im Jahre 21 beim Flugblatteinschmuggeln. DasiawMal bei dem grof3en Streik in
Lodz, drei Jahre. Diesmal bin ich bei der Wahl edtét worden. Ich bekam acht Jahre.”
Der vierte sagte: ,Du wirst schon von mir gehéthé Jasiensky, ich habe auch schon von
dir gehort. Ich wurde im Jahre 19 nach dem AbzugRissen geschnappt und bekam acht
Jahre wegen Landesverrat. Kaum bin ich drauRemrhsie mich wieder. Nun, da bin ich."
Ja, Janek hatte schon von Jasiensky gehort, iZelean, wenn jeder von jedem erzéhlte. Er
freute sich, dass er gerade mit ihm zusammen wawaEein kleiner zdher Mann mit
besonders brauner Hautfarbe, trotz der Haft. S#icleen Brauen fingen schon an, grau zu
werden. - So begann Janek das zweite Jahr seittendflaft und das neunundzwanzigste
seines Lebens.

1

Frau Bordoni fillte die Sacke, einen nach dem andeait neuen Kartoffeln. Aber Bordoni,
der in der Mitte zwischen der Kartoffelablade umdndWagen zu stehen hatte, war noch nicht
da. Frau Bordoni lief also mit den Sacken selbsiibér, schnell, damit der Kartoffel-Peuval
nicht merkte, dass Bordoni wieder zu spéat kam. Ebr@ll der Markthalle, im betdubenden
Sommergeruch hantierte Frau Bordoni mit offnem Mund eingeknickten Knien, die auch
eingeknickt blieben, wenn sie die Sacke einfllis,koste es zuviel Zeit, zwischendurch die
Beine zu strecken.

Auf einmal stand Bordoni auf seinem Platz, die Fselawenkte ihm die Sacke zu, und er
beforderte sie im Gleitflug in den Wagen. Frau Bavidschnaufte und dachte wieder einzelne
Gedanken. Sooft sie sich gegeneinander wandtéenrsge sich halbe Sétze zu, gerade noch
verstandlich im Larm des Marktes, auch war es fanMund Frau die beste
Sprachgelegenheit. ,Rate, wen ich getroffen hable®"weil3 nicht.” ,Rate.” ,Pali.”

» O nein, ihn nicht, Brigelli." ,Brigelli aus Bologg?" ,Ja, ihn."

» Was erzahlt er denn?"

Bordoni wartete, bis der Karren vollgeladen undregoer eingeschoben wurde. In der
Zwischenzeit half er der Frau die Sacke fullen.

» Er erzahlt, wie es jetzt so zugeht in Bolognadém Armaturenfabrik und auf der Gasse:
Soo00 hélt man einem die Hande kreuzweise untelase, wenn einer losflucht. Das
bedeutet: Halt's Maul, gleich hast du Handschelleg.” - ,Weil3 er, wer jetzt in unserer
Wohnung wohnt?" - ,Das hab ich ihn nicht gefragbefAin der Armaturenfabrik haben wir
eine Zelle, wir haben dort zwanzig Mann, Briged#t lauch dort gearbeitet, er hat dann
erzahlt, wie er eine Angeberei gerochen hat undewgusgerickt ist, er hat viel hinter sich,
und jetzt will er nach Russland fahren, das waoh diir mich eine gute Gelegenheit."

Seit Jahr und Tag war es Bordonis Wunsch geweseilbarzufahren.

Der leere Wagen hielt auf den Schienen an, diglauduf3eren Markthalle zu den
Verkaufshallen fihrten. Bordoni sprang an seinetzPFrau Bordoni schwenkte den Sack
und rief: ,So fahr doch."”

,» Ist das dein Ernst?"

» Ja, fahr doch.”

» Was wirst du machen?"

» S0 fahr doch schon.”

Bordoni trat wieder neben sie. ,Aber was willstrdachen, du und die Kinder? Vielleicht
kommt ihr spater nach?"
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, Hor mal, Bordoni, all die Jahre tber hast du digngrofld um uns geschert. Weil3 Brigelli
einen Rat, fahr!"

Bordoni trat an seinen Platz. Eine halbe Stundeitatien sie schweigend, Frau Bordoni
dachte, dass es nichts sei, tags nichts, nachissnaiese Woche hielten sie bei Peuval aus,
die nachste Woche konnten sie sich die Finger salmgeter ihnnen war kein Punkt, auf den
man zurickkommen konnte, vor ihnen war kein Puaakt,den man zukam, aber wenn er
fuhr, ihr Bordoni, aus dem doch kein Brot herauaspy wenn er wirklich nach drtiben fuhr,
das war doch etwas, ein Punkt. Sie schwenkte deeteSack und rief: ,,Also fahr!" Bordoni
sprang neben sie. ,Wenn es drauf und dran gelst dir nicht weinen?" Frau Bordoni sah
ihn grol3 an. Bordoni erschrak furchtbar, als sdhetet zum ersten Mal, dass sie hart und
grob war, und Trénen unvorstellbar in ihrem misggehen Gesicht. Sie sagte selbst: ,Kannst
du mir vielleicht sagen, wann ich zum letzten Malgint habe?

Habe ich vielleicht geweint, wie das mit dem Kirakpiert ist?"

Der leere Karren war einrangiert. Bordoni sprangAds das neue Kind kurz nach ihrer
Ankunft in Brussel bei der Geburt starb, war Boiidoamlich erleichtert, es war ihm auch
gar nicht aufgefallen, dass die Frau nicht gewdtte. Jetzt packte ihn der Jammer um das
sinnlos geborene Kind, um die nicht vergossenenéimdEr donnerte wiitend einen Sack
nach dem andern in den Wagen. Spater, neben die saweich: ,Werde ich dir nicht
fehlen?"

» HOr mal. Wie oft wir im letzten Jahr zusammenoidesfen haben, kann man ausrechnen. Im
Bett wirst du mir nicht fehlen.

Und sonst? Du bist ja nicht aus der Welt verlofgunmusst schreiben, versprichst du?"

» versprochen."

», Da kommt Giulia", sagte Frau Bordoni. Das Madchainngliedrig, lockig, hickelte auf
einem Bein, eine Sandale in der Hand, mit zum $pdffeblasenen Backen. Bei ihrem
Anblick fiel es Bordoni plétzlich und zum ersten Mén, dass aus ihr etwas werden musste
wie die Frau, etwas Breites, Hartes. Er packtasieHaar und kisste ihr wie einem Weib
Gesicht, Brust und Hals mit verriickter Zartlichk&t setzte zwei Sacke aus, die die Frau an
ihm vorbeischleppte. Schlie3lich wartete Frau Bardmdem sie starr mit zusah, ungefahr
seine Gedanken erriet, den Grund seiner malilostic Ekeit.

Bordoni stellte das Kind auf den Boden, trat, dawbdle Wagen abfuhr, neben die Frau und
fullte Sacke. Giulia, zappelig, gierig auf neue Bé&isdrangte sich zwischen die Eltern, aber
jetzt stiel3 er sie weg. ,Lauf uns nicht bei der ditlzwischen den FilRen herum!"

v

» Sag doch, Mutter, warum hat man ihn erschlagen?"

» Lass doch! Du weif3t ja doch, warum!"

, Hat er sehr geschrieen?"

» Er lag ja mit dem Mund auf der Erde, dein Vatarstohnte nur mmmm, mmmm, ein Soldat
sal’ auf seinem Hals."

» WO ist er jetzt, dieser Soldat?"

» Weil3 ich? Sitzt vielleicht jetzt auch bei seifutter, hackelt vielleicht jetzt auch Zwiebel,
denkt an das, was er jetzt getan hat, denkt unkt,dend es wirgt ihn."

» und zuletzt war es sehr furchtbar mit dem Munéiger Erde?"

» Nicht sehr furchtbar, er starb froh, in vollkomnes und gewisser Hoffnung -"

» Dimoff sagt doch, dass es nichts ist mit dem sreidimmel."

» - mit dem Mund auf der Erde, Uber seinem Kopfliseinen toten Schultern, tber dem
Kddesch das Land der Bauern und Arbeiter."

Zwischen den Augen der Mutter und des Knaben liefienflinke, geschmeidige Eidechsen
ganz ahnliche listige Blicke.
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» Aber Dudoff haben sie nicht totgeschlagen?"

» Nein, ihn nicht."

» Wo ist jetzt Dudoff?"

» Sitzt mit Lenin unter einem weif3en Kastanienbalim

,» Der ist tot, sagt Dimoff."

» Was willst du wissen?"

» Ist es Frihling oder Herbst, wo sie sitzen?"

» Was soll es sein, Herbst wie hier, und die Kastanbambam, kullern auf inre Képfe."

» Aber du hast gesagt: weil3e Kastanien."

» Wenn du alles kennst, erzahl ich nichts mehr."

» Doch, doch, doch. Ich weil3 noch genau, wie uNsger aussah, stehend, ohne Blut, ich
weil3 auch, wie Dudoff aussah.

Viel, viel friher als alles geschah, was du erzihiit, waren wir einmal alle zusammen, es
war das letzte Mal, als ich aus deiner Brust géearhabe, ich stand zwischen deinen Knien
und du sagtest: ,Zum letzten Mal." Du und ich,wsinten, aber der Vater und Dudoff
lachten, sag doch, warum haben sie gelacht?"

» Weild ich, wortber alles die Manner lachen -"

Dudoff fuhr aus der Krim, wo man ihn den Sommerridde Gast empfangen und gepflegt
hatte, im Herbst nach Moskau. Sein Kérper war geanlich gesund und kraftig. Aber je
gesunder er korperlich war, desto mehr spurteeeEdge, in die sein Kdrper hineingezwéangt
war, wie den Druck einer unsichtbaren Mauer. Eswente zu verstehen, was um ihn herum
im Abteil gesprochen wurde. Soldaten, die aus deander auf Urlaub fuhren, die Bauern,
die mit Saatgutproben in die ndchste Stadt fuldas,schlitzaugige Madchen, das auf eine
Schule kommandiert war, alle hatten ihren festetzPlhre zugemessene Aufgabe. Sie
versuchten gleichfalls neugierig, auch mit ihm@esprach zu kommen. Aber Dudoff
antwortete kaum, erzéhlte nichts Uber sich selbst.

Er erinnerte sich, wie er auf seiner Pritsche reachtler Kasematte gelegen hatte; irgendein
Genosse, der kurz nach seiner Riickkehr aus Russtahdftet war, erzahlte von solchen
Fahrten, wie er sie jetzt selbst machte. Ein eazsginer Satze hatte damals genlgt, um seine
kranken Sehnen anzuspannen, seine Kraft zu erneleteh fuhr er quer durch dieses Land -
die jungen und runzeligen Gesichter der Mitfahrensghen verwundert und beinah
vorwurfsvoll auf sein schweigendes Gesicht.

Sie hielten auf einer kleinen Station, der sechstiar siebenten dieses Tages. Der Aufenthalt
dauerte Ubermalfiig lange. Irgendein Schaden anakemotive musste ausgebessert werden.
Die Soldaten schimpften, die Bauern stiegen audiafién sich in der Sonne schmoren, das
Madchen lief zu der Lokomotive, um zu fragen. Det $2lbst, von dem keine Dacher, nur
ein paar Baume sichtbar waren, musste ein gutek Stin der Station entfernt liegen. Es
hatte keinen Zweck, auszusteigen. Das Stationsdeb&arf nur einen kimmerlichen
Schatten, war aber frisch gestrichen. Ein ebenfiadish gestrichener Zaun fuhrte ein Sttick
die Boschung entlang, umzaunte nichts, sonderrnbrach ein paar Metern ziellos ab.
Dudoff war auf den freien Fensterplatz des Madclgemgckt. Er betrachtete alles blof3 mit
den Augen; im Grunde war es fur ihn einerlei, wiateln dem zwecklosen griinen Lattenzaun
lag; einerlei war es, ob der Zug weiterfuhr odeclsen blieb. Eine Angst, die er nicht kannte,
die er noch nie in seinem Leben, nicht einmal Esmkr Knabe gespurt hatte, deren Ursprung
ihm unverstandlich war, driickte ihm die Kehle. ZBéuerinnen liefen um die auf dem
offenen Bahnsteig lagernden Passagiere herumejadgerupftes Huhn in den Handen.
Dudoff kaufte gedankenlos eins ab. Er sah einereAblick gedankenlos in die hellgrauen,
erstaunten Augen der Bauerin. Er sah wieder hirtdméer dem Zaun waren zwei hohe, das
Stationsdach tberragende Stangen aufgestelltjrdfchild trugen. Dudoff las das Schild:
»Wir Einwohner von Mokroje haben zum Lenintag dempf ausgetrocknet und die Malaria
ausgemerzt." Dudoff beugte sich zurtick. Er horgeleise klare Stimme in der Dunkelheit der
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Zelle dieses Schild nacherzahlen. Ein Ruck ginghilin, ging durch den ganzen Zug. Die
Bauern dréngten sich zu. ,In Ordnung”, schrie dé@sl&hen und klatschte in die Hande, als
hétte sie selbst den Schaden repariert.

Als Dudoff am nachsten Mittag in den Klub tratf ta dort Petrow, den er zuletzt in Paris
gesehen hatte. Sie gingen ein Stiick in die Stadtofd sagte: ,Ich werde nicht mehr lange
hier bleiben, ich werde alles tun, um so schnslhadglich heimgeschickt zu werden."
Petrow wusste, dass es irgendwelche Widerstandandagdoffs Heimreise gab, er galt seit
einiger Zeit als verbraucht und kranklich. Petraelite nach, was er ihm antworten sollte.
Dudoff fuhr fort: ,Ich habe lange genug brachgeledeh weild gut, es gibt da Widerstande.
Aber wir werden schon zusammenkommen, meine Adeitich, wir beide.”

V

Als der &ltere Liau nach Schanghai kam, hofftgeenand zu sprechen, der Uber seinen
Bruder Bescheid wusste. Aber niemand konnte ihnkiéai$ geben. Es wurden wohl Freunde
aus Kanton erwartet, die vielleicht genauere Angdisten, aber inzwischen bekam Liau
Yen-kai selbst den Auftrag, nach den roten Proviretezufahren. Zwar verzégerte sich seine
Abfahrt noch: die beiden Manner blieben aus, die woten geschickt waren, ihn abzuholen.
Liau ahnte ungeféhr, dass etwas mit dem Jungemarhgben war. Zuweilen schiittelte ihn ein
plotzlicher krampfhafter Schmerz, wie ihn Menscheliedern empfinden, die sie langst
verloren haben. Dagegen dachte er fast gar nicbeise Frau und an sein zurtickgelassenes
Kind. Schliefilich fuhr er ab, ohne die Kanton-Legésprochen zu haben. Die
Truppenansammlungen in Schanghai bedeuteten egusmn/orstol3 gegen die roten
Provinzen. Er musste mit seinem Auftrag vorher mistgin. Da seine Begleiter ausblieben,
musste er eben allein durch.

Von einer Stunde in die andere in das klare Li@nt@efahr hineingestellt - das war eine
Erleichterung. Seit er auf dem Dampfer stand, daehfast ohne Schmerz an den Bruder.
Nicht nur vom Ufer, von allem, was ihn dort festgktén, sein Herz beschwert hatte, trennten
ihn die wenigen Windungen dieses Seiles, das solihiigend schnell abléste. Er spurte sich
selbst auf dem Deck des Schiffes, seine eigne [Bestaarf abgehoben von der Luft, vom
frihen Morgen. In der Gefahr gab es immer einenefbyick, wo alles von ihm, nur von ihm
abhing. Unlosbar an seine Gestalt geknupft, kansrsé@nde durch, wenn er durchkam.
Irgendwo auf einer blanken Messingglocke erbligttdlichtig sein eigenes Gesicht, straff
und ernst, ein getreuer Helfershelfer.

Im letzten Augenblick wurde der Dampfer gesperrtdiine Abteilung Soldaten, die
stromaufwarts fuhren. Die Zivilisten bekamen eirsblte zugewiesen, Beamte, Kaufleute in
speckige Rocken. Alle fingen sofort zu essen ungelen an. Liau schwatzte und spielte
ein paar Kartenspiele. Es war ihm zumute,| algisei Glasglocke tUber ihn gestilpt. Er sal3
darin, spielte] und lachte, aber von allen abgetirelBei einer heftigen Bewegung musste sie
klirren. Ein Kahlkdpfiger entdeckte, dass das Klappter zur Kantine gehorte. Das nitzten
sie aus, obwohl sie schon die ganze Zeit gegesdtanhDer Tisch belud sich mit Glasern
und schmierigem Geschirr. Der Dampfer stampftedoa, Fresssacken wurde Ubel, die
Wache lie3 sie nicht durch, und es gab ein grol&&cBter. Sie versuchten die Luke zu
offnen, aber die Schrauben waren vergipst, undvaren betrunken und kraftlos vor Lachen.
Liau Yen-kai warf einen Blick durch die Luke. Ullem Wasser stand der Bug eines
Kriegsschiffes, die riesigen Lichtkegel seines $uherfers kreisten iber Himmel und Erde,
blendeten in Abstanden die Kabine auf. Einer halte seinem Rock Photographien, dicke
und diinne Weiber, schraffiert von den Abdriicketiget Daumen. Eine Weile belustigten
sich alle, dann wurden sie verdrie3lich und midewkrde Tag, im Frihlicht drehten sich
kraftlos die blassen, abgemagerten Scheinwerfer.

Bei der nachsten Station wurde ein Teil der Soldates- und neue eingeladen. Sie durften
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aus der Kabine nach oben gehen, Luft schnappen,wlarden sie wieder eingesperrt. Sie
fraRen und spielten. Der Kahlkdpfige zeigte Karterststiicke. Alle Gesichter waren
verquollen. Liau blickte durch die Luke. Auf demmdtigen Ufer, auf einzelnen Booten
gingen schon Lichter an, die zweite Nacht.

Am néchstfolgenden Tag hielt der Dampfer in Ti-Kjan

Ungeduldig horchten sie auf das Scharren der Soidais alle ausgeladen waren. Das
Klappfenster der Kantine wurde von innen zugesalnsSie hockten vergessen um die
fleckigen Tellerberge. Endlich wurden einzelne begelassen, aber dann mussten sie wieder
warten. SchlieBlich wurde getffnet, ein Offizieespe die Schwelle, Soldaten hinter sich,
suchte mit flinken Blicken die Kabine ab. Der Kalpkige wurde gepackt. Sein Doppelkinn
hing ihm wie ein loser Lappen am Hals. Auf einnadg, dringe der Augenblick mit scharfem
Licht in die Vergangenheit, fiel es Liau Yen-kangeivo er den Kahlképfigen schon mal
gesehen hatte: im Ausschuss der Seeleute-Geweftkfabawar auch mit einem Auftrag
nach dem Suden geschickt. Aus dem Schwammgesichtem Kugelaugen stachen zwei
glihende Spitzen. Er hatte Liau gleichfalls erkannt

Sie durften jetzt alle heraus. Die kleine Stadt man Bersten voll Soldaten. Die Luft roch
nach Soldatenessen. Als wirden sie hineingepumnpmten alle Menschen, auch Liau, nach
dem Marktplatz.

Auf den Tribtinen erklarten Funktiondre der Tschi&agrschek-Armee den neuen Feldzug.
Liau Yen-kai beobachtete die Soldaten. lhre stumgézlernen Gesichter schienen mit den
Uniformen aus einem festen Stoff geschnitten. Beaté Feldzug war an der
Unzuverlassigkeit der Soldaten gescheitert. Siemwaild geworden, auseinander gefallen,
als sie die Sowjetfahnen und Inschriften beim Egnizudie von ihnen selbst eroberten Dorfer
erblickten. Aber diese neuen Soldaten sahen nichtads ob sie irgend etwas wild machen
koénnten. Sie sahen aus, als seien sie bereit,dechtoppuhr jeder auf sich selbst
loszuknallen. Auf die Tribline sprang ein junger Rerdder mit seinem ganzen Korper weit
ausholte. Uber die gleichméaRige Flache aus Gesichitischte ein langer Schattenarm.
Helle, schon im Aufklang zerbrechende Stimme: ,G=en, Soldaten -" Die eben noch starre
Menge baumte sich auf und sackte zusammen. Einfpage rissen ihn herunter, vielleicht
war er schon tot, als sie ihn wegschleppten. Lialickte noch einen Schimmer seines
Gesichts - unsagbares Erstaunen lag drauf. Liaukdewusste plotzlich, dass sein Bruder tot
war; es war zwecklos, auf ein Wiedersehen zu hotémscharfer Schmerz brannte ihn
durch, erlosch.

Mittags verliel3 er die Stadt mit einem Haufen Baudie querfeldein zur ndchsten
Anlegestelle an den Hou-Flul3 Hefen.

Elftes Kapitel

Eines Nachts erhob sich der Bauer Tien Shi-li, darspirte im Schlaf vom Kopf bis zu den
Zehen, dass der Zeitabschnitt angebrochen waernmrdan den angekiindigten Boten aus
Schanghai erwarten konnte.

Vor einigen Tagen hatte sein Enkelsohn die Nachgebracht, dass die beiden aus dem
Suden abgeschickten Manner, die den Boten in Stiaaagholen und zuriickbringen sollten,
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von Soldaten am Hou-FlufRchen festgenommen und wlairdich erschossen waren. Tien
und sein Enkel rechneten aus: Der in Schanghai zvil, drei Tage warten, dann aber, da
sein Auftrag dringend ist und er vor der Offengivech muss, wird er allein aufbrechen, nach
der vereinbarten, von Dorf zu Dorf bestimmten Rodges wird drei bis, vier Tage dauern.
Tien Shi-li weckte mit seinem schweren, unter Achaad Rascheln sich aufrichtenden
Korper die ganze Familie. Kaum kamen sie hoch uimimelten durcheinander, da lag auf
ihren Nacken und Stimmen schon der unermesslichekdtes neuen Tages. Alle wussten, in
der eben endenden Nacht waren wieder Hunderte efgiaten tber den Strom gesetzt. Die
Alten al3en gar nichts oder schweigend. Man horgegdaige, beinah rasende Schmatzen der
Kinder, ihr diinnes Winseln um mehr.

Dann 6ffnete sich die Hutte auf die braunliche,ligelErde, und alle Menschen gingen
arbeiten. Tien voraus, sein Sohn und sein alt&stkelsohn, alle drei gleich grol3, beinahe
bruderlich, Weiber mit Hacken und Korben und KindeSie Uberquerten miteinander zwei
flache Erdwellen. Aus den Bewasserungsringen wahdasser in einen kleinen See
gelaufen, in dem sich der rosaflockige Himmel seleg ein Granattrichter. Nicht allzu weit
weg, gegen den Rand eines groReren, gleichfallgagser angefillten Trichters, als hatte es
noch einmal saufen wollen, kroch ein elendes, wegs gestorbenes Dorf, Stlicke leerer
Huatten, die bereits in die Erde hineinfaulten. Bamilie machte sich wild tGber ihr
unversehrtes Stuckchen Land her, um ihm vor dewAfilder Soldaten noch etwas Gutes
anzutun.

Mittags richtete sich Tien Shi-li zum ersten Mal.&Begen sein Dorf kamen ein Dutzend
Leute mit Stangen und Korben. Sie kamen vom Holé¢Hén, von der Féhre, einige Stunden
weit weg. Tien umflog die wohlbekannten Umrissesdid_eute. Es war kein fremder Strich
dabei. - Zum ersten Mal seufzte er Uber den vergekewarteten, um das vielleicht verlorene
Leben. Aber sein Sohn, schon wieder Uber die Eetiéickt, sagte: ,Der kann noch lange
kommen." Abends stellte Tien den Napf fur den Gaseit, wehrte mit der Hand die Fliegen
weg, horchte. In der Nacht kamen Schritte von Meescdie vielleicht das letzte Boot
verpasst hatten. Bevor Liau klopfen konnte, warTdie von innen geo6ffnet. Liau setzte sich
und af3; die Kinnbacken der Familie Tien bewegteh su seinem Essen. Trotz seinem
Hunger und seiner Erschopfung fuhlte er mit jedeten#zug mehr Sicherheit.

Tien Shi-li sagte: ,Du bist hier dreiviertel sich®ie Hitten rundum sind alles wir.

Mein Sohn wird dich nach Tsi-I bringen. Das war dem ersten Feldzug der Sitz der
Sowijets fir unseren Bezirk. Das nordlichste Dorf das, aus dem du kommst, an der
Anlegestelle. Die Nordarmee hat aber Uberall ineenalter und Spitzel eingesetzt. Wenn die
Soldaten erst nicht mehr hinter dem Hou-Flul3 stetienn wird unsere Einteilung genauso
werden, wie sie vorher war."

Am Morgen ging Liau mit dem Sohn fort. Ihre Scleiftassten sich gut einander an. Sie
bedauerten beide, dass sie in ihrem Leben nur &ifegmvon wenigen Stunden zusammen
hatten. Liau erzéhlte von Russland. Sein Begléibete gierig mit zu. Liau gab ihm auf
Jahrzehnte Stoff zum Nachdenken. Der Sohn erzgbltemusst in Tsi-1 nach dem
Nagelschmied A-Sen fragen. Zwar ist die Verwaltdigges Ortes von Tschiang Kai-schek
eingesetzt, sie guckt jedem auf die Finger, allmand hat A-Sen angezeigt; wer wird auch
sein eigenes Gesicht verschandeln? Dieser A-Seeiigtiihrer einer starken roten Formation.
Nach allem, was man erzahlt, wird er bald wiedares8&chmiede verlassen missen und die
Seinigen zusammenholen.”

Sie trennten sich vor Tsi-l. Der Nagelschmied warkéeines, zerknittertes, schwarzliches
Mannchen. Seine Schmiede war voll Kunden, als benginkam. Er reparierte allerlei altes
Eisenzeug. Nur am Hochziehen seiner Brauen meiéte Hass er begriffen hatte, wer der
neue Kunde war. Liau verbrachte die Nacht in dém8ede. Als sei es zwischen ihnen
ausgemacht, fragte keiner den andern. A-Sen sagteler Hol-See ist eigentlich eine
Erweiterung unseres Flisschens. Die letzten Eiagehdler Kanonenboote auf dem Jangtse

96



sind nie auch nur ein einziges Mal weiter als biden Hol-See gekommen. Am anderen
Ende des Sees liegt das Dorf Li Tung. Wenn dulaistf kannst du dich als angekommen
betrachten."

A-Sen rappelte schon in der Friihe mit seinem HEigeam, stocherte an seinen alten Zangen
und Nageln, untersuchte rostige Butten auf ihrdfig&eit. Als Liau aufbrach, war die
Werkstatt bereits voll mit allerlei Leuten, die anerkwirdigsten abgenutztesten Gegenstande
aus Eisen brachten, schwatzend um A-Sen herumstabide ging fast unbemerkt, ohne
Abschied, aus der Schmiede.

Es war besser, keine Fahre mehr zu besteigen.nEnkah durch drei oder vier Dorfer, am
linken Ufer des Hol-Sees. Er machte nirgends Ragetzt machte er einen Bogen, weit vom
Ufer ab, um keinen Grenzwachen der Regierungstruppédegegnen, und kehrte erst bei
Einbruch der Nacht auf einem Umweg an den See kuBrcerreichte ein grél3eres Dorf. Er
war sich im Zweifel, ob er sein Ziel schon erreibatte, wagte aber niemand zu fragen.
Nachdem er einige Minuten durch das schlafende Gesfrichen war, erblickte er auf einem
grofRen hoélzernen, neu errichteten Geb&ude eineclvifts ,,Sitz des Sowjets sowie der
Schule des Dorfes Li Tung." Auf dem Dach steckte étahne, die freilich von der feuchten
Nacht verkrumpelt war. Liau gab es einen Ruck. E##enlichen Ruck wie vor Jahren, als er
im Norden zum ersten Mal die russische Grenze dainchn hatte. Aber dieser Ruck war
starker. Eben war die Erde, auf der er gegangenneah ein dunkler und unsicherer
Schauplatz gewesen; jetzt war sie Grund und Bodiees Lebens. Er klopfte an die Tur des
Holzhauses. Drinnen wurde gebrummt, ein Licht htesain zwei, drei Fenstern voriber. In
dieser Minute des Wartens dachte Liau an seineddsri\ber der schmerzte ihn nicht mehr.
Er dachte auch an seinen Sohn. Gewiss war er geswhstark. Er brauchte ihn ebenso
wenig wie er ihn. Das Licht ging wieder aus, viielle weil er nicht gerufen hatte. Liau
klopfte argerlich zum zweiten Mal mit beiden Fansaa die Tir: ,Ho, ho, ihr da drinnen!
HOort ihr! Entschliel3t euch! Macht auf!”

Il

Wo wir auch hingeblasen werden, dachte Pali, ddsdonis und ich, irgendwo rutschen wir
doch mal zusammen in eine Kuhle. ,Kennen Sie leiergnd im Haus, der Bordoni heif3t?" _
,Da mussen Sie eins von den Weibern fragen, disesislles."

Pali suchte im Hof herum. Er stieg die Treppen linand herunter und wollte es schon
aufgeben. Endlich hiel3 es: ,Bordoni, es gibt scastun zweiten Hof links."

Wie Pali im zweiten Hof links suchte, da stand iell&rfenster ein Gestell mit
Knoblauchkranzen. Das kam ihm bekannt vor. Erinefen Keller hinunter: ,,Bordoni!" Eine
Frauenstimme antwortete: ,Was gibt es denn?" Ralite. Jetzt hockt sie da unten und guckt
herauf und sieht meine Fresse im Kellerloch, dawir der Schreck in die Glieder fahren.
Eine Antwort kam nicht, aber er horte Schritte, gieich darauf wurde die Kellertur
aufgemacht. «

Et musste sich wohl auch verdndert haben, dennBwoedoni erkannte ihn nicht gleich,
sondern blinzelte, geblendet vom Abendlicht, deer idlie Kuppel von Ste-Cathérine tber die
Dacher von Brussel stromte, aus den goldenen RikerDachkanten auf das Hofpflaster
tropfte. Auch er hatte sie kaum wieder erkannt.v&ie mal anmutig gewesen, das war jetzt
weg. Schon das letzte Mal war nichts mehr davorgigawesen, aber jetzt konnte man
Uberhaupt nicht mehr glauben, dass etwas davomesge war. Aus ihrem Gesicht war das
fahrige, graue Haar in zwei Buscheln hinter diegdrgeklemmt. Nur die Ohrringe klapperten
noch immer, als hétte sie vergessen, sie abzulegen.

Dann erkannte sie Pali und lachelte. Nicht nur iitreGesicht, durch die ganze Frau Bordoni
lachelte es bis in ihre Flle, bis in die Fingeespitihrer ausgebreiteten Arme. ,Bist du's
denn wirklich, Pali? Komm herein."
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Unten war es schon fast dunkel, bis auf einen stiemgelben Sonnenstreifen, der den Boden
in zwei Teile teilte. Eine Holzlatte trennte deruRavom Ubrigen Keller; von der anderen
Seite driuckten sich Kinder dagegen. Unter der Lstéed ein Korb, der Korb der Frau
Bordoni aus Bordesiglio. Ein junger Knabe - niclitwaviel junger als Pali gewesen war, wie
er die Gasse im zehnten Bezirk verlassen hatt® eahinter und las. Kisten waren
aufgestapelt, und irgendwo erblickte Pali einentbmifrleck, den er kannte: Bordonis Decke.
»Wo ist Bordoni?"

» Bordoni! Der ist lAngst weg - nach driiben. Sa sBth doch, Genosse, habe es nicht so
eilig. Wir werden eins dem andern alles erzéhlen.”

Der gelbe Sonnenstreifen wurde diinn, ein Fadefgnach. Hinter dem Holzverschlag, der
die beiden Familien trennte wie zwei Sorten Gefligetstand die verworrene, unnitze
Unruhe eines murrischen Heimkommens, eines kladgtigkbends. Rechts und links wurde
Licht gemacht.

In diesem Augenblick kam es Uber den Hof gelaud@n Tir sprang auf, Giulia hupfte
herunter. Sie erkannte Pali und errotete. Sie wusshts zu ihm zu sagen, aber sie machte
sich mit ihren langen diinnen Beinen und Armen umhigrum zu schaffen mit den frechen
und angstlichen Bewegungen der Halbwichsigen, idig weil3, ob sie sich der kleinen,
selbst noch ungewohnten Brust schamen oder sierzeid|.

» Setzt euch doch”, sagte Frau Bordoni zu Paliibineh beiden Kindern. Sie machte den
Korb auf, holte das Brot heraus, das oben lag,pilidkte aus dem Knoblauchkranz ein paar
Zwiebeln. Alle fingen still zu essen an. Pali warjetzt, als sei er mal wieder daheim. Er hing
doch sehr an dieser Familie, auch ohne BordorhalEe das nicht so gewusst. Die andern
spurten wohl dasselbe mit ihm, wenn sie auch nigthidariiber nachdachten.

» Giulia ist so grof3 geworden - und ich bin einikéx Stups geblieben. Wenn ich
wiederkomme, kbénnen wir uns lieben."

Giulia lachte auch ein wenig, aber inre Wimpernkteic auf, ab - warum nicht schon
diesmal?

» Wie, Bordoni ist nach driben gegangen, fur ganaa; fur ganz. Es war sein allergrof3ter
Waunsch, du kennst ihn ja. Du weil3t es ja, ganzEasen ist er nicht, mein Bordoni, man
muss ihm oft mal einen Schubs geben, auch bei dasier selbst will. Es ist da eine
Gelegenheit gekommen - ,Fahr’, hab ich gesagterhgésagt: ,Aber du, Katarina, wie willst
du das machen, und die Kinder?' Hab ich gesagss,h@dch das machen. Wenn von uns allen
eins rauskommt, das ist sehr viel wert. Da hangrictein paar Zwiebelkranze um, stell mich
ruber auf den Markt, wo Italiener und Juden kauFexhr du nur und sieh, wie es ist, und wir
kommen nach.' Sagt er: ,Das ist so eine SacheamtMachkommen. Da kann dir bald der
Atem ausgehen, in dieser Stadt, und noch mal ¥diriter.' Da hab ich gesagt: ,Mir geht
schon der Atem nicht aus, denk nicht an meinen Atk nicht und frag nicht und fahr.’
Also ist er gefahren. Was sagst du? Ist es gus elagefahren ist?"

» Nun, fur ihn ist es gut! Hat er geschrieben?"

» Geschrieben? Ah, er hat einen Brief geschrielien -

Sie holte ihn aus der Tasche, machte ihn glattgafdihn dem Jungen. ,Lies du, er kann so
gut vorlesen.” Giuseppe, mit schiichternem Gesictition glihenden Tonfall seiner
Muttersprache:

» Meine teure Katarina! Brigelli und ich, wir sinetzt sechs Wochen in diesem Land. Man
hat uns Platze gegeben in einer Fabrik, sie maelstMnen, und man hat uns diesen Platz
gegeben, weil die Armaturenwerke in Bologna dassgémacht haben. Die Stadt, in der wir
arbeiten und welche drei Tage von Moskau entfézgt,lin der Ebene, ist noch keine Stadt,
nur die Fabrik ist da und Baracken und ein Spitath hat man der Stadt schon diesen
Namen gegeben, und man weil3, wie gro3 sie seinumiidvie viele Straen sie haben wird,
und man hat den Punkt hingezeichnet, wo die Sdtalen wird, und auch einen Fluss wird
die Stadt bekommen, obwohl noch keiner da ist, wiathihn von einem andren Fluss
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wegnehmen.

Du musst aber nicht denken, dass wir hier immemnganhaben. Im Gegenteil, unsere
Gelenke knirschen. Auch ist das Brot ein merkwigdiBrot, schwarz wie die Erde und gar
keine glatten Scheiben, sondern Brocken.

Jetzt, wo Du meine Adresse hast, schreibe schfairina. Oft denke ich an Euch, meine
Lieblinge. Ist die Stadt da - vielleicht kénnt i@nn kommen, ich weil3 nicht, wie lange es
dauert. Ich kisse Dich, Katarina, ich kiisse Dicein@ kleine Giulia, und Dich, Giuseppe,
Euch alle umarmt Euer Vater."

» Ich weil3, was du jetzt denkst, Pali. - Du denkstwar nicht recht von ihm, uns allein zu
lassen.”

, Ja, wenn du's schon selbst sagst - so was Alesibhb ich gedacht.”

» Aber sieh mal, Pali, die Menschen sind doch kéddeme -man braucht die nicht erst
abzuhacken, kann sie nicht hindern, ihre Fi3e naneierzusetzen. Aber der Brief war gut,
wie?"

»Ja.”

Frau Bordoni raumte zusammen, schittelte die Deaksnschimpfte mit Giulia, die am
Tisch sitzen blieb. In dem zarten, mageren GesiektKindes war die untere Héalfte lachend
und die obere traurig. Denn Pali dachte jetzt nezhGiulia, sondern sprach leise mit ihnrem
Bruder.

» O ja, ich arbeite, ich lese, ich lerne, ich atbém Jugendverband."

Frau Bordoni rief dazwischen: ,Sehr viel arbeitetimGiuseppe.”

Giuseppe runzelte die Stirn. Bordoni hatte in wenigeltenen Augenblicken &hnlich
ausgesehen. Aus diesen wenigen seltenen Augenbbkeliees Vaters war Giuseppes Gesicht
ganz und gar gemacht.

» Mochtest du auch hinuber?"

» O ja." Seine Antworten waren ruhig, aber er extétbei jeder Antwort. ,Im vorigen Jahr
war Brigelli aus Bologna da, auch andere warenmdbarzahlten von daheim -" ,Da sehnst
du dich -"

» Nach dahin und nach dorthin. Vielleicht ist eshtirichtig, aber mehr noch -" Giuseppe
machte eine schnelle und heftige Bewegung gegebatiie in der Richtung, in der er
Bologna vermutete, die Armaturenwerke, die lllegalund die Vorbereitung zum Endkampf,
»hach dorthin!"

» Jetzt in die Klappe", rief Frau Bordoni. Sie méehlas Licht aus, aber nebenan war es noch
hell. Man konnte durch die Latte die ganze Fanhiéith eingeschlafen um einen grofRen
britenden Mann herumsitzen und -liegen sehendgdstimmer so?" ,Immer."

Frau Bordoni fing leise von neuem an, als alle teertswaren: ,Sag mal, Pali, wird er uns
kommen lassen, was glaubst du?" ,Mdéglich -"

» Aber, wenn nicht - Es heil3t was, sich Uber Wassdten. Ich sage dir, hart sind in dieser
Stadt die Menschen zu einem, ich glaube, so hagmaie Menschen noch in keiner Stadt
und noch nie.

Muckst du dich, heifdt es: Raus. Wir haben nichtfilmalins und die da oben - wie die
Wanzen vom Bettuch - méchten sie dich glatt vonbBden abschitteln, wenn du nicht
festhaltst."

, HOr mal, wenn dir das was nitzt, ich kann eirsbi®en zusehen, mal hier bleiben, unter die
Arme greifen.”

» Nicht schlecht, Pali."

Minutenlang schienen alle erleichtert einzuschlagshon ordneten sich ihre Atemziige in
einem breiten Schlaf. Doch fing Frau Bordoni nocd an: ,Als ob Bordoni gewusst hétte,
dass du schon kommen wirst Sag selbst."
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Auf der Landstral3e vor den herabgelassenen Schiagbéistauten sich die Wagen der
Marktbauern. Es regnete in Stromen. Drin in dedSaar noch tiefe Nacht. Im Inneren der
Plandacher, die wie méchtige Hauben die Korbe umdah Kélte verquollenen, verstorten
Gesichter der Bauern umspannten, zuckten LateAtssr. der Rostfleck im grauen Himmel,
das war unzweifelhaft Tag. Alle Menschen, die ven &chlagbdumen warteten, spirten, wie
die Stadt bis zum Rande mit etwas Grauenhaftentitesi@r. Sie starrten fragend in die
Gesichter der Wachsoldaten. Aber die Soldateneiitgich nicht, die Gesichter gegen die
Wartenden gerichtet und die Riicken fest angeledmeig das Furchtbare.

Jenseits der Schlagbdume, rechts und links derstiafte, die unter den zuriickweichenden
Bergen in die Ebene fihrte, standen zwei oderSithenken und kleine Gruppen
ineinandergewachsener Hutten. Manchmal gehort8téick Ackerland dazu; doch sahen
sowohl die Hauser wie die Menschen in ihnen agsseibn sie im Begriff, mit der Stral3e
weiterzuziehen. Diese Kneipen waren immer voll:t&arbeiter, am Rand der Ebene hangen
gebliebene Méanner, die um Arbeit ins Sadgewerk gekemund nicht eingestellt oder schon
weggeschickt waren, aus den Gefangnissen EntlgsgmmeHunger Vertriebene, die hier ihre
erste Station machten.

Als jetzt die Bauern, von Regen und Morgenkéltgemeicht, zogernd in die Kneipen
unterschlupften, da redeten diese Eingesessenerkzarund nackt von allem, was sich in
der Stadt zutrug. ,Das, was in der Stadt ist, dader Belagerungszustand. Man hat doch auf
den Herbst Wahlen ausgeschrieben. Da haben siehgrcvorher das Komitee der
Kommunisten ausgehoben, man hat ein Standgerioma /@, einen hat man schon gestern
gezwungen, aus dem Fenster zu springen, viere déaheute gehangt. Man hat den
Kasernenhof aufgelassen, damit alle, die Lust hatierbetrachten kénnen. Man hat ihre
Namen dazugeschrieben, und das sind ihre Namero Binaschimiroff, Naiden Siaroff,

Iwan Nakoff und Michael Dudorf."

, Hast du gehort?" sagte einer von den Bauern,haleen Dudoff gehangt.”

Der andere flrchtete sich, eine richtige Antworgeben, und sagte nur verdrief3lich: ,Ja, ich
hore schon.”

» Sie waren alle ganz lang geworden und ganz verzegm Regen und ganz grin
angelaufen.”

Und wieder fragte der Bauer, ein alter Mann mieeinan den Spitzen geringelten Bart wie
der heilige Ignaz: ,Und Dudoff, war auch er langggen und griin angelaufen?"”

» Ja, gewiss. Er hat aul3en gehangen, an viertée 31 kannst ihn ja ansehen, wenn du Lust
hast."

Seine Gefahrten stiel3en ihn rechts und links &g diaendlich still sein sollte, aber er zupfte
nur an seinem Bart und sagte: ,Ja, ihn mdchte ighlsehen."

Andreas zupfte Dimoffs Finger - der nahm jetztdeh Knaben mit in die Stadt -, er flrchtete
sich, wiinschte aber gleichfalls die Galgen zu seAbar Dimoff achtete jetzt nicht auf das
Kind. Er sald aufrecht und unbewegt da, auf jedeie Kime Faust, nur seine Blicke flogen
schnell von einem Gesicht zum andern. Die Baudinktien sich dicht an der Tir zusammen
und schwiegen. Die Eingesessenen fuhren fort moeldrund zu streiten, wie sie offenbar
schon die Nacht durch gestritten hatten. ,Alles onss, solange es Holz gibt, wird es Galgen
geben, man hat sie gehéngt, und man wird sie hasgenitzen sich nichts und nitzen uns
nichts.”

» Wieso umsonst? Umsonst hangen die Henker. Sclduakeine Umsonste und werde satt
davon."

So redeten die Menschen offen und gleichgultiggalse es keinen Unterschied, die Schlinge
um den Hals zu haben oder das nackte Leben.

, Da haben sie alles abgeschrabbt, aber am naclkisiegen blihte wieder das Flugblatt wie
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Schimmel an den Wanden."

Dimoff fragte zwischen den Z&hnen, man fand nures€rage heraus, aber nicht sein
Gesicht. ,Was fur ein Flugblatt?" -,Gelbes, schwargliges Flugblatt: Wer wéhlt wen?" Die
Bauern druckten sich noch enger zusammen und sgawieeiter. In ihren Képfen drehten
sich die Gedanken unablassig, ohne leer zu laeer die andern waren langst mit dem
Denken fertig, schrieen und sangen das Spottlied:

,» Der pféaffische Malikoff. Der seiltanzende Alexawndf. Der vor Angst nal3hosige
Kosturkoff."

Dann wurde die Tur aufgerissen, Soldaten sprangegirt) der gesungen hatte, wurde weil3
im Gesicht, nicht nur weil3, sein Gesicht fiel foichlab von einem neuen weil3en, kiithnen,
auf das AuRerste gefassten. Aber es ging nichthumguim etwas andres - sie hatten sich in
der Tur geirrt und sturzten weiter. Manche ranfggzt fort, um zu sehen, was es jetzt
drauf3en gab. Andre kamen schon zuriick, das FlugeletuRerhalb der Schlagbaume
aufgetaucht. In der offenen Tur standen noch zwkl&en. Uber das weilRe Gesicht des
Burschen wuchs das alte gewdhnliche Gesicht zusameneog frech im Angesicht der
Soldaten die Harmonika in ellenlangen Ténen, dimhsiil3 wie Sirupfaden. Dimoff saf3
noch immer unbewegt, die Fauste auf den Knien.videidie Tir aufgerissen wurde, hatte er
die abgespreizten Daumen nach innen gekrimmt. Kied#ite die Tur wieder zu. Die Stille
schlug um in Gelachter, die Angst in Hohn. Ein tkégj hutzeliger Mann mit einem roten
Bartchen, der wie ein verkniffener Bauer aussamnes schwieg, aber sofort ganz anders,
wenn er redete, begann - obwohl er mit geschlosseippen sprach, horchten alle sofort:
~Spatabends sah die Wache hier einen durchschli@feriel3 ihn schlupfen und schlupfte
nur hinterher, um zu sehen, wo er hingehérte. Dlugcer ein Blatt an den Schlagbaum, sie
wollte zugreifen, aber dann dachte sie, ich musé doal sehen, wo er hingeht. Er lief also
weiter, und sie immer dicht hinterher. Er schlégudd dort ein Blatt an, sie kommen auf den
Borisplatz, da geht er ganz frech quer Gber detz Rlad klebt sein Blatt an den Reiter, dann
geht er in die Markusgasse, die Wache hinter inmHregeht in ein Tor, aber er geht wieder
heraus, geht Uber die Brucke, schlagt sein BlatteanBriickenkopf und geht gegen die
Kaserne. Er schléagt sein Blatt an und wartet, wetd gwischen den Schildwachhéusern in
den Hof und schlagt auch innen an. Drinnen im Heffiesn die Galgen, da bleibt er stehen
unter dem vierten Galgen und sieht hinauf. Die Véagibht auch hinauf und erschrickt, denn
der vierte Galgen ist leer. Da steigt der Manndarf Galgen und schlupft in die Schlinge,
und da hangt er wieder."

Alle lachten scharf. ,Du bist ja gut.” Sein Gesighirde wieder ein verkniffenes
Bauerngesicht. Dimoff packte Andreas bei den Ohjeicchte dich nicht, tot sind die
Toten."

Dann wurde wieder lange gestritten, die HerzendamsKehlen. Dann fiel einer nach dem
andern erschopft aus dem Streit zurtick in das @eigriubelte Uber seinen eigenen
kommenden Tag, den brot- und uferlosen. Bis dersclaon mal losgesungen hatte, seine
Harmonika krimmte und alle mit stdhnten. StillenDaber, unerwartet, zu seiner eigenen
und aller namenlosen Erleichterung, wurde aus tiée 8twas, das aus ihm herauskam:

» Sei ruhig, meine sul3e Liebste,

Ich werde dich kiissen und lieben.

Sei ruhig, meine Liebste,

Ich werde dich schon sehr lieben.

Wenn wir davongescheucht haben

All deine Schmeil3fliegen,

Dann werde ich dich lieben,

Oh, wie werde ich dich lieben.

Meine Liebste,

Land zwischen Isker und Struma,
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Braunes, goldmahniges, pflaumengespicktes,

Aus heil3em Herzen lieben."”

Dann wurde die Tur aufgeschlagen, ein Zustrom vemddhen kam herein, Geschéftsleute
mit Taschen, Kdrben und Hockern, die in die Staaltten und fluchten, weil sie nicht herein
konnten, einerlei warum. Sie brachten klaren, bwiBa Tag mit. Alles riss auseinander, die
meisten standen auf. Draul3en rief jemand: ,Derggtidum geht hoch!"

v

Janek wurde in das Gefangnis St. Michael Uberfidwthatte allerlei Durcheinander gegeben
und war spat geworden. Der Aufseher, der ihn abhoit in die Zelle fihrte, unterdriickte
ein Lacheln. ,Da sind Sie ja wieder einmal.”

Janek drehte sich um, erkannte den Alten. ,Wadh imamer hier. Was gibt es hier, wer ist
noch da?"

» Seien Sie still, Janek, machen Sie mir keine Sategen. Kennen Sie Stanski?"

» Ja, ist der hier?"

» Ja. Wie viel gab's denn diesmal, Janek?"

» Acht, zwei hab ich hinter mir, sechs vor mir, wemchts dazwischenkommt."

Beide lachelten kurz auf, erloschen.

Die Zelle wurde aufgeschlossen. Drin rief es: Vi es denn noch - halten Sie die Tur auf,
damit wir ihn sehen kdnnen."

Der Alte wurde plotzlich witend. ,Sie werden noahde genug Zeit haben, einander in die
Gefrisse zu sehen - werden sich einander die Feagssehen!" Er schloss ab, es war jetzt
stockdunkel. Janek suchte sich zurecht. Er fragtdunkle hinein: ,Ist hier Stanski?" - ,Ja,
hier bin ich.”

. lch bin's, Janek." - ,Ah, aha, Janek." Sie sunlgamander im Dunkeln ihre Hande.

» Wie ist's mit dir, wo kommst du her?"

» Was gibt es hier? Wie viele sind wir hier?"

» Die Order ist schon raus. Gleichstellung mit d@minellen, soll am 1. Januar in Kraft
treten, wird aber schon jetzt durchgedriickt. Mandmaalte Direktion abgesetzt, man kann
uns jeden Tag auseinanderlegen.”

Sie fragten und antworteten. Es wurde Morgen. Jaonakte allmahlich die Gesichter sehen.
Die Gefahrten richteten sich gleichfalls auf unttr&ehteten Janek. Aus der triefenden,
milchigen Dammerung der Zelle tauchte Stanskis ¢besiuf, sie reichten sich noch mal die
Hand. Janek erblickte einen &lteren, finsterenstrasischen Menschen, der sich nicht
einmischte und keine Lust hatte, etwas zu frageglieh so sehr Dombrowski, dass Janek
sein ganzes Leben aus seinem schwaérzlichen, vicéelnt Gesicht ablesen konnte. Dann
erblickte er einen jungen Gefangenen, der ihn uyesedzt betrachtete. ,Wie heil3t du?"

- ,Labiak.” - ,Zum ersten Mal?" - ,Ja", erwiderteaahiak verwundert.

Sie fuhren fort, zu fragen. ,Hast du Nachricht vBarteitag?" Sie quetschten ihn aus, es
kamen immer noch Tropfen. Seine letzten Nachrickéanen von Anka, die er in diesem
Monat vor dem Umtransport gesehen hatte. Sie wadevimit dem kleinen Sohn gekommen;
das Kind war so ruhig und hell wie Anka, man hditebeiden wie Holzpuppen
ineinanderstellen kdnnen. Es fasste ihn an der H&wimm mit.” - ,Geht nicht.” -

~Warum?" Die letzten Worte, die er von Anka hode,dem Kind: ,Still -unterwegs."” - Was
wird sie ihm sagen, jetzt, wenn sie herausgehesgedieiden, in die Stadt, dachte Janek, der
gleich nach dem Besuch fortgebracht wurde. In dgamsten sechs Jahren, wenn ich sie dann
und wann wieder sehe, wird das Kind jedes Mal eidigntimeter grof3er sein, von Ankas
Helligkeit wird immer etwas mehr weg sein; werde das Uberhaupt merken? Ach was,
nichts wird weg sein, solche Gedanken sind nidhtsifis. Er riss seine Gedanken von Ankas
Besuch und den sechs kommenden Jahren ab zu dberidkiéen, die sie gebracht hatte
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- dieselben Nachrichten, die seine Genossen jerdgaus ihm heraussaugten. Janek wusste,
was solche Nachrichten bedeuteten, erzahlte salalish wie moglich; ,Wie lange hast du
eigentlich?"

Janek sagte nochmals: ,Acht Jahre, zwei hinter seichs vor mir, wenn nichts
dazwischenkommt.” Er wandte sich dem jungen Labigldessen Blick nicht lockerliel3. Der
Jungere betrachtete Janek mit offener, fassungdiesegierde. Die kurze Haft hatte seiner
Haltung und seinen Zigen die Herkunft noch niclsgaloscht.

, Dombrowo?" - ,Ja."

Sein Vater und seine Bruder und er selbst, Paswilbatten sich am ersten Streiktag dem
Komitee zur Verfiigung gestellt. Die Streikposterravaverhaftet worden, alle bekamen
Strafen von sechs bis zehn Jahren. Die bevorsteherahre erschienen Labiak so
unausdenkbar furchtbar, dass er sich Uberhaups kénstellung Gber ihren Verlauf machte,
Tag fur Tag gedankenlos hinnahm. Janeks nachtkahleeferung, die Fragen ins Dunkle,
sein Gesprach mit Stanski, das hatte alles aufakabi

tiefen Eindruck gemacht. Er starrte Janek an, darseinen sechs Jahren sprach wie von
gewohnlichen Jahren, dem unruhigen Lauf des Lebieigefigt. Dieser selbe Janek aber war
ein kleiner runder Bursche, zu Witzen aufgelegthatte zwischendurch mal schnell seine
Burste unter Stanskis Hintern geschoben -, mikdlim vor Lustigkeit funkelnden Augen.
Labiak betrachtete und betrachtete ihn, als welltentdecken, an welcher Stelle Janeks Kraft
sal3.

Janek begriff Labiaks Gedanken. Er konnte im Augiekimichts andres fir ihn tun, als was
Solonjenko damals fur ihn getan hatte. Er legteeseiand auf Labiaks Kopf, glatter, fester
Kegelkopf. Labiak wusste noch nicht, ahnte abessdbe gleiche Kraft schon in ihm selbst
drin war, wahrend Janeks Hand noch auf seinem kagpf
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