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ERSTER TEIL 

 
Erstes Kapitel 

Alles war zu Ende. 
Das Dorf war eingekreist, die Dorfausgänge waren besetzt, die Luft war bitter, die Herzen 
hämmerten. 
An einem Augusttag war es, der heiße Mittag drückte die braune und goldene Ebene, die 
flachen Hütten, blind und triefend von Erde. 
Räte-Ungarn war aus. Jetzt, da alles zu Ende war, hieß es, aus dem Ende ein wahres Ende 
machen, alles aus ihm herausholen, was sich aus einem Ende an Schrecken holen lässt. In das 
Gesicht des Leutnants Jákó Géza zählte der Dorfrichter an den gespreizten Fingern ab: Kürtös 
Béla - all seine Söhne, vier Stück, in der Roten Armee; Asztalos Stephan - hat ihn unter 
seinem Dach gehabt, den roten Juden, Gott verdamm ihn, sooft er rauskam; Papp Johann - 
eine Wanzengrube von solchen Zettelchen „An die Bauern und Landarbeiter"; Sebö András - 
hat auf dem Gut die Spaliere rasiert mit seinem ganzen Anhang; seine Bälge haben Bäuche 
gekriegt wie Trommeln; Horvát Johann, Rotarmist - hat das Maul voll genommen, in einem 
Soldatenrock auf der Tenne gestanden, eine Rotte war um ihn herum, an die tausend Stück 
aus acht Dörfern; Szekeres, beide Brüder - 
Beide Brüder knieten nebeneinander und richteten ihre Gewehre gegen die Tür. Die stillste 
aller Mittagsstillen. Ein Huhn plumpste mehr als es flog vom Tisch auf den Boden. Dann 
überrannten die Soldaten das Dorf. Die Szekeres wickelte blitzschnell ihre Röcke um alle 
Kinder. Die Tür sprang auf, es knallte doppelt heraus und zehnmal hinein, schon rannten die 
Soldaten gegen die nächste Tür und ließen liegen, was tot lag, vor und hinter Szekeres' 
Schwelle. Ganz nutzlos, von niemand gesehen, hielt sich die Frau noch minutenlang aufrecht, 
in ihrem neuen, leuchtenden, über Wangen und Schultern fließenden Kopftuch aus Blut; sie 
glitt weg und ihre Röcke glitten von den Kindern weg. 
Eins von den Kindern kroch über die Toten ins Freie. Draußen war alles verändert. Der 
glänzendweiße Himmel war ganz tief gesunken. Die Hütten waren geschrumpft: den Weg 
hinauf schleiften sie fremde, schwere Bauern mit langen, roten Schleppen. Neben der Tür 
hielten Soldaten ein großes, wildes Pferd. Sebös Hütte zuckte und lachte, ein schrilles, 
kreischendes Lachen, wie auf Hochzeit. Alle Hütten schrien und zitterten. 
Kürtös schrie: „Nie hab ich was getan, fremdes Gut nie angerührt!" Einer der Soldaten drehte 
Kürtös' langen fahrigen Bart um sein Handgelenk und riss. Die Frau rutschte auf ihren Knien 
herum: „Nie hat er was getan, fremdes Gut nie angerührt." Der Soldat drückte den Kopf an 
seine Brust, um besser zu reißen: „Eure Söhne, vier Stück!" - „Hat er doch alle verflucht!" 
rutschte die Frau auf Knien und Ellenbogen, „morgens und abends hat er sie alle vier 
verflucht." Die Soldaten ließen sie rutschen, immer längelang, bis ihre Knie blank 
durchkamen. 
Die Asztalos hielt ihren Leib mit beiden Händen zusammen und rief den Soldaten mit junger 
schallender Stimme entgegen, als stünden sie nicht vor ihr, sondern am Rand der Ebene: 
„Hier gibt es keinen Asztalos!" Die Soldaten tippten lachend mit den Stiefeln ihren Leib. „Er 
war doch da, wo ist er?" Die Asztalos stellte sich breit hin. Das Kind in ihrem schweren 
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Körper musste mitschützen, ihn, der draußen hinterm Feld in einer Furche lag. Denn die 
Soldaten stießen zu, sie fiel und rief mit schwacher, in viele Scherben zerspringender Stimme: 
„Hier gibt es keinen Asztalos!" 
Sebö hinter dem Tisch rührte sich nicht. Sein Kopf war ganz kahl und glänzte, vor ihm auf 
dem Tisch lagen seine beiden riesengroßen Hände. Er bekam einen Schlag auf den Kopf, das 
duckte ihn nicht, er richtete sich erst jetzt zu seiner vollen Größe auf. Wie war er überhaupt 
hereingegangen, in diese vier Wände, all die Jahre über? Mit seinen eignen beiden Händen 
schob er die heulende Frau von sich weg; die seine. Hände banden, schleifte er hinter sich ins 
Freie. Eins der Kinder packte mit beiden Armen einen Soldaten um den Stiefel und biss ihn 
ins Knie. Sebö hörte dann hinter sich schreien, wie er noch nie ein Kind schreien gehört hatte, 
und das Geheul der Frau, unbegreiflich, maßlos. 
Aber Sebö konnte sich nicht umdrehn, er erfuhr es nie mehr. Die Kolben schoben seinen 
Rücken, und das Geheul floss hinter ihm ab. Er drückte seine Schritte in die Erde ein, 
zärtliche, glühende Schritte. . Der Dorfrichter sagte: „Jetzt bringen sie den Sebö." 
Der Leutnant Jákó und der Dorfrichter standen auf der Treppe, wie sie einen nach dem andern 
brachten. „Wart mal, du bist doch der Sebö." Sebö hob mit Mühe seine von geronnenem Blut 
schuppigen Augenlider. „Red doch! Reden kannst du wie ein Bischof." Jákó wurde bleich, 
und. auch Sebö erbleichte plötzlich in seinem dunklen Gesicht. Jákó duckte sich, sprang ihn 
an, packte ihn an der Kehle und schüttelte. Sebös Gesicht, aus so wenigen Strichen gemacht, 
wie man braucht, um das Gesicht eines Mannes zu machen, blieb unverändert. Da fiel nichts 
heraus, alles war fest. Jákó holte aus und schlug mit voller Kraft. Sebös Gesicht, von der 
Braue bis zum Mundwinkel, lief sofort blau an, ohne seinen Ausdruck finsterer Ruhe zu 
verändern. Sie stießen ihm von hinten die Kolben in die Kniekehlen. Jákó sah herunter auf 
den kahlen, glänzenden Schädel. Er drückte ihm mit dem Schuh das Kinn zurück. Sebös 
Gesicht blieb unverändert, einen halben Meter tiefer, ruhig und finster. 
Draußen, hinter dem Korn, krümmte sich Asztalos in seiner Furche, Mund und Augen voll 
Erde. Die Schüsse knallten im Hof des Dorfrichters. Ins Herz getroffen, bäumte sich das 
ganze Dorf noch einmal auf, und Asztalos bäumte sich mit dem Dorf in seiner Furche. Er hielt 
sich mit beiden Händen an der Erde fest, aber die Erde war auch nicht fest und bäumte sich 
auch. Er hob sein von Erde beschmiertes Gesicht; der helle, fast weiße Himmel hielt alles still 
zusammen in seinem heißen Nachmittag. 
Jákó trat aus der Tür in den Hof. In dem unordentlichen Durcheinander von Köpfen und 
Armen und Rücken toter Bauern, die so lagen, wie sie gefallen waren, erblickte Jákó Sebös 
kahlen, glänzenden Schädel. Er trat ein paar Schritt näher, Sebös nach der Seite gedrehtes 
Gesicht vor seinen Füßen auf der Erde war unverändert, ruhig und finster. 

 
II 
Das dritte Regiment unter dem Kommando des Genossen Faludi, bisher am rechten Theißufer 
stationiert, lauter Metallarbeiter aus dem zehnten Bezirk Budapests, hatte den Rückzugsbefehl 
ausgeführt. Es kam nachts im Lager an, als dort die Verwirrung am größten war. Die 
Nachricht vom Durchbruch der Front, von der befohlenen Auflösung der Roten Armee war 
schon eingetroffen. In die zerfallenden Haufen, die nichts mehr zusammenhielt als die 
Todesangst, hämmerten umsonst die alten Stimmen die glühenden Worte. Die Worte 
versanken spurlos in einem Brei von kranken weißen Gesichtern. Sie brachten nichts mehr 
zusammen. Zuweilen setzte die Internationale ein, versackte; es war schrecklicher, sie 
versacken zu hören, als wenn sie niemand angestimmt hätte. In den Gesichtern der 
Bauernsoldaten waren die Augen bodenlose Löcher. Manche rissen sich die Uniformen in 
Stücke und trampelten darauf. Manche rannten blind davon, einzeln oder zuhauf, in der 
vermeintlichen Richtung ihrer Dörfer. Man hörte offene Flüche und Drohungen. 
Das dritte Regiment, Metallarbeiter aus dem zehnten Bezirk, machte sich mit den Kolben den 
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Weg durch das Lager frei. Geschlossen in Reih und Glied, wie beim Ausmarsch, zog es quer 
durch. Nur hatten alle Stirnen schwarze Striche zwischen die Brauen bekommen. Rechts und 
links seines Wegs steiften sich die Rücken, und die Blicke wurden dunkler und die Herzen 
kälter, wie ein Eisberg rundum die Luft gefrieren macht. 
Aber zwei Stunden vor der Stadt erfuhr das dritte Regiment, dass die Rumänen bereits 
eingezogen waren. Faludi gab den Befehl, zu halten. Er redete die Soldaten an und dankte 
ihnen, Einer der Soldaten trat vor und dankte dem Genossen Faludi. Dann mussten sie sich 
auflösen. 
Faludi und Böhm erschossen ihre Pferde. Sie liefen zu zweit über Felder, von den Bauern 
verlassene, auf denen das Korn in nutzloser Reife für sich allein rauschte und duftete. Hell 
war es lange, jetzt wurde es warm. Auf einer sanften, kaum merklichen Erdwelle war das 
Korn nach der Sonnenseite gemäht. Vom Kamm ab stand es noch - wie eine üppige 
schimmernde Mähne auf braunem Rücken. Hinter dem Hügel lagen ein paar Hütten. Eine alte 
Frau rief sie an: „He, ihr Roten in euren Röcken!" 
„ Wir können doch nicht nackt weiter." 
Die Frau holte sie ohne viel Worte herein und gab ihnen Bauernkittel. Sie überquerten die 
zweite, noch ganz goldene Erdwelle. Sie gingen schneller, die Stadt war jetzt nahe. Sie hörten 
aus zwei Richtungen Gewehrfeuer. Wahrscheinlich war es schon immer dagewesen, sogar 
stärker, sie horchten erst jetzt darauf. Sie schnauften sich aus unter einem Ahornbaum. Der 
Ahorn war grün und dicht, noch keine Spur von Herbst, da gab es nur an einem Zweig einen 
langen, weißen Faden, das Leichteste auf der ganzen Welt. Das werde ich nie vergessen, 
dachte Böhm. Ob ich nun heute sterbe oder über viele Jahre, das werde ich nie vergessen. Er 
wusste selbst nicht, was er damit meinte, alles oder diesen Faden. 
Faludi war kriegsgefangen in Russland gewesen, dort vor zwei Jahren zur Revolution 
gekommen. Peter Böhm war im März noch ein Knabe gewesen. Ihn, den kleinen Studenten, 
hatte das erste Nachdenken aus dem Hörsaal auf die Straße geworfen und von der Straße an 
die Front. Faludi hatte ihn lieb gewonnen und bei sich behalten. Immer hatte Böhm den Sturm 
im Rücken gehabt. Jetzt war in seinem Rücken kein Sturm mehr, sondern die leere, grausame 
Luft. Faludi sagte zu ihm: „Es ist richtig, wir trennen uns jetzt. Wir kommen leichter jeder 
allein weiter." Er betrachtete ihn lächelnd und küsste ihn dann schnell rechts und links. 

 
III 
Am nächstfolgenden Tag um die Mittagszeit - ein goldener, fast heißer Spätsommermittag - 
lief Böhm in Budapest auf dem Elisabethring herum. Er war vor zwei Tagen heil in die Stadt 
hereingekommen. Er hatte nicht gewagt, zu seinen Eltern zu gehen, weil ihn dort jeder kannte. 
Er war zu seinem Freund, dem Studenten Kelen gegangen. Kelens Mietsherr, ein bis dahin 
friedlicher, pfiffiger Kleinbürger, hatte gedroht, sie anzuzeigen, wenn sie nicht beide sofort 
das Zimmer räumten. Sie hatten sich dann getrennt, aber besprochen, sich am nächsten 
Nachmittag im Metropol-Cafe zu treffen und gemeinsam die Stadt zu verlassen. Böhm war 
noch zu Bekannten gegangen, die ihn zunächst aufnahmen. Mitten in der Nacht bekamen sie 
Angst, beschworen ihn, „um ihrer kleinen Kinder willen" freiwillig wegzugehen. 
Seit dem frühen Morgen lief Böhm kreuz und quer in der Stadt herum. Er hatte schon viele 
Stunden hinter sich, viele Kilometer, er hatte keine Füße mehr - als schüttle ihn jemand wie 
einen Würfel in einem hohlen Becher. In den Straßen war der Morgen blau, dann golden 
geworden. In der Innenstadt schwärmten die Menschen, die meisten waren besser und lichter 
gekleidet, mit erwartungsvollen Gesichtern. Auf der Rákóczi-út schnurrten die Läden hoch. 
Da waren über Nacht die Auslagen aufgeblüht, und die Frauen starrten hinein wie in Wunder. 
Böhms kranker Kopf tauchte in Wolken unbekannter Gerüche und Farben. Er lief durch die 
Üllöi-út, eine kleine Kolonne Arbeiter kam zwischen Gendarmen. Sie trugen Arbeitskittel, 
ihre Hände waren kreuzweise übereinander gebunden. Die Passanten, die gestern bei diesem 
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Anblick Mitleid oder Schadenfreude gezeigt hatten, blickten heute schon gleichgültig. Er lief 
auf den Donaukai. Auf einer Flut von heiteren, bunten Menschen schwammen die goldenen 
Achselstücke der Offiziere. Das Metropol-Cafe war überfüllt. Er musste sich umsehen, bis er 
einen leeren Platz fand. Die Marmortische, Spiegel und Tabletts glänzten, viele Dutzend 
Hände hatten sie diese Nacht in furchtbarer Eile blank gerieben. Böhm schlug mit dem 
Knöchel in einem fort gegen die Tischplatte. Es kostete ihn eine ungeheure Anstrengung, 
diese Bewegung zu unterdrücken. Er zählte fünf Minuten vor vier - drei Minuten. Jetzt musste 
Kelen vor ihm stehen. Er sah auf, Kelen stand vor ihm. Ein eiserner Vorhang fiel, deckte alles 
zu, Musik und Menschen. Er war allein mit Kelens ernstem, vertrautem Gesicht. „Aber ich 
kann nicht mit dir fahren. Ich habe Auftrag, zu bleiben." Er gab Böhm noch ein paar 
Ratschläge, wie er fortkönnte; aber der hört nur halb mit zu; er weiß, dass er nicht heraus 
kann, allein, ungeschickt, zu Tode erschöpft. Der eiserne Vorhang ging wieder hoch, die 
Musik trällerte wieder, Kelens Gesicht war nur irgendein Fleck, aufgegeben, schon 
unbekannt. Später lief Böhm hinaus auf den Kai, auf und ab, wieder in die Stadt hinein. Es 
wurde Nachmittag. Längs der Dächer, in goldenen Rillen, lief das Licht zu Ende. „Wo soll ich 
heute nacht hin? Ich kann doch nicht immer laufen. Soll ich mich aufs Pflaster setzen? Dann 
wird man mich verhaften. Besser laufen." Die Straßen waren noch voll, nicht bunt, grau voll. 
Vor den Schaufenstern, die jetzt beleuchtet waren, stauten sich die Menschen. Ecke Fürdö-
utca war ein Auflauf. „Sie haben wieder einen." Böhm wurde hineingedrängt. Einmal riss es, 
da sah er mitten im Knäuel etwas Rohes, Rotes unter den Stiefeln der Polizisten. Der ganze 
Menschenauflauf stapfte plötzlich in einer großen Blutpfütze. Ein paar traten sich mit 
entsetzten, angeekelten Gesichtern die Schuhe am Rinnstein ab. Die Stimmen der Peiniger 
und des Gepeinigten klangen zusammen in einem einzigen dünnen, schon müden Schrei. 
Böhm lief weiter. „Wo soll ich hingehen? Alles ist zu Ende." Er lief über den Josephsplatz. 
Seine Beine knackten, als seien die Schrauben aus den Kniegelenken gezogen. In der 
Menschenmenge, die aus dem Kino strömte, erkannte er Mosonyi aus dem 
Studentenausschuss. Er lief auf ihn zu, hängte sich an seinen Arm, ließ sich schleifen. „Was 
denn, was denn, können Sie nicht mehr gehen?" Mosonyi zog ihn ein Stück durch die Straße. 
Plötzlich blieb er stehen, schüttelte ihn ab. „Gehen Sie doch zum Teufel auf Ihren eigenen 
Beinen!" Böhm packte seinen Arm: „Genosse -" Mosonyi spuckte: „Ah pah, Genosse." Am 
Ende der Straße, an der gegenüberliegenden Ecke, stand ein Posten. Mosonyi ließ ihn 
plötzlich los und ging quer über die Straße auf den Posten zu. Böhm hätte jetzt rennen 
müssen, aber er war wie gelähmt von ungeheurem Erstaunen. Das letzte, was er hörte, war ein 
Pfiff, das Signal zu völligem Abbruch. Dann schlug die Stadt über ihm zusammen, Knüppel 
der Polizisten, Dächer und Himmel. 

 
IV 
Böhm stand nicht mehr auf, er wurde immer tiefer ins Pflaster hineingeknüppelt. Er kam zu 
sich in einem von Menschen vollen, düstern, von wenigen Glühbirnen erleuchteten Raum. 
Dass dieser Raum zutiefst unter der Erde war, wusste Böhm sofort; alle andren wussten es 
auch. Von diesen Menschen erwartete keiner Hilfe mehr. Böhm erblickte plötzlich zwei 
bekannte Gesichter: Jucze, dem die Tränen über die Wangen liefen, während er in einem fort 
das Wort Gott kaute, Mezei Margit, eine weiße Blume der Angst. Über ihren Schläfen lag das 
feuchtglänzende schwarze Haar wie die Flügel einer Amsel. Obwohl es eng war, drängten alle 
gegen die Wand und ließen ein Stück frei vor der großen Tür. Wurde aufgemacht und ein 
Name gerufen, dann stieß der Gerufene wie ein Hammel mit dem Kopf in seine Gefährten. 
Nach einiger Zeit wurde wieder aufgemacht und über die Schwelle geworfen, was von einem 
übrig blieb. 
Böhm saß auf dem Boden, an die Wand gelehnt. Er krümmte sich inwendig, als sei er in 
seinen Leib hineingestopft wie in einen zu engen Sack. Alles drängte sich in die Ecke, wo das 
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Bündel lag, das man zuletzt aus der Tür geworfen hatte. Es war doch längst nicht der tiefste 
Punkt, denn das Zimmer wurde immer noch schwerer und sank und sank. Einmal wurden 
zwei Neue eingeliefert, Arbeiter in blutigen Hemden. Diese beiden setzten sich sofort auf den 
Boden, und zwar auf das freie Stück dicht vor der Tür, und redeten zueinander. Bei ihrem 
Anblick war es aus irgendeinem Grund still geworden, unwillkürlich horchten alle, was diese 
beiden, schwer atmend, sich zu sagen hatten. „Horvát wird doch die Listen zerrissen haben?" 
„ Mach dir keine Sorgen, der ist schon recht." 
Böhm horchte hin, einen Augenblick hörte der Raum auf, tiefer zu sinken. 
Auf einmal flog die Tür auf, sein Name ertönte mit scharfer, erschreckender Deutlichkeit, 
schallte in seinem Kopf, als gäbe es darin einen weiten, unermesslichen Raum. 
Nebenan, hinter der Tür, war es ganz hell, ganz oberirdisch. Hinter dem Tisch stand einer und 
stemmte die Arme auf, in schwarzem Rock, Krawatte, Kragen. Ein paar saßen und standen in 
Röcken und Uniformen. Alle sahen ihn an, ihre Augen lösten sich ab und schwirrten um ihn 
herum, ein Kaleidoskop aus Augen. Er fürchtete sich und zitterte und konnte seine Zähne 
nicht zusammenbringen. Alle sahen, wie er sich fürchtete, und lachten. „Brauchst frische 
Hosen, Jungchen? Lass sie lieber gleich aus - wart mal." 
Böhm dachte: Wenn sie mich wieder auf dieselbe Stelle schlagen, dann kann ich nicht weiter, 
dann sage ich alles. 
„ Komm mal näher, so. Du bist der Student Peter Böhm -" Böhm brachte nichts heraus. 
Nickte. „Also pass mal auf. Du bist in die Rote Armee eingetreten?" - „Ja." - „Gut. Unter dem 
Kommando von Faludi Pal?" - „Ja." - „Gut." 
Böhm zitterte noch stärker, dann hörte er zu zittern auf, als hätte ihn etwas von außen 
geschüttelt, eine Faust, die plötzlich erlahmt war. Einen Augenblick war alles ganz klar, die 
Umrisse aller Dinge schienen mit übertriebener Deutlichkeit nachgezeichnet. 
„ Sie sind mit Faludi zusammen in die Stadt gekommen?" Böhm dachte: Ich kann nicht mehr 
weiter, ich werde alles sagen. Jetzt, wo nichts mehr von einem verlangt wird, jetzt wo alles zu 
Ende ist. Da ertönte plötzlich, wer weiß woher, eine furchtbare harte, überlaute, unbekannte 
Stimme, die der kleine Böhm nie in seinem Leben gehört hatte: „Ich sage von jetzt ab nichts 
mehr!" Nur an einem Dröhnen in seinem Kopf, am Gefrieren seiner Mundwinkel merkte 
Böhm, dass diese Stimme aus ihm kam. 
Später lag Böhm auf dem Boden hinter der Tür. Alles an ihm war wund und offen. Wenn ihn 
jemand berührte, schrie er laut auf. In den Gesichtern, die sich über ihn beugten, war Grauen 
und Schrecken. Aber in seinem Innern war er erleichtert, ruhig. 

 
V 
Der Express Budapest-Wien sollte in einer Minute abgehen. Ein Reisender mit einem 
Lederkoffer stieg in ein Abteil zweiter Klasse. Er setzte sich ans Fenster. Ihm gegenüber 
saßen zwei junge Mädchen, Schwestern, Hand in Hand. Die Abfahrtszeit war jetzt schon 
überschritten. Viele Reisende wurden ungeduldig und sahen heraus. Auf einmal packte der 
Mann seine Reisetasche, überquerte, ohne sich umzusehen, den Bahnsteig und verschwand im 
Wartesaal. Gleich darauf kamen zwei Fremde, fragten: „Ist jemand ausgestiegen?" Eins der 
Mädchen erwiderte schnell: „Ja, hier herum." 
Die beiden liefen über die Schienen gegen den Bahndamm. Die Mädchen saßen schweigend, 
bis der Zug abfuhr. „Warum hast du gelogen?" - „Hast du nicht erkannt, wer das war?" 
Am Büfett im Wartesaal, auf den langen Bänken, über den schmierigen Tischen lungerten 
Menschen mit Koffern, Bündeln, Kindern. Faludi drückte sich herum, stemmte sich auf das 
Büfett, seine Spannung ließ nach, er fühlte fast körperlich, wie die Gefahr von ihm abglitt. 
Auf einmal tippte ihm jemand auf die Schulter. Ein langer, schludriger Kerl im 
Gummimantel. Sie starrten einander an. Aus den Augen des jungen Burschen, hellblauen, 
kindlichen Augen, spritzten helle Pünktchen dem andren ins Gesicht, juckten ordentlich, 
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sengten. Er sagte: „Still, gehen Sie nur immer hinter mir her, ich werde Sie schon bestimmt 
irgendwo hinbringen." Faludi zögerte, aber dann folgte er. Sie gingen hintereinander durch 
das weitläufige Bahnhofsgebäude durch eine Seitentür ins Freie. Dann liefen sie 
nebeneinander. Die Laternen brannten schon. Faludi dachte angestrengt nach. Der andere 
sagte: „Wozu denken Sie nach, Sie kennen mich doch. Glauben Sie, dass ich Ihnen was tun 
werde? Nein, ich will Sie auf den Dampfer bringen, seien Sie nur ruhig, Sie werden dort 
Bekannte treffen, Sie sind nicht der erste und nicht der letzte. Aber Geld müssen Sie mir 
geben, denn Sie haben reiche Verwandte und ich bin arm. Ich habe mich gleich bei denen 
gemeldet, bevor die sich bei mir gemeldet haben. Wem nützt es denn, wenn ich mir den 
Bauch vertrampeln lasse? Jetzt habe ich Bahnhofsdienst, genau wie ich angefangen habe im 
ersten Kriegsjahr. Die Katze fällt immer auf ihre vier Füße." Faludis Gesicht verzog sich vor 
Schmerz und Ekel. Auch über seines Begleiters Gesicht zog zwar kein Kummer, aber der 
Schatten eines Kummers. Er redete: „Diese drei Monate, die ich bei Ihnen gearbeitet habe, die 
werde ich nie vergessen. Ein großartiger Sommer." Faludi dachte nach, ob er ihn ausnutzen 
könnte, ausfragen. Der andre fing von selbst an: „Wissen Sie schon, was aus Bató geworden 
ist?" 
Faludi fuhr herum, sein Herz stand ihm still. „Alles in Ordnung. Er ist seit gestern in Wien. 
Doch gut, wenn einer wie ich beim Bahnhofsdienst ist. Ich habe auch Wagner geholfen. Aber 
mit dem ist es schiefgegangen. Es hat was gekostet, ihn herauszubringen. Wir haben ihn auf 
die tschechische Seite bekommen. Da sind ihm die Nerven durchgerissen, er hat sich eine 
Kugel durch den Kopf geschossen, auf der tschechischen Seite." Faludi dachte: Wagner hat 
sich erschossen. 
Er drehte die Worte in seinem Kopf herum, aber er konnte den Sinn nicht verstehen. Der 
andre legte den Arm in den seinen. Er ließ es, sie gingen schon den Kai entlang. Der Fluss 
funkelte von Lichtern. 
Der andre sagte: „Können Sie das mit Wagner verstehen? Ich kann so etwas nicht verstehen. 
Mir ist alles eins. Seit zehn Jahren bin ich gewöhnt, immer auf der Kante zu leben. Immer ist's 
einem zum Umkippen, aber es hat doch auch was für sich, es spannt einen, man will's nicht 
anders. Ich habe auf diesem Schiff den Steiner untergebracht, den Doktor Steiner. Sehen Sie, 
der grüne Dampfer, der dritte, rechts von der Brücke." 
Steiner und Faludi hockten in einem Verschlag im Lagerraum. Es war schrecklich heiß. 
Steiner sagte: „Werden wir durchkommen?" Faludi sagte: „Ich für meine Person habe in 
solchen Sachen Glück." Steiner kauerte sich zusammen und starrte hinauf in die Wand, in die 
winzige Luke voll tintenfarbigem Wasser, das sich gerade im Licht einer Schiffslaterne mit 
hellen Kringelchen überzog. Diese Handvoll Licht erfüllte sein Herz mit Verzweiflung, mit 
dem hoffnungslosen Wunsch nach Leben und Sicherheit. 
Aber ich habe doch alles einbezogen, dachte Steiner, alles habe ich durchdacht, bevor ich im 
April herauf bin und gesagt habe, ich stelle mich euch zur Verfügung, Genossen, ich, mit 
meinem ganzen Wissen und Können, da habe ich alles vorgedacht, alle Möglichkeiten, auch 
das Ende, auch die Flucht, aber das nicht, so nicht, diesen heißen Verschlag, dieses Loch voll 
Kringel, die Maschine, die so stößt - 
Er legte seine Hand auf Faludis Knie. „Was glauben Sie? Werden wir durchkommen?" - „Ja, 
wir werden. Wir werden schon irgendwie aus diesem Land herauskommen, wir beide. Es war 
viel schwerer, in die Stadt zu kommen. Das ist das letzte Stück, da wird es uns nicht 
schnappen. Die letzte Nacht." -„Worüber lachen Sie?" - „Wie wir von der Front kamen, der 
kleine Böhm und ich, da zogen wir Bauernkittel an. Später, als ich allein war - denn wir 
trennten uns, weil es leichter war, allein in die Stadt zu kommen -, sitzt ein Bauer vor seiner 
Tür, beguckt mich und sagt: ,Bruder, du hast dich gut zurechtgemacht, dir sieht niemand mehr 
an, dass du ein verkleideter Rotarmist bist.' " 
„ Was ist aus dem kleinen Böhm geworden?" - „Ich weiß nicht, ich musste ihn wegschicken. 
Wenn man uns beide zusammen gefunden hätte, dann hätte man ihn totgeschlagen, weil man 
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mich totschlägt, aber ich fürchte, man hat ihn auch so totgeschlagen." 
Steiner fragte, und der einzige ausschließliche Gedanke an die Rettung seines Lebens quälte 
und beschämte ihn: „Warum glauben Sie, werden gerade wir durchkommen?" Faludi sah 
Steiner schnell an, unterdrückte seinen Widerwillen. Es dauerte eine Zeitlang, bis er 
antwortete: „Ich für mein Teil habe wenig Phantasie. Kann mir nur vorstellen, was ist, nicht, 
was nicht ist. Denke, ich muss wohl durchkommen, jetzt, wo die schwere Arbeit erst anfängt." 
Sie waren schon viele Stunden unterwegs. In der Luke war das Wasser grünlich geworden. 
Helle Sonnenkringelchen blitzten und schlugen zurück auf Steiners graues, ausgelöschtes 
Gesicht. „Jetzt wissen wir bald, ob wir durchkommen." - „Aber Sie sagen doch immer ja, wir 
werden." - „Gut, aber ich habe doch keine Versicherung abgeschlossen." Steiner zog seine 
Hand von Faludis Knie weg, bedeckte sein Gesicht. Das ist alles nicht wahr, dachte er, nur im 
Traum fährt man auf einem Dampfer mit Faludi und weiß, dass man sterben muss. Ich muss 
aufwachen, bevor sie uns einfangen. 
Faludi fing zu erzählen an, sein Gesicht war auf einmal streng, als horche er gespannt seinen 
eigenen Worten. „Einmal drüben im Bürgerkrieg an der Wolga stießen wir bei einer 
Erkundung zu dritt auf eine Streife von zwanzig. Dass das unser Ende war, davon waren wir 
alle überzeugt, wir drei und die zwanzig vor uns. Wir platzten aufeinander. Es gab einen 
winzigen Augenblick Überraschung. Lauter Bauernjungens - die hatten zum ersten Mal Rote 
vor sich. Also so sahen wir aus, keine Schwänze, keine Hörner, Sowjetsterne über den 
Stirnen, das ging ihnen durch und durch. Wir brüllten los: ,Genossen!' Wir kamen abends zu 
dreiundzwanzig zurück. Es hätte aber auch passieren können, dass es ihnen erst beim dritten- 
und vierten Mal durch und durch gegangen wäre, ja, aber auch das ist Durchkommen." 
Steiner behielt die Hände vor dem Gesicht. Er versuchte anfangs zuzuhören. (Das kann ich 
jetzt nicht mehr brauchen, was der erzählt, gestern noch, vor zwei Stunden noch, aber jetzt 
nicht mehr.) 
Ihm schien es, die Stöße der Maschine wurden von Minute zu Minute heftiger. Er leistete 
diesen Stößen keinen Widerstand mehr, sondern ließ sich von einer Seite auf die andere 
werfen. Auch Faludis Körper schien leichter geworden, wackelte. 
Das Wasser im Guckloch war blau. Das Netz aus Sonnenkringelchen wurde dichter. Faludi 
sagte: „Ja, aber es reißt einen doch aus, es spannt einen. Seit Jahren ist man daran gewöhnt, 
immer so zu leben, immer auf der Kante." Und er dachte: Was sind denn das für Worte, wo 
habe ich denn die aufgefangen? Wenn man sich nur auf dieser Erde noch einmal satt schlafen 
könnte. Er entschloss sich, rollte sich zusammen und legte seinen Kopf auf Steiners Knie. Er 
war noch nicht aufgewacht, als der Dampfer hielt. Es war die letzte Station vor der Grenze. 
Steiner packte Faludi an den Schultern und rüttelte. Aber Faludi schlief jetzt so fest, dass es 
nichts nutzte. Steiner versuchte die Beine unter Faludis Kopf wegzuziehen. Er hämmerte mit 
den Fäusten auf ihm herum, er konnte es nicht ertragen, jetzt allein wach zu sein. Aber Faludi 
war nicht aufzuwecken. Steiner stöhnte, es zog und zog in seinem Innern und riss plötzlich 
durch - es war ihm auf einmal alles einerlei Auf dem Schiff war Gelaufe und Gepolter, hinter 
den Latten ging ein wildes Geschimpfe los - vielleicht war außer ihnen noch wer versteckt 
und wurde gefunden. Werde ich durchkommen? dachte Steiner auf einmal ganz ruhig, und er 
dachte sofort: Wozu eigentlich? Und er wusste, dass dieser zweite Gedanke viel schrecklicher 
war als der erste. 
Faludi wachte von den Maschinenstößen auf. „Also wo sind wir?" - „Über die Grenze 
hinaus." Faludi lachte: „Nun, also." 
Steiner fragte: „Wann, glauben Sie, werden wir zurückfahren?" 
„ Ich weiß es nicht. Ich muss vielleicht in diesem Monat wieder zurückfahren. - Schlafen Sie 
jetzt!" 
Steiner legte widerstrebend seinen Kopf auf Faludis Knie. Aber die Ruhe, die aus Faludis 
Körper strömte, wie Wärme aus einem Ofen, war größer als seine Abneigung. Er schloss die 
Augen, schlief nicht, sondern versuchte wach die Sicherheit auszukosten, die ihn endlich 
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überkam, seine erstarrten Gedanken auftaute. Sein Kopf füllte sich mit Hoffnungen und 
Möglichkeiten, seine Todesangst war ausgelöscht, es gab keine Grenzen und kein Ende mehr. 
Heiße Vorfreude auf alles Kommende durchzuckte ihn, brannte hell auf, schlug plötzlich um 
und erlosch. Nichts blieb zurück als Enttäuschung, ja Trauer. Steiner stellte sich schlafend, 
um nichts zu sagen, und er dachte angestrengt weiter: Wozu eigentlich? 
Jemand rüttelte von außen an der Latte. „Fertigmachen, Wien!" Droben in der Wand war die 
Luke voll Licht, Abfall einer leuchtenden Stadt, nächtliche Einfahrt. 

 
VI 
In Budapest vor der Schuhfabrik in der Váczistraße, auf deren Toren noch die Anschläge des 
Arbeiter- und Soldatenrats klebten, lagen sechs oder acht Proleten mit den Gesichtern auf dem 
Pflaster. Büttel mit Stöcken droschen zuck, zuck die Reihen ab. Aus einem Fenster sauste 
etwas Schweres, Dunkles und klatschte nieder. Hinterher wurde gebrüllt, ganz nahe, in wilden 
furchtbaren Stößen, das Gebrüll wurde zu einer richtigen Stimme, oh, oh, aus. Pali riss seinen 
Kopf nach der Stimme; sofort kniete ihm jemand auf dem Nacken und schleifte sein Gesicht 
hin und her, als erfülle er den Auftrag, Palis Gesicht vollkommen auszulöschen. Einer, der 
neben ihm lag, berührte ihn mit dem Knie: „Pali." Pali versuchte zu lächeln, den Mund voll 
Blut. „Bist du da, Józsi?" 
Hinter einem der grauen, blinden Fenster packten welche die Eri. Einer drückte ihre Knöchel 
zusammen, der andere fragte. Drunten im Hof hatte eine Frau in ihrer Angst geschrieen: 
„Fragt da oben, fragt die Eri!" 
Eri war allein, ihr Vater war bei der Armee, die Brüder waren versteckt. Eri und ihre Brüder 
hatten alle drei zur „Arbeiterjugend" gehört. Sie war allein in der Gasse geblieben, sie hatte in 
der Nacht alles verbrannt. 
Sie wurde dann unter den Achseln hochgenommen und auf die Füße gestellt. Sie wurde gegen 
die Wand gedrückt und ausgefragt. Sie steckte die Zungenspitze zwischen die Zähne, bekam 
einen Tritt und knickte zusammen. Bei jeder Frage glänzten ihre Augen auf, der eine fragte 
und der andre trat, ihr graues Gesicht zersprang, ein neues, fremdes Gesicht glänzte schon hell 
in den Sprüngen des alten. Eri öffnete zum ersten Mal den Mund und rutschte auf den Boden. 
Die Männer drehten sie um und suchten im Herausgehen Bett und Schrank ab mit gewohnten 
Handgriffen. Eri blickte aus den Augenwinkeln nach dem Wandbrett. Unter der Tasse liegt 
ein Zehnkronenschein. Jugendgruppe zehnter Bezirk. Kassenrest Juli. Die Männer schlugen 
die Tür hinter sich zu. Eri dachte: Ich habe doch nichts gesagt. In ihrem sterbenden Gesicht 
versickerte aller Glanz. Sie aber glaubte, dass dies das Leben sei, dies und nichts anders. 

 
VII 
„ ... beschlossen wir, uns aus sämtlichen Institutionen der Sozialdemokratie zurückzuziehen 
und in die Illegalität einzutreten; gaben uns einander die Hand, denn wir wussten, dass 
inzwischen die Rumänen, die Vorhut der Gegenrevolution, in die Vorstadt eingezogen waren 
und einer den andern nicht mehr wieder sehen wird." Kovács gab auch allen die Hand, die ihn 
anhörten. Er war noch einmal in seinen Bezirk zurückgekehrt, um die Arbeit aufzuteilen. Er 
entkam schließlich mit zwei Arbeitern durch ein Kanalrohr. Sie klopften nachts an einem der 
kleinen Häuser über der Landstraße. Der Besitzer, er hatte etwas Gartenland und einen Laden, 
war nie in die Gassen gekommen; er war furchtsam und hatte sich von allem zurückgehalten. 
Wie er jetzt einen winzigen Spalt öffnete und die drei erblickte, riss es in ihm. Er ließ sie nicht 
nur ein, er gab ihnen auch alles Geld, was er hatte. Einige Stunden später war er, von 
Nachbarn angezeigt, im Polizeigefängnis gelandet, sein Besitz zertrampelt, sein Weib halbtot 
geschlagen. 
Die drei Männer waren ein Stück in die Felder gelaufen und hatten sich dann getrennt. Die 
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zwei Jungen wollten in die Dörfer, Kovács wollte an den Westbahnhof. Er kannte sich dort im 
Bezirk aus, dort gab es welche, die ihm weiterhalfen. Die ganze Zeit über war er ruhig 
gewesen. Wenn er ein wenig gelächelt und ein paar Worte gesagt hatte, waren auch die 
Menschen um ihn herum ruhiger geworden. Jetzt war er zum ersten Mal allein. Er war nie aus 
den Gassen herausgekommen. Seufzend, mit kleinen, engen Gassenschritten, auf dünnen, 
ausgeleierten Beinen lief Kovács den Stadtrand entlang. Manchmal konnte er einzelne, 
schnurgerade Straßen hinuntersehen, bis in ihr Innerstes, als sei die Stadt an dieser Stelle 
angeschnitten und bloßgelegt. Auf einer Straße war ein Menschenauflauf. Kovács weiß, was 
der Mittelpunkt ist: ein blutiger Leib unter den Stiefeln der Polizisten. Vielleicht ist es sein 
eigener Leib in der nächsten Stunde. Er sehnt sich nach seinen Kameraden, die er eben 
verlassen hat. Er versucht sich klarzumachen, dass es kein Unterschied sein kann, ob sie 
neben ihm hergehen oder zehn Kilometer weiter auf derselben Erde. Er wiederholt in einem 
fort seinen eigenen Bericht im Bezirk, während er rund um die Stadt steigt.  
Er kommt mittags auf die Station. Im Schalterraum der Güterabfertigung findet er seinen 
Freund Ligeti, über die Waage gebeugt, mit zitternden Händen die Eisenteile ölend. Er wagt 
nicht, ihn offen anzusehen, aus einem Augenwinkel huscht ein Blick, wie die Maus aus dem 
Mauseloch - Kovács' Hände zittern schon mit Ligetis Händen, bevor er hört: 
„ Man hat die alte Belegschaft zusammengekoppelt weggetrieben. Man hat eine neue 
Belegschaft eingesetzt. Was gestern und heute nacht hier war, gestern und heute nacht. Sie 
suchen die Lagerhäuser mit Hunden nach Flüchtlingen ab. Sie haben welche von uns auf die 
Schienen gebunden. Sie haben welche von uns auf die Puffer gebunden. Sie haben zwei 
Heizer in die Kessel geworfen. Aber das ist auch furchtbar -", Ligeti sah plötzlich Kovács voll 
an, mit Menschenblick, trotzdem stutzte Kovács, ob das Ligetis Gesicht war, „dass ich 
trotzdem hier stehe und Eisenteile öle, das ist doch ganz furchtbar, dass ich hier weiterstelle 
und Schräubchen öle, dass ich hier stehe und Schräubchen öle." 
Kovács knotet seine Finger zusammen, damit sie endlich still sind. „Da kann ich also nicht 
fort." 
„ Doch, doch, doch. Ich kenne da zwei von der neuen Belegschaft -" 
Sie versteckten ihn im tschechischen Güterzug. Vor der Einfahrt verließ Kovács den Zug. Er 
musste durch ein Wäldchen bis zum Fluss gehen. Die zittrige Uferlinie war von den Lichtern 
der Grenzwache punktiert. Noch nie in seinem Leben hat er den Tag im Freien anbrechen 
sehen, mit schwachem und schreckhaftem Licht über nebligen Hügeln. Er erschrak, wie 
schwer und zäh das Wasser war. Drüben griff ihn die tschechische Grenzwache auf, packte 
ihn, weil er schwach war, unter den Armen, sagte aber: „Das wird schlecht ausgehen, gestern 
wärst du noch durchgekommen, heute ist eine Order da, dass alles wieder zurück muss." 
Ungarische Grenzwache nimmt ihn der tschechischen ab, packt ihn, trampelt. Von Station zu 
Station rollt sein zertretener Körper in die Stadt zurück. 

 

 

 

Zweites Kapitel  

Auf- und nebeneinander lagen in der Zelle die, die nicht mehr stehen konnten, ein 
unordentliches Grab. Luft und Tageslicht gab es nur zum Verhör oder Gericht. 
Solange Kovács allein gewesen war, vom Augenblick an, als sich seine Gefährten im Feld 
von ihm trennten, hatte er sich im Grunde seines Herzens vor dem Tod gefürchtet und nicht 
an seine Rettung geglaubt. Als er ins Massengefängnis eingeliefert wurde, hörte er auf, sich 
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zu fürchten und wurde ruhig. „Wartet ab." - „Auf was sollen wir warten?" - „Wartet ab." 
Er ließ sich nicht verwirren. Er hatte schon in seinen Ohren das Geknall von Schüssen, das 
Dröhnen der Schritte, das Aufbrechen der Tür, die Befreiung. Mit unerbittlicher Wucht und 
Schnelligkeit lief es draußen weiter, es gab nur eins, was ebenso schnell und wuchtig ablief, 
um die Wette mit dem Draußen: sein eigenes Leben. Er wurde zum Verhör geholt. Er kam mit 
blutigen Ohren und eingeschlagenen Zähnen zurück und: „Wartet ab." Ein Schub Gefangener 
wurde abgeführt und nicht mehr zurückgebracht. Sie waren abgeurteilt und erschossen 
worden. Ein zweiter Schub wurde abgeführt und wieder zurückgebracht. Auf dem Boden der 
Zelle, nach dem Verhör, schrieen sie: „Wir wollen nicht mehr, wir können nicht mehr!" 
Kovács sagte: „Doch. Es kommt noch vieles." 
Neue wurden eingeliefert. Der Gestank und die Dunkelheit entsetzte sie. Sie fingen zu brüllen 
an und schlugen gegen die Tür. Kovács kannte einen. „Was gibt es draußen?" Als der nun 
Kovács' Gesicht erblickte - zwar war es Kovács' altem Gesicht nur so ähnlich, wie Tote den 
Lebenden ähnlich sind -, wurde er klar im Kopf: „Draußen - man hat Tibor gefunden, man hat 
ihn in die Donau geworfen, Hände und Füße mit Draht umwickelt. In Kapósvar haben sie 
zwanzig Bauern aufgehängt, dann haben sie sie wieder abgeschnitten und den Frauen 
zurückgegeben. Dann haben sie sie den Frauen wieder weggenommen und ganz aufgehängt. 
Man hat, man hat -" 
„ Die Partei?" 
„ Partei, Partei - einmal hieß es, ein ganzes Heer marschiert durch das Burgenland. Sie haben 
sich durchgeschlagen und stehen vor der Stadt. Faludi war aus Wien gekommen, das war 
wohl alles - ich weiß nicht, ob er heil zurück ist -, er sagte: Wartet ab." 
„ Russland?" 
„ Russland, Russland - von allen Seiten haben sie tief hineingebissen. - 
Was fragst du mich? Das sagt man im achten Bezirk, im neunten stecken sie schon die roten 
Fahnen auf, und nichts ist. Und Russland -" 
„ Gar nichts weißt du. Keine Augen hast du und keine Ohren. Unnütz bist du. Ich weiß dir 
mehr zu sagen als du mir." 
Viele, nach ihnen Eingelieferte waren schon abgeurteilt. „Wozu hebt man uns auf? Was will 
man von uns? Man lässt uns liegen, lässt uns absterben." - 
Kovács sagte: „Je länger, desto besser, noch kann vieles kommen." 
Wochen waren vergangen, vielleicht Monate. Neue wurden eingeliefert. „Wir Jungen haben 
den Sommer über gearbeitet, trafen uns in den Ofener Bergen. Wir hatten etwas Ruhe, jetzt 
hat man frisch zugegriffen. Die sind neu wild geworden. In Italien, müsst ihr wissen, geht es 
hoch her. Die Bauern reißen den Gutsherren das Land weg. Die Arbeiter haben die Fabriken 
besetzt. In Mailand und in Bologna und in vielen Städten. 
In Russland, aber das müsst ihr doch wissen, hat die Rote Armee eine große Schlacht 
gewonnen. Sie haben Kiew den Polen wieder abgenommen. Unaufhaltsam stürmt die Rote 
Reiterarmee nach Warschau." 
Kovács sagte: „Hört ihr." 
Er steckte die andren an. Alles war möglich. Es war eine Frage der Zeit. Sie waren eine kleine 
weiße Insel in einer roten Welt. Jetzt horchten sie alle auf Geräusche vor der Tür, auf Schüsse, 
Schritte. 
Kurz danach wurde Kovács mit drei andern dem Außerordentlichen Gericht vorgeführt. Sie 
wurden zum Erschießen verurteilt. Nach dem Urteil wurden sie nicht mehr zurück, sondern zu 
viert in eine andre Zelle gebracht. 
Kovács glaubte noch immer nicht, aber er ahnte, dass sein Leben schneller ablief als das, was 
draußen war. Er redete die ganze Nacht seinen Gefährten zu, und wenn er aufhörte, baten sie 
ihn, weiterzureden. 
Gegen Morgen wusste Kovács auch, dass für ihn nichts mehr möglich war. 
Am Mittag, vor der Kasernenmauer, redete er seine Gefährten zum letzten Mal an, mit der 
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vollen Kraft seines Wissens und seiner Stimme. Seine Worte verbreiteten sich über den 
Kasernenhof, hinaus in die Stadt und über die Landesgrenze. Aufgeteilt war unter sie der 
schwere Tod in viele leichte Tode. Doch Kovács selbst starb langsam und qualvoll; denn er 
war schlecht getroffen, weil die Hände, die auf ihn schossen, gezittert haben. 

 
II 
Ein kleiner Haufen zerfetzter Menschen stand zusammengedrückt vor einem Transparent, das 
zwei italienische Genossen mit feierlichen und ernsthaften Gesichtern über sie hielten. Auf 
der Treppe des Gewerkschaftshauses stand Morani und begrüßte die Angekommenen im 
Namen der Eisenbahnergewerkschaft von Bologna. Es war kein Zweifel, dass das alles ihnen 
galt, das Transparent, die Sonne, die stürmische Begrüßung. 
Droben im Gewerkschaftshaus gab es Ansprachen und Wein und Essen bis in die Nacht. Die 
Italiener drängten sich, ihre ungarischen Brüder zu bewirten und mit nach Hause zu nehmen. 
Einer trat schon zum zehnten Mal an Pali heran: „Vergiss nicht, ich heiße Bordoni - ich hab 
mich zuallererst beim Hilfskomitee gemeldet, du musst mit mir gehen." - „Ja, gewiss." Pali 
verstand ihn nicht ganz. „Wir können auch gleich gehen, wenn du willst." Er war ein 
hübscher, großer Junge, rote Nelke im Knopfloch. Er starrte Pali an, verschluckte den kleinen, 
krummbeinigen, zerzausten Pali, auf dessen Gesicht es Schrammen gab, die vielleicht noch 
die Spuren von Misshandlungen waren. Pali erblickte sich selbst, förmlich festgesaugt, in 
Bordonis Pupillen, im ganzen Glanz seiner Augen. Er lächelte ein wenig und sagte: „Los, 
gehen wir." 
Bordoni redete unterwegs auf ihn ein, aber Pali verstand noch nicht. Er versuchte sich den 
Weg zu merken, Bordoni hängte sich in ihn ein. Er schleppte ihn nochmals schnell in eine 
Kneipe, zeigte ihn dort seinen Freunden, forderte alle auf, nachher in sein Zimmer zu 
kommen. Pali verstand nichts als Blicke und Hände und lächelte. Trotz allem machte Bordoni 
auf Pali keinen besonders guten Eindruck. Der steckt sich gern eine rote Papiernelke an und 
spaziert herum - und fertig. Sie kamen eingehängt durch ein Gewirr von fröhlichen, 
lärmenden Gassen zu Bordonis Wohnung. Der machte die Tür auf und sagte ein wenig 
kleinlaut: „Da sind wir." Die Frau hinter dem Tisch, gleichfalls jung und hübsch, mit krausem 
Haar und klingenden Ohrringen, schnellte hoch. Sie sah bestürzt aus. Frau Bordoni hatte sich 
tagelang mit aller Kraft dem Wunsch ihres Mannes widersetzt, einen Flüchtling aufzunehmen. 
„Gib dem Komitee ein paar Hosen oder zwei Hemden. Lieber gib ihm Geld. Aber nimm 
keinen Fremden auf. Hier in unseren vier Wänden." 
„ Gewiss nehme ich -" 
„ Hier bei uns soll er essen und schlafen?" 
„ Soll er auf der Straße schlafen?" 
Er versuchte alles zu erklären, aber sie weinte nur. Bordoni hatte es beinahe aufgegeben. Es 
waren so viele, die sich meldeten, sollten die aufnehmen. Aber die Ansprache Moranis, die 
Beschreibung aller Verfolgungen und Palis Anblick stimmten ihn dann wieder um. Frau 
Bordoni hatte nicht im Traum daran gedacht, dass er wirklich jemand mitbrachte. Sie hatten 
im Krieg geheiratet, ihre Eltern waren Handwerker. Nach dem Krieg wurde Bordoni 
Vorarbeiter in der Armaturenfabrik. Er war leicht mitzureißen, und die Stimmung der 
Arbeiterschaft in diesen Jahren riss ihn mit. Frau Bordoni schimpfte über seine Redensarten, 
über seine abendlichen Versammlungen. Aber einmal daheim, war er verliebt und weich. 
Als Palis rundes, helles Gesicht hinter dem Arm ihres Mannes in ihr ordentliches Zimmer 
hineinplatschte, ging es ihr durch und durch. Sie spürte sofort, dieses Gesicht reißt in mein 
Zimmer ein Loch, das kann man nie mehr zunähen. Durch dieses Loch wird viel von außen 
hereinkommen. 
Pali wunderte sich über die Frau. Er gab ihr ruhig die Hand und liebkoste ihr zu Gefallen die 
Kinder. Aber sie lächelte nur obendrauf und sah ihm allzu hart mitten ins Gesicht hinein. So 
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und nicht anders hatte sich Frau Bordoni einen Flüchtling vorgestellt, mit Narben und mit 
Lumpen. 
Auch Bordoni hatte sich das so vorgestellt, er schämte sich über die Frau und hasste in diesem 
Augenblick, bis auf Pali, alles, was im Zimmer war. 
Bald kamen die Genossen aus der Kneipe, die Bordoni auf dem Heimweg eingeladen hatte. 
Da wusste Frau Bordoni, jetzt war es soweit, so kommt es, wenn ein Loch da ist. Die Kinder 
wachten auf durch das Gelärm. Sie rutschten auf den Knien der Männer herum. Pali verstand 
nicht viel, aber er war schlau; hörte die Namen heraus und zeigte mit seinen beiden Händen, 
was er von allen hielt. Pali ahnte nicht, dass es in dieser Nacht zum ersten Mal bei Bordoni 
voll war; er, Pali, hätte nicht begriffen, wie es anders als voll sein konnte, bei einem Proleten, 
in einer solchen Zeit, in einer solchen Stadt. Er glaubte, er sei in vier heiße Wände 
hineingeraten. Er wusste nicht, dass er die Wände erst heiß machte. 
Frau Bordoni hinter dem Tisch war müde und unglücklich. Sie betrachtete heimlich Palis 
Gesicht, kindlich und rund und hell, zwischen den schwärzlichen Gesichtern der Männer. Die 
Narben in diesem Gesicht erschreckten sie wie eine ansteckende Krankheit, die in ihr Heim 
gekommen war, über sie und die Ihren. 

 
III 
Mitternacht war vorüber. Aber keiner von allen Menschen in Batós Zimmer in Wien in der 
St.-Antons-Gasse machte Anstalten, zu gehen. Bató sah gelb und hutzelig aus. Seine 
Backenknochen zuckten vor Ermüdung. Seine Augen sahen schnell von einem zum andern, 
mit beinah schmerzhafter Aufmerksamkeit. 
Eugen und Hajnal hatten ihre Stühle gegeneinander gestellt und schrieen, Gesicht gegen 
Gesicht: 
„ Im jetzigen Augenblick zehntausend Mann hinstellen und ins Burgenland einziehen! Die 
Bauern -" 
„ Man sollte dich internieren, Hajnal, wahrhaftig, im jetzigen Augenblick ist es ein Unglück, 
dass deinesgleichen frei herumläuft." 
Bató hörte gespannt zu. Sein Blick blieb an Hajnals Gesicht hängen, das vor Hass bleich und 
entstellt war. 
„ - ob die Fabrikbesetzung eine Einzelaktion ist oder ein Signal, nach einem solchen Schritt 
darf es kein Zurück geben. 
Er muss den allgemeinen Aufstand auslösen oder einen furchtbaren Gegenschlag. Deshalb ist 
Turati -" 
Bató stand leise auf und stellte sich hinter die Redenden, um besser zu hören. Ohne dass ihn 
jemand beachtete, horchte er bald da-, bald dorthin. Plötzlich wandte er sich von allen ab und 
trat ans Fenster. Er machte weit auf und beugte sich hinaus. Es schlug gerade zwei Uhr von 
Turm zu Turm in die stille feuchte Nacht, in hellen und tiefen Schlägen. Zwischen den 
Laternen kamen Schritte, jemand blieb unter dem Fenster stehen. 
Bató drehte sich um: „Faludi." Alle hörten zu reden auf und warteten. Gleich darauf trat 
Faludi ein, als brächte er ein neues Zimmer mit und stülpte es den Menschen über. Das 
Gespräch verpuffte. Faludi war zum zweiten Mal illegal „drunten" gewesen, er war gerade 
zurückgekommen. Einen Augenblick lag auf den zerstrittenen Gesichtern nur Erleichterung, 
ihn wieder zu sehen. Faludi ging auf Hajnal los und fing zu schimpfen an. Er erblickte 
plötzlich Steiner: „Sind Sie auch noch da?" Steiner sah ihn kalt an und erwiderte nichts. 
Faludi fragte und antwortete. Auf einmal fiel sein Blick auf einen dunklen jungen Kopf, der 
über dem Tisch in den verschränkten Armen schlief. Faludi hob ihn hoch, stemmte ihn von 
sich ab - zwischen ihm und diesem Kopf lagen braune goldene Erdwellen, die Flucht, das 
Land, das ganze Leben herauf und herunter - und sagte: „Ich habe geglaubt, dass du tot bist." 
Böhm wurde zwischen Faludis Händen wach und fiel ihm um den Hals. „Ach, dein Gesicht, 
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Böhm, wie ich dich allein auf dem Feld stehenließ." - „Werden Sie hier bleiben?" - „Nein, das 
ist nichts für mich. Ich habe andere Parteiarbeit bekommen. Ich fahre in die Karpaten, ins 
Russinsko, vielleicht schon morgen. Soll ich dich mitnehmen?" Früher wäre Böhm mit Faludi 
auf den Mond gegangen, jetzt war es ihm nicht mehr wichtig, mit Faludi an einem Ort zu sein. 
„Ich fahre nach Deutschland." Hajnal rief dazwischen: „Wozu denn, Sie können in drei 
Wochen heimfahren." - „Ich kann auch aus Deutschland heimfahren." -„Fahr du nach 
Deutschland, Peter. Aber jetzt komm, geh mit mir, sei mein Gast, bleiben wir diese Nacht 
beisammen, reden wir von früher." 
„ Früher, was ist das, früher?" 
„ Früher ist alles, bis zu diesem Augenblick. Was stört dich denn? Was ist eigentlich in 
diesem Zimmer los, dass ihr alle zusammenhockt?" 
„ Hier war heute morgen eine Sitzung." 
„ Ich habe Licht gesehen, bin heraufgekommen. Komm, Böhm." 
„ Wo wollen wir hingehen? Zu dir, zu mir, ins Cafe?" 
„ Zu dir!" 
,,Es ist ein gutes Stück zu mir, in den neunzehnten Bezirk, in die Baracke. Aber du kannst 
dort in meinem Zimmer allerlei Leute treffen, wenn du Lust dazu hast." 
Böhm wohnte in der Baracke Nr. 43 - Militärbaracken, die man Studenten zum Wohnen 
überlassen hatte. Die 43. war Emigrantenbaracke. Über dem Zug flacher, niedriger Dächer 
wurde der Himmel heller, aber in vielen Fenstern war noch Licht 
„ Bei mir ist auch noch Licht", sagte Böhm. Seine Schläfen hämmerten. Seit Wochen und 
Monaten flossen Tage und Nächte zusammen in eine brennende Wartezeit, unsichere, 
flimmrige Polarnacht. 
In Böhms graugetünchter Barackenbude gab es einen Tisch, ein Bett, ein paar Stühle und an 
der Decke eine grelle, schirmlose Glühbirne. 
Auf seinem Bett saßen fünf oder sechs, in der Ecke duselte, von niemand beachtet, ein 
komischer alter Mann. 
„ Der Kapitalismus kann sich vielleicht scheinbar konsolidieren auf ein paar Monate -" Jonny 
schwenkte die Arme, als mähe er die Worte mit einer Sense. „Aber hör mal", sagte Faludi, er 
war sofort mittendrin. Böhm trat, von niemandem beachtet, mit erschrockenem Gesicht hinter 
den Alten. Er weckte ihn, ohne ihn zu berühren, indem er nur an der Lehne ein wenig rüttelte. 
„ Sind Sie's, was machen Sie denn hier?" 
„ Ich hab hier ein Geschäft, und da sagte ich daheim, da kann ich gleich mal sehen, was unser 
Peter macht. Nu, setz dich doch." 
Böhm sah den Alten so starr an, dass dieser die Augen zusammenkniff. Er war gekommen, 
um mit Böhm zu sprechen, dessen Gesicht er besser kannte als sonst etwas Sichtbares. Aber 
jetzt war es gar nicht das Gesicht, das er kannte, sondern ein unbekanntes, feindliches 
Gesicht. (Du bist also gekommen, um mit mir zu sprechen, aber ich bin hart und stark, nichts 
kann an mich heran.) 
„ Nu, erzähl mal, schreiben tust du ja nicht. Nu, erzähl mal." Der Alte sprach langsam und 
deutlich, aber nur deshalb, weil er Angst hatte, Angst, dass ihn im nächsten Augenblick etwas 
Schreckliches treffen würde, ein Schlag, den er nicht abwehren konnte. „Nu, so erzähl doch. 
Da bist du also glücklich in Wien." 
(Was fragst du mich denn? Hast du denn keine Ahnung, wer ich bin? Weißt du denn nicht, 
was alles an Großem und Furchtbarem mit mir geschehen ist?) 
„ Also, fang doch mal an, was lernst du denn?" (Fragen kannst du, was du willst, kannst dich 
sogar hier auf den Boden werfen und in Stücke zerreden. Bei mir wirst du nichts erreichen.) 
„Aber Sie wissen doch", sagte Böhm ruhig, „dass ich nicht nach Wien gefahren bin, um zu 
lernen. Übrigens fahre ich dieser Tage von hier weg nach Deutschland. Ich habe mein 
Studium abgebrochen. Sie müssen sich damit abfinden." - „Was, was, du lernst nicht mehr? 
Ja, warum lernst du denn nicht mehr? Jetzt bist du soundso lange von zu Hause weg, und wir 
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wissen nicht, was du machst und wo du bist. Und endlich schreibst du, du bist in Wien, und 
wir sind froh und schicken dir Geld, und jetzt sagst du, du lernst nicht mehr. Wenn ich das 
deiner Mutter erzähle, dann wird sie sagen: Jetzt siehst du, wofür wir uns geplagt haben.'" 
„ Sie brauchen sich nicht für mich zu plagen." 
„ Nicht zu plagen!" Ein Schwarm von Gedanken flog durch seinen Kopf, spiegelte sich in 
hellen Pünktchen in seinen Augen, fremde phantastische, nie gekostete Freuden des Daseins, 
die sich alle verwandelt hatten, in Stiefel und Bücher und Arzneien für Peter. Dann waren die 
hellen Punkte weg. Hass war darin. „Daran sind diese Leute schuld, denen du immer daheim 
nachgelaufen bist, diese Leute, wie man sie jetzt bei uns einsperrt und aufhängt. Gott verfluch 
sie!" - „Hören Sie mal", sagte Böhm, „lassen Sie mich in Frieden. Bekümmern Sie sich nicht 
mehr um mich. Fahren Sie nach Hause," (Jetzt habe ich dich endlich getroffen.) Der Alte 
stand wirklich auf. Er sah ihn wie ein kleines Kind von unten nach oben an; ohne etwas zu 
sagen, 
ohne ihm die Hand zu geben, verließ er das Zimmer so schnell, dass Böhm ganz überrascht 
vor dem leeren Stuhl stand. 
Böhm trat schnell hinter Faludi. „Wer war denn das?" -„Mein Vater, den hab ich 
rausgeworfen." 
Als Böhm mit Faludi den Anfang gemacht hatte, waren auch die andern nach und nach aus 
Batós Zimmer weggegangen. Steiner ging zuletzt. Er kehrte in der Tür nochmals um. Bató sah 
zu Tode erschöpft aus. Steiner wusste, wie sehnlichst er wünschte, auch er, Steiner, möchte 
gehen. Aber er sagte: „Verzeihen Sie. Ich muss noch ein paar Worte mit Ihnen sprechen." 
Bató sagte sofort: „Gewiss." Sie hatten vor dem Kriege zusammen studiert, an Hochschulen 
unterrichtet. Bató hatte schon im letzten Kriegsjahr sein Lehramt mit dem «Gefängnis 
vertauscht, während der Diktatur hatte er Steiner in der Universität wiedergetroffen und jetzt 
nach dem Zusammenbruch in Wien. Sie setzten sich sofort gegenüber. Bató richtete seine 
Augen auf Steiners Gesicht, als sähe er dieses kluge, unruhige Gesicht zum ersten Mal. 
Steiner trank einen Schluck kalten, bittern Tee. Er sagte: „Sehen Sie, Bató, ich kann es 
einfach nicht mehr aushalten." - „Was aushalten?" 
„ Fragen Sie doch nicht ,was'! Ich kenne Sie doch, stellen Sie sich doch nicht als ob - Sie 
wissen wohl, was es zum Aushalten gibt. Man sagt, Sie sind in der Nacht auf den Zwölften 
über die Grenze geflohen. Am nächsten Morgen um acht haben Sie draußen in Floridsdorf 
gestanden und Flugblätter verteilt. Großartig, sogar sehr großartig. Nämlich, am ersten Tag 
nach der Flucht, auch am zweiten, auch am dritten. Aber dann immer weiter, am vierten, 
hundertsten, tausendsten Tag -" 
Bató drückte seine Augen zusammen, als sei Steiners Gesicht plötzlich weit weggerückt, 
schwer erkennbar. Vielleicht dachte er, lass mich doch endlich schlafen, mich, der ich dir 
nicht helfen kann. Aber er zwang sich mitzuzuhören. 
„ Ich kann es nicht mehr aushalten, was hier geschieht. Nein, das kann ich nicht. 
Ich fürchte mich vor der Zeit. Ich muss wissen, ob ich acht Tage warten soll, oder zehn Tage 
oder mein Leben lang. Das sind drei ganz verschiedene Dinge, auf die muss ich mich 
einrichten. Lachen Sie nicht." 
„ Ich lache ja gar nicht." 
„ Auf was warte ich eigentlich? Was ist das eigentlich für ein Ding, Weltrevolution? 
Abgesehen von dem Brot, das wir alle genug haben werden - wird der Weg zwischen Leben 
und Sterben gangbarer sein (abgesehen, sage ich, von dem Brot, dem Proviant auf diesem 
Weg), wird der Tod geringfügiger sein und werde ich weniger allein sein?" 
Bató betrachtete Steiners Gesicht, als sei es der Schauplatz verwickelter Ereignisse. Zum 
ersten Mal an diesem Abend redete er selbst: „Ja, diese Anfälle von Angst und Trauer, diese 
Angst, die stärker ist als unser Wille und unsere Einsicht, tief im Blut drin, Todesangst und 
Trauer. Aber wir müssen uns doch Rechenschaft ablegen, woher das kommt -" 
Steiner runzelte die Stirn. Er kannte Batós Antworten, wie Bató seine Klagen kannte. Denn er 
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kam jeden Abend herauf, seit er in Wien war. Aber diesmal stand er plötzlich auf: „Das ist es 
gerade, was mir fehlt, in Ruhe Rechenschaft ablegen. Sehen Sie, und deshalb bin ich heute 
gekommen, um Ihnen Lebewohl zu sagen. Wie sagte der kleine Böhm? Ich kann auch von 
Deutschland aus heimkehren. Man kann allerorts warten. Zwischen dem, was war, und dem, 
was sein wird, will ich noch einmal ruhig nachdenken, vielleicht in einer kleinen deutschen 
Universitätsstadt - nicht bloß hier mit diesen Auguren in einem Käfig, immer ihre Gefriße vor 
Augen und die Ohren voll von ihren Prophezeiungen." 
(Ich bin todmüde, und es ist ganz unnütz, ihn zurückzuhalten.) „Also leben Sie wohl." 
Steiner erschrak. Er hatte erwartet, Bató möchte ihm mit aller Kraft von dieser Reise abreden. 
Bató reichte ihm beide Hände, aber seine Augen sahen Steiner gleichgültig an. 
Als Steiner gegangen war, sah Bató eine Weile vor Müdigkeit gedankenlos auf den Tisch, der 
mit einem Berg von schmutzigen Tassen beladen war. Dann ging er in die Kammer hinter der 
Tür. Seine Frau - ihr bleiches, kränkliches Gesicht war auch vor Müdigkeit wie ausgelöscht - 
saß schon wach mit dem Kind, das in der letzten Augustwoche geboren war. Es war winzig 
und elend und schien langsam abzusterben. Der ältere Knabe lag hinter ihr, mit einem 
zugekniffenen und einem wachen, offenen Auge, als warte er auf etwas. 
Marie sagte: „Sieh nur mal, wie es jetzt aussieht." Bató warf einen schnellen Blick auf das 
Kind. Er sagte: „Faludi ist wieder zurückgekommen. Er fährt vielleicht schon morgen in die 
Karpaten, ins Russinsko." 
Marie fuhr fort: „Ich glaube, du hast das Kind, seit es auf der Welt ist, noch nicht gesehen." 
Sie wartete ein wenig und fügte hinzu: „Und es wird sterben, und du wirst es nicht angesehen 
haben." Sie erschrak heftig über ihre eigenen Worte, aber Bató sagte gleichmütig: „Lass doch, 
es wird schon leben bleiben." 

 
IV 
Aus der unendlichen polnischen Ebene brach die zähe feuchte Erde in die Stadt ein, in die 
hilflosen, schon im Entstehen zerfallenden, locker um die Fabriken gewundenen Gassen. Auf 
dem Steg, der über den aufgeweichten, zerstampften Boden gelegt war, traten die Färber zur 
Frühschicht an, am Seiteneingang der Appretur. 
Die Kontrolle war scharf, sie wurden langsam, unter Stichproben, durchgelassen. Dem 
Eingang gegenüber, vor einer großen, unfertigen, mit Reklame und Aufschriften bedeckten 
Mauer, standen Polizisten in über und über bespritzten Uniformen. 
Janek, unter den Letzten in der Reihe, ein kleiner, kurzer, kugelrunder Junge, wischte mit dem 
Ärmel die vor Aufregung rinnenden Nasenlöcher. Seine Haut juckte, eine dicke Haut aus 
Flugblatt; sein ganzer Körper knisterte. 
Janek dachte: Wladek, mein Bruder, ist nicht mehr heimgekommen. Er liegt jetzt auf dem 
Revier. Sie prügeln noch immer. 
Janek hatte stets hinter dem älteren Bruder hervorgeguckt, ein Anhängsel ohne eigene 
Schultern. Gestern abend war das Flugblatt herausgekommen. Wladek hatte einen Pack 
gebracht, in den Ofen gelegt Er hatte noch Sophie erklärt, wie sie ein Brikett unter den Kessel 
legen müsste, dass es oben rauchte. Vom zweiten Abholen war er nicht mehr 
zurückgekommen. Sie hatten in die Nacht hinein gewartet Um zwei Uhr war Janek 
aufgestanden, hatte die Blätter herausgeholt und mit seiner jüngeren Schwester sofort zu 
falten angefangen. Die Mutter war herausgekrochen. Sie sog die Lippen nach innen, als 
lutsche sie Zucker; das tat sie immer, statt zu weinen. Aber sie setzte sich zu ihnen und half 
falten, im Dunklen, mit leisen Händen, damit es niemand hörte, die Alten nicht, und die ältere 
Schwester auch nicht. 
Der Zweite vor ihm wurde sistiert. Die Arbeiter traten alle von einem Fuß auf den andren. 
Janek machte sich steif, um nicht zu knistern. Er war auf einmal überzeugt, dass er durchkam. 
Weiter, dachte er ungeduldig, „weiter, weiter", schimpfte mürrisch der Aufseher. 
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Später, in der Pause, im Waschraum der Appretur, drängten sich die Männer um die Bütten, 
tauchten ihre Arme in das fette, schon blaugeäderte Wasser. Einer langte sich einen 
Brotknorzen aus dem Kittel, kriegte etwas zwischen die Finger. Es zuckte ihm von den 
Fingerspitzen bis ins Herz. So ein Blatt brachte zwei Jahre Zuchthaus, das wusste seine Hand 
von selbst und ballte sich von selbst zusammen. Er warf gequält einen einzigen Blick auf den 
Papierknäuel, ein zerknittertes Wort sprang heraus, er vergaß die zwei Jahre, strich es mit der 
Handfläche glatt. 
„ Lesen und weitergeben! Lasst euch nicht anlügen! Auf Pferden stürmt die Rote Armee 
unaufhaltsam nach Warschau!" 
Seine dicken Brauen stellten sich hoch. Länger als sonst drängten sich die Männer um die 
Bütte und beugten sich tiefer herunter. Janek sah einen Fetzen aufgeweichtes Papier auf der 
Lauge schwimmen. 
Inzwischen saß seine Mutter noch immer auf ihrem alten Platz daheim und sog an ihren 
Lippen, da trat plötzlich Wladek, der ältere, ein. Er hatte ein graues Gesicht, alles an ihm hing 
etwas nach unten, seine Schultern, seine Mundwinkel, seine Brauen. Sophie merkte sofort, 
dass er so aussah wie als Kind, wenn er einen Pfennig verloren hatte. Er hatte auch gewiss 
diesmal etwas verloren, sie wusste nur nicht was. Die Mutter merkte nichts davon, sie sah nur, 
dass er überhaupt da war, und freute sich. Wladek sagte nicht viel, sondern legte sich sofort 
gegen die Wand, um zu schlafen. 
Kurz danach klopfte es ans Fenster: „Sie haben euren Jungen geschnappt, sie schlagen ihn 
windelweich. Seht euch vor, sie kommen." 
Sophie sah von einem zum andern, Wladek lag gegen die 
Wand, aber Sophie sah es seinem Rücken an, dass er nicht schlief. Die Mutter sagte bestürzt: 
„Aber er ist doch längst hier." Sophie rief laut: „Den doch nicht, Mutter, unsern Janek!" 

 
V 
Zwölf Uhr mittags, dreistündige Waffenruhe an der polnischen Front zwecks Austauschs von 
Gefangenen. Die Polen geben den Russen zehn „Politische" aus ihren Kerkern heraus gegen 
ebenso viele Offiziere und Popen. Der Zug hält hinter der Grenze. Die Soldaten springen von 
den Trittbrettern, das Abteil wird aufgeriegelt. Die Polen, acht Männer, zwei Frauen, warten 
zwischen Gewehrkolben. Sie sind noch allesamt gefesselt. Während der Fahrt war Erregung, 
auf einmal sind alle still. Zwei Weißhaarige sind unter ihnen, Sophie Jaroslawski und 
Solonjenko. Die Soldaten kreischen: „Voran!" Sie laufen ein Stück die Schienen entlang, 
übers Feld gegen die Postenkette. Alles was hinter der Postenkette ist, Luft und Erde, ist 
unwahrscheinlich und schwer erreichbar. Sophie stapft und stampft, Solonjenko drückt die 
Brust heraus, das Kinn gegen die Brust. Sie erreichen die Postenkette. 
„ Halt!" 
Ü brigens gibt es hinter den Posten nichts als Drahtverhaue. Die Fesseln werden ihnen 
abgenommen. Die Gewehrkolben bleiben, begleiten sie einen schmalen Weg, einen Pfad 
zwischen Gestrüppen von Stacheldraht. Sie sind zwanzig Minuten gegangen. Schon sehen sie 
jenseits des Drahtverhaues, vielleicht nochmals zwanzig Minuten entfernt, in der schwachen 
Sonne, in dunklen Soldatengruppen Helme und Waffenstücke glänzen. Sie hören Trommeln 
hinter sich, vor sich. Gleichzeitig, auf die Sekunde gleichzeitig, hören sie im Rücken den 
ersten Takt „Noch ist Polen nicht verloren!" und vor sich „Wacht auf, Verdammte ...!" Alle 
machen eine Bewegung mit den Schultern, als schüttelten sie Wasser ab, lächeln. 
Auf einem andern Pfad durch das Drahtgestrüpp werden gerade die russischen 
Austauschgefangenen geleitet, ein Dutzend Popen und Gutsbesitzer. Jetzt schälen sich aus den 
Soldatengruppen' jenseits des Drahtfeldes die einzelnen heraus, Langmäntel der Rotarmisten. 
Die Gefangenen singen laut, während man ihnen die Fesseln abnimmt und die Namenslisten 
unterschreibt und austauscht. Die Gewehrkolben schlagen noch einmal auf die Erde und 
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machen kehrt. Mit wilder, glühender Begrüßung reißt man die Gefangenen an sich. Der alte, 
kleine Solonjenko gibt es plötzlich auf, sich gerade zu halten. Er legt seinen Kopf auf die 
linke Schulter, als sei er jetzt sehr müde, sieht aber mit klaren Augen die Gestalt des roten 
Kommandeurs entlang, der vor ihm steht, mit dröhnender Stimme spricht - wie ein Standbild 
scheint er auf dem unteren Rand seines mächtigen Soldatenmantels auf der Erde zu ruhen. Die 
Musik hört auf. Die Gefangenen küssen sich mit den Soldaten und küssen sich untereinander. 
Solonjenko soll für alle sprechen. Er ist bleich, er zieht den Atem, dann ist es seine gewohnte 
gleichmäßige leise Stimme: „Vor euch, russische Genossen, steht die erste Generation von 
Gefangenen, die es erlebt, die Früchte ihres Kampfes zu sehen." Alle betrachten einander mit 
durchdringender Aufmerksamkeit. Der Dolmetscher im Soldatenrock tritt ein wenig vor und 
wendet sich an die Russen zurück. „Vor euch, Genossen, steht die erste Generation von 
Gefangenen, der es vergönnt ist, die Früchte ihres Kampfes zu sehen." Solonjenko macht mit 
beiden Händen eine Bewegung nach den Schläfen, lächelt und fährt dann russisch fort: „Noch 
keiner von uns, keiner unserer Verfolgten, Gefolterten, Eingekerkerten und getöteten 
Genossen hat mit eigenen Augen den Preis seines Kampfes gesehen. Wir als erste, in diesem 
Augenblick, sehen ihn." Er spricht schnell und leise, immer die Hände an den Schläfen, bis 
sie ihm sogleich am Ende seiner Rede herunterfallen. Im selben Augenblick reißen ihn zwei 
Arme unter den Achseln hoch und schwingen ihn in die Luft. Sein Herz klopft furchtbar. 
Einen Augenblick denkt er: Nein, noch nicht das Ende, ich will noch nicht. Er sieht die dicken 
Röcke der Jaroslawski mächtig durch die Luft wirbeln. In einer kurzen Sekunde der Heiterkeit 
beginnt sein Herz, sich von der unerträglichen Freude zu fassen, und klopft schon weniger 
furchtbar. Er steht wieder auf der Erde! 

 
VI 
Die Bergkette der Karpaten war dunkel, und die Feuer in den Bergen erloschen plötzlich, eins 
nach dem andern. Die Leute, ruthenische Bauern, die zur Versammlung auf die Holzplätze 
gekommen waren, legten sich nieder, schliefen und warteten. Jetzt, in der tiefen Nacht, war es 
noch schwerer, zu warten. Seit Tagen und Nächten wartete alles, in düsterer, unerträglicher 
Unruhe, wie sie die Frauen erfasst, wenn ihr Leib größer und größer wird und die Geburt 
bevorsteht. Die Versammlung war schon auf den Abend in die Nähe von Hruschowo 
festgesetzt, aber auf den morgigen Tag verschoben worden. Aus den acht umliegenden 
Dörfern erwarteten die Bauern den neuen Tag, das einzige, was bestimmt kommen musste. 
Eine alte, leise Stimme vom Boden her tröstete über die Liegenden weg: „Der Mann, den man 
uns aus Russland geschickt hat, um alles zu erklären, hat einen langen Weg, den kann er nicht 
auf die Stunde ausrechnen." 
Aber ein andrer richtete sich auf und sagte: „Ach was, der hat keinen langen Weg, der wohnt 
ganz nahe bei der Partei, in Uzhorod." 
Auf einmal, in ihren auf die Erde gebetteten Köpfen, dachten viele, die Russen könnten in 
zwei Tagen hier sein, wenn sie wirklich schon in Polen waren. In ihren Gesichtern zuckte die 
Hoffnung, sichtbar wie ein Lichtschein, der über den Holzplatz geschwenkt wird und schnell 
wieder abgeblendet Von neuem spannten sich alle Gesichter in unerträglichem, düsterem 
Warten. Jemand zeigte ein ausgeschnittenes Bild herum, Lenin, mit einem Bärtchen und einer 
Mütze. Aber dieses ausgeschnittene Bildchen machte nur bitter. Er konnte es sein, konnte es 
aber auch nicht sein. Etwas Besonderes, woran man ihn bestimmt erkennen konnte, hatte er 
nicht an sich. Er war es vielleicht, vielleicht war es ein fremder Mann. 
Jetzt erinnerten sich viele, wie es im vorigen Jahr ähnlich zugegangen war. Umsturz in 
Ungarn. Sie hatten Feuer auf den Bergen gemacht, Flugblätter waren in die Dörfer 
gekommen. Ein großes Warten war es gewesen, und der Rest: Flüchtlinge "über die Berge 
gekommen, in den Holzstapeln versteckt, die Diktatur gestürzt, Bauern an ihren eigenen 
Bäumen aufgehängt 
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Jemand stöhnte laut auf, in zorniger, schmerzhafter Unruhe. Als striche der Lichtschein von 
neuem über den Abhang, legte sich etwas Helles auf alle Gesichter. Dann verging es wieder. 
Dann standen die meisten auf und sahen angestrengt hinunter 
auf die Landstraße. Auf dem weißen, um die dunklen Berge gewundenen Band rückte etwas 
gegen den Holzplatz. Es waren Arbeiter aus Akna Zlatina. Sie stiegen geschlossen herauf und 
brachten Fahnen mit. Gleichzeitig mit den ansteigenden Menschen kehrte zuerst langsam, 
dann erstaunlich schnell der Tag, kehrten rundum die ausgezackten Berge zurück, tiefe, mit 
Wald ausgefüllte Bergfalten. Eine große Menschenmenge, die man nachts gar nicht gespürt 
hatte, bedeckte jetzt, da es Morgen wurde, den Abhang bis zur Landstraße. Ein heller, 
flockiger Himmel hielt Berge und Menschen zusammen. Sie fingen an, hartnäckig gegen den 
Wald zu rücken. Die Menge zog sich immer dunkler zusammen. Jemand war in der Mitte auf 
einen Holzstapel geklettert. In der wachsenden Stille hörte man eine starke Stimme 
anschlagen. Die an den äußersten Rand geraten waren, hielten sich an dem bloßen Klang 
dieser Stimme, die auch ohne Worte erregend war, wie das Feuergeläute eines entfernten 
Dorfes. Sie legten die Köpfe zurück, dass ihre Nacken brannten. Ihre Münder waren offen, 
mit nackten Zähnen schienen sie die Stimme zu zerbeißen. 
Davon sagte die Stimme nichts, dass die Russen in zwei Tagen da seien. Aber sie sagte, dass 
Russland ein unermessliches Land sei, mit fetter Erde, die ganz und gar den Bauern gehörte. 
Sie forderte alle auf, die gekommen waren, der Partei zu folgen. 
Auf den Gesichtern der Horchenden lag ein harter, schmerzlicher Glanz, wie auf Gesichtern 
von Toten. 

 

 

 

Drittes Kapitel  

Faludi, nachdem er fertig war - nach ihm stiegen noch andre auf den Holzstapel -, machte sich 
sofort auf den Weg nach Akna Zlatina, Dorf am Eingang des alten Salzbergwerks. Seit seiner 
Ankunft in Russinsko war er schon viele Tage in den Bergen, von Ort zu Ort, schlaflos. 
Früher war Akna Zlatina ein Haufen schmieriger Hütten gewesen, ein Klumpen Menschen 
war aus den Kneipen in das Bergwerk gerutscht, aus dem Bergwerk in die Kneipen. 
Inzwischen hatten sich aus dem Klumpen Fäuste und Gesichter herausgeschält. 
Seit Wochen stand das Bergwerk still. Gendarmen waren gekommen, es hatte Schießereien 
und Verhaftungen gegeben. Aber plötzlich waren die Gendarmen zurückgezogen worden. Auf 
den Holzplätzen in den Bergen glühten wieder die Feuer der Bauernversammlungen. Etwas 
Dunkles, Schweres war ganz nah, man sah es noch nicht, aber der Schatten war schon über 
einem, man spürte schon den Luftzug. Sprang einer auf den Tisch und rief, dann horchten die 
Menschen, denn jeder Ruf konnte der Ruf sein. Manchmal sprang einer hoch und redete in 
einem Zug mehr als bisher sein ganzes Leben lang. Jetzt hieß es, die Partei schickt uns den 
Faludi, der weiß es. Faludi kam, seine Stimme schlug auch hier über die Menschen weg, 
schwemmte von allen Gesichtern Zweifel und Müdigkeit. Vom Allerletzten sagte er nichts, 
das sie erwarteten, er war auch noch nicht zu Ende, das kam noch. Auf einmal gab es eine 
Unruhe, viele drehten die Köpfe weg, nach der Tür. - Faludi rief: „Was gibt es?" Jemand rief 
zurück: „Die Versammlung, von der du kommst, ist gesprengt worden!" - Weiter hinten riefen 
viele durcheinander, es hat Tote gegeben, viele sind verhaftet worden! Jemand kletterte auf 
einen Tisch an der Wand und fing laut zu erzählen an. 
Faludi drückte sich durch und fragte. Alle möglichen Gerüchte waren schon im Umlauf, wie 
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er von Uzhorod wegfuhr. Langsam verhallte das Echo vom Eintritt der Roten Armee in Polen, 
Stimmen kamen auf, dass die Offensive vor Warschau stockte. In diesen Tagen schlug die 
Stimmung in einem fort um. Vielleicht war die Schwere in seinen Gedanken, die es ihm 
plötzlich zur Qual machte, weiterzureden, nur eine gewöhnliche Erschöpfung. Aber wenn die 
Versammlung wirklich gesprengt war, war etwas Entscheidendes geschehen. Er gab sich 
einen Ruck und ordnete seine Gedanken. Was heißt das, etwas Entscheidendes? Die Feder in 
seinem Innern, die bei allen Nachrichten leiser oder stärker anschlug, hatte eben heftiger 
gezuckt! Vielleicht war der Vormarsch wirklich abgebrochen. Vielleicht sogar waren die 
Russen entscheidend geschlagen! 
Er riss sich zusammen und kehrte an seinen Platz zurück. Er überdröhnte das Durcheinander 
von Stimmen. Wieder waren nach wenigen Minuten alle Gesichter ähnlich. Abwarten, 
Beschlüsse, Partei. Die Stille war so groß, dass beide etwas Drohendes, beinah Feindliches 
hatten, seine Stimme gegen die Stille. Da, wo auch vorher die Unruhe hergekommen war, 
schrie jemand wild: „Abwarten!" Faludi rief in dieselbe Richtung zurück, von verschiedenen 
Seiten wurde gerufen. Immer wieder fasste seine Stimme die Versammlung zusammen. 
Jemand nahm ihn mit nach Hause. Faludi sagte: „Lass nur, da leg ich mich nieder." Er merkte, 
wie der Mann mit der Frau flüsterte, wie die Frau seufzend aufstand und etwas hervorsuchte. 
Er war zu müde, um noch mal: „Lass gut sein", zu sagen. Um ihn herum war der Schlaf von 
vielen Menschen. Draußen hörte man eilige Schritte, die Tür wurde wieder aufgerissen, 
jemand fragte, ob sie mitkämen. Faludi trat in die Tür und sah ihnen nach. Über den niedrigen 
Hütten war der Himmel dunkel, und die schweren Regenwolken waren schwärzer als die 
ausgehende Nacht. Die Berge lösten sich langsam ab. Sterne gab es keine, und die Dörfer 
schliefen. Nur in der Richtung nach Ust, nicht allzu weit weg, glühte ein winziges, seltsam 
durchdringendes Licht. Faludi starrte in Gedanken darauf, bis es sich ablöste, herumschwirrte 
und wieder auf seinen alten Platz zurückkehrte. Einen Augenblick schien es ihm, die 
Bergkämme allein hinderten ihn, das Kommende zu erkennen. Er hatte Lust, loszurennen. 
Aber viel größer als dieser Wunsch war eine schreckliche Erschöpfung, aufgesammelte 
Müdigkeit, nicht von Tagen, sondern von Jahren. Er schloss die Tür und legte sich nieder. 
„Aber es soll nicht aufhören, es soll mich nicht loslassen. Was wird aus mir, wenn es mich 
loslässt?" Er fühlte noch einschlafend, wie die Frau eine Decke über ihn breitete und etwas 
darunterstopfte, eins ihrer Kinder, das warm war und ihm Brust und Beine kitzelte. 

 
II 
„ Seien Sie versichert, mein Herr", sagte der Gepäckträger, „dass Sie mit diesem Zimmer 
zufrieden sind. Ich kenne dieses Zimmer, weil ich immer den Koffer von Herrn Doktor 
Winter an die Bahn gebracht habe, der Assistent von Professor Panzer war und jetzt mit ihm 
nach Berlin gefahren ist; der Herr hat in diesem Zimmer sechs Jahre gewohnt." 
Es roch nach Wald und Regen. Sie gingen hintereinander fast durch die ganze kleine 
Universitätsstadt, dann eine steile Straße hinauf, zwischen tropfenden, nach Jasmin duftenden 
Gärten. Steiner betrachtete mit Gewissensbissen den unter seinem Koffer gekrümmten 
Rücken. Sonst war alles unwahrscheinlich still -müder, behaglicher Regen. „Hier droben." Sie 
hielten, Steiner sah auf das Fenster hinter den Baumkronen, bekam sofort Angst, sein Zimmer 
könnte besetzt sein. 
„ Gewiss, das Zimmer ist frei", sagte die breite, weißhaarige Frau, „lassen Sie nur Ihren 
Koffer herauftragen. Mein früherer Mieter, der Assistent von Herrn Professor Panzer war und 
jetzt mit ihm nach Berlin gegangen ist, hat in diesem Zimmer sechs Jahre gewohnt." Sie 
betrachtete ihn von oben bis unten, als vergliche sie ihn mit seinem Vorgänger, erforschte sein 
Gesicht und seine Kleidung nach Anzeichen für die Dauer seines Aufenthalts. 
Sie ging vor ihm her, gleich war das Fenster geöffnet, die Kanne frisch gefüllt, das Bett weiß 
bezogen. Steiner dachte aufatmend, er hätte schon lange nicht mehr einen Baum so nahe 
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gesehen, hunderttausendtropfig. 
Wenn sie draußen ist, werde ich sofort anfangen zu arbeiten, auf der Stelle. 
Er schloss auf, legte seine Bücher vor sich hin. Er trat noch einmal ans Fenster, sein 
Gepäckträger lief durch den Garten und klinkte hinter sich zu. Fertig. 
Steiner setzte sich, aber es war schon dämmrig vor lauter Baum. Jetzt war er auch zu müd, um 
nachzudenken. Er sah sich rund um, das gleichsam jungfräuliche Zimmer bedrückte ihn, der 
Tisch, der beladen war mit Gedanken, die er noch nicht gedacht, mit Ehrgeizen, die er noch 
nicht befriedigt hatte, das für ihn hergerichtete Bett, in dem er sich quälen und freuen sollte, 
allein oder mit jemand, in Traurigkeit, die unweigerlich mit dieser Nacht beginnen und mit 
der letzten hier verbrachten enden sollte. Er trat zum zweiten Mal ans Fenster. Er hatte 
Heimweh und Reue, dass er abgefahren war. Ob denn in dieser Stadt der Regen nie aufhört? 
Was musste das für ein Mensch gewesen sein, der vordem hier gewohnt und es fertig gebracht 
hatte, sechs Jahre in diesem Zimmer zu leben? 

 
III 
Frau Bordoni wartete inbrünstig darauf, Pali möchte ein anderes Quartier suchen. Wenn Pali 
nur nicht mehr da war, glaubte Frau Bordoni, dann sei das Leben besser zu ertragen. Das 
Leben in der Mariengasse, das seit September immer drohender wurde und unverständlicher. 
Dazu konnte Pali nichts, dass alles so ging wie es ging, in allen Nächten Schüsse und 
Messerstiche, die Gassen der Arbeiterviertel voll fremder schludriger Burschen, Faustschläge 
an die Türen und Steine in die Fenster des Gewerkschaftshauses. Da konnte der kleine Pali 
nichts dafür und nichts dagegen. Aber er konnte etwas dafür, wenn Bordoni in solchen 
Nächten, statt die Tür abzuschließen, erst recht ausging, wenn er Plakate abriss und anklebte 
und Posten stand für den Arbeiterselbstschutz in der Mariengasse, mit einem Soldatengürtel 
und Pistolen. Niemals wären ohne Pali allabendlich in ihr ordentliches Zimmer diese Männer 
hereingeströmt, die Bordonis ehemaligen Sonntagsgenossen in nichts mehr glichen. 
Frau Bordoni glaubte, wenn Pali weg war, dann könnte sie das Loch doch noch irgendwie 
zustopfen. 
Mitten in der Nacht kam Pali herein, ohne Bordoni. Es hatte Streit gegeben, Schüsse. Die 
Polizei hatte ein Auto voll mitgenommen, auch Bordoni. 
„ Lange werden sie ihn nicht behalten", meinte Pali, „man kann ihm ja nichts nachweisen." 
Frau Bordoni starrte in sein rundes Gesicht. Das Herz stand ihr still, sie war zu verzweifelt, 
um zu schimpfen. Es ging aber alles gut aus. Bordoni kam schon am frühen Morgen wieder, 
er war gleich entlassen worden. Frau Bordoni atmete auf und schleuderte mit freier Kehle 
freche, spitzige Schimpfworte gegen Pali. Bordoni erzählte: „Wen, glaubst du, treffe ich da 
unter diesen Gagalacken auf dem Revier? Unseren kleinen Maffi. Der hat noch vor vier 
Wochen auf unseren Versammlungen herumgeplärrt und ,Hoch, hoch' geschrieen. ,Nun, 
Kleiner', hab ich gesagt, ,wer hat dir denn dein schönes seidenes Hemd geschenkt?'" 
Pali hatte seit dem ersten Tag nie mehr auf Bordonis Gesicht geachtet. Jetzt sah er ihn an und 
dachte, dass Bordoni überhaupt ganz anders aussah, als er gedacht hatte. - 
Nein, so sieht er nicht aus, dachte Pali, so war sein Gesicht gar nicht, damals auf dem 
Heimweg, oder es hat sich so verändert. 
Frau Bordonis Wunsch, Pali möchte sein Quartier wechseln, ging in Erfüllung, acht Tage 
nach der Bürgermeisterwahl, nach dem Faschistenputsch in Bologna. Da wurde er 
ausgewiesen. Ihm machte es nichts. Eins, zwei, drei hatte er seine paar Sachen 
zusammengeschnürt, die Kinder geküsst, den Bordonis die Hand gegeben. Bordoni biss die 
Zähne zusammen, und Frau Bordoni dachte: Er hat mir alles durcheinander gebracht und alles 
kaputtgemacht, alles, alles, und nicht einmal ordentlich die Hand gegeben. 
Kurz vor der Grenze wurde der Waggon, in dem Pali mit anderen Ausgewiesenen 
untergebracht war, abgehängt. Posten standen auf den Trittbrettern. Sie warteten im heißen, 
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staubigen Nachmittag. Erst gab es ein großes Gefluche, dann wurden sie still, durstig, müde. 
Eine ältere Frau und Pali bekamen die Erlaubnis, Wasser zu holen. Sie gingen langsam, um 
die frische Luft auszukosten. Hinter dem Stationsgebäude begann das neue Land, sanft, 
hinterhältig, ein Hügel mit einer Wolke aus weißem Schlehdorn. Sie ließen sich das Wasser 
über die Handgelenke laufen. Pali sah sich um: rund um die kleine Station türmten sich Berge, 
ungeheure Berge, wie Pali nicht geahnt hatte, dass es Berge auf Erden geben könnte. 
In dieser Nacht jedenfalls gelang es Frau Bordoni noch nicht, die Tür hinter Pali abzuriegeln. 
Die Genossen, die mit Bordoni abends kamen, blieben bis zum Morgen, weil es verboten war, 
nachts auf die Straße zu gehen. Seit gestern war der Aufruf des neuen Magistrats 
angeschlagen, die Waffen distriktsweise abzugeben. Am Nachmittag war die 
Protestdemonstration vor dem Stadthaus mit Schüssen empfangen worden. Bordoni saß auf 
Palis Platz auf der Bank und versuchte, was im Zimmer gesprochen wurde, mit Palis 
Gedanken durchzudenken: Wir haben hergegeben, was wir in der Hand gehabt haben, wir 
haben einen Bissen von ihnen geschluckt, dafür werden sie unser ganzes Fleisch schlucken. 
Wer das Hemd hat, der will auch die Haut haben. Diese Spitzbuben in diesen Verhandlungen 
haben uns unsere jungen Leben wegverhandelt 
Als morgens alle fortgingen, blieb Bordoni unschlüssig auf der Schwelle stehen. Er war 
weich, es tat ihm weh, dass Pali nicht mehr da war. Er war entschlossen, aber sein Entschluss 
tat ihm weh. Er hatte Widerwillen, in sein eigenes Zimmer zurückzukehren. In diesen 
morschen Wänden, in diesem faulen Brei aus Frau, Hausrat und Kindern gab es nur eine feste 
Achse, an die man sich halten konnte, sein Armeegewehr unter dem Bett. 

 
IV 
Bató, am Anhalter Bahnhof in Berlin, wartete auf den Zug aus Wien, auf Frau und Kinder. Er 
selbst war am vorigen Abend aus Russland angekommen. Vor drei Tagen in Moskau auf der 
Twerskaja: Rückkehr von Betriebsformationen von der Front. Sie waren abgerissen, zerlumpt, 
aber ihre fliegenden Lumpen hatten etwas Ehernes, wie die Bronzefetzen von Standbildern. In 
unbestechlicher Eile, als sei dies nicht die Heimkehr, sondern erst der Aufbruch, marschierten 
sie kalt durch eine Feuersbrunst von Fahnen. Von den Tribünen herab dröhnte die Macht des 
proletarischen Staates, das Leben Lenins, die Größe der Roten Armee. Bleicher und bleicher, 
bis zur Weißglut erglühten die Gesichter. Wohl tausendmal hatte er selbst an diesem Tag „Es 
lebe!" gerufen. Er war in die Masse eingekeilt, dass er weder seine eigene Stimme noch 
seinen eigenen Körper herausfand. In diesem Augenblick gab es auf der Erde keinen Platz mit 
besserer Sicht. Aber er hatte nicht dort zu bleiben, sondern nach dem Westen zu fahren, er 
hatte diese Stelle als zweiter Redakteur bei der „Neuen Welt" in Berlin anzutreten. Er hatte 
seine Frau und seine Kinder abzuholen, sich in einem Zimmer mit ihnen einzurichten, unter 
allen Menschen gerade mit diesen. Das ist alles schwer zu verstehen, dachte Bató, aber es ist 
nicht für lange. Es ist einerlei, wie man sich einrichtet für eine Nacht, für zwei Nächte. 
Bató lief den Bahnsteig hinauf und herunter, hinter sich selbst her, in einem Trubel 
abreisender und ankommender Menschen. Es ist nicht für lange. Oh, wie wird alles 
vorbeigehen und durchreißen, es wird uns alle bald durcheinander rütteln, sowieso. Plötzlich 
fiel ihm ein, dass der Zug in wenigen Minuten eintraf. Er erschrak. 
Marie im Eisenbahnabteil packte ihre Kinder und ihre Sachen zusammen. Sie fuhren gerade 
quer durch die ersten rohen, rußigen Häuserblocks. Sie fing schon an, sich vor Batós Gesicht 
zu fürchten. 
Diese Frau, diese Stelle, schwer ist das alles, dachte Bató. Wenn nicht sowieso alles 
durchreißt, bald, über Nacht. 
Er blieb jetzt stehen, grübelnd, während alle Menschen um ihn herum nach den Abteilen des 
bereits angekommenen Zuges rannten, der Bahnsteig leer wurde. Marie redete ihn zaghaft an, 
die Kinder von ihm weghaltend. Sie blickte schnell einmal in sein Gesicht - ihre Furcht war 



 23

begründet. „Wo sollen wir jetzt hin?" 
Bató war heute morgen ausgegangen, um ein Zimmer zu mieten. Beim ersten Schild 
„Möbliertes Zimmer" war er heraufgegangen und hatte gemietet. Es war das Atelier eines 
Malers, der im Winter seine Studien in Italien wieder aufnahm. 
Jetzt stiegen sie von Absatz zu Absatz höher mit Gepäck und Kindern. Bató hielt Andris' 
Hand, ließ sie gedankenlos auf der Hälfte der Treppe. Als er aufgeschlossen und den großen 
Kronleuchter des Malers angedreht hatte, standen sie ratlos, von Licht übergossen, zwischen 
Haufen von bunten und goldenen Bildern, Spiegeln und Bronzen und Staffeleien. „Für ein 
paar Nächte geht es wohl, mach dunkel." 

 
V 
„ Zum ersten Mal?" fragten sie Janek. „Ja", sagte Janek, „zum ersten Mal." Er saß auf einer 
Pritsche und versuchte ebenso auszusehen und sich ebenso zu benehmen wie die andern. Er 
war so klein und rund, dass alle, wenn sie ihn ansahen, lächelten. Häufig fuhr eine Hand über 
seinen dicken, kugelrunden Kopf. Er schämte sich ein wenig, begriff nicht, warum man ihn 
oft mit einem Lächeln ansah. Er war so verbeult, ausgelaugt, von allem abgeschnitten. Er 
hatte viel Prügel auf dem Fell. Ihm war bös zugesetzt worden während der 
Untersuchungshaft. Später beim Prozess war niemand von seinen Leuten dabei gewesen. Sie 
hatten kein Geld, um hinzufahren und Abschied zu nehmen. Er sehnte sich im geheimen nach 
Zuhause. Seine Schulter war so kahl, ohne dass Wladeks Arm manchmal darüberhing. Am 
meisten sehnte er sich nach dem Betrieb, nach der Appretur. Er verstand nichts aus der Zeit zu 
machen, allein, die Hände auf den Knien. Ihm war, als sei sein Kopf voll Luft. 
Doch gleich nachdem man diese Zelle hinter ihm abschloss, fürchtete er sich weniger vor den 
bevorstehenden vier Jahren. Sie hockten dicht zusammen, acht Politische, auf den beiden 
untersten Pritschen, dass die Knie zusammenstießen. Auf dem Tisch aus Knien lag ein gelbes, 
zerknülltes Heft. 
„ Also fangen wir an", hieß es. Alle drehten sich von ihm weg. Jemand las vor, von Absatz zu 
Absatz. Zwischen jedem Absatz gab es Streit, Gebrodel. Janek saß still auf seinem Platz. Er 
verstand wenig. Trotzdem begannen schon wieder kleine Würzelchen aus ihm zu wachsen, 
sich an der neuen Umgebung festzusaugen. Einmal sah ihn Solonjenko an. „Wie weit bist du? 
Verstehst du?" Janek schämte sich. Sein runder Kopf wurde puterrot. „Wenig." Solonjenko 
legte ihm eine Hand auf den Kopf, eine fast erschreckende Hand, Aderstränge statt Knochen. 
Janek wusste damals noch nichts von Solonjenko, er sah nur einen alten, kleinen, zähen Mann 
mit weißem, wie vereistem Gesicht und fröhlichen Augen, mit herausgedrückter Brust und 
aufrechter, fast steifer Haltung. 
„ Du musst immer fragen, Janek, frage viel. Da lies was! Frag mich morgen. Unterbrich uns 
ruhig, wenn du nicht verstehst. Wir werden dir jedes Wort erklären. Wenn du nach vier Jahren 
herauskommst, willst du doch weiterarbeiten, verstehen, was vorgeht. Wenn du Glück hast, 
wenn wir eine Zeitlang zusammenbleiben, kannst du hier viel lernen. Ob man vier Jahre hier 
bleibt wie du, oder acht wie ich, oder lebenslänglich - zwischen uns und draußen darf es nie 
eine Kluft geben, verstehst du, was ich dir sage?" 
„ Ja, das verstehe ich", sagte Janek verstört, in Solonjenkos ruhige Augen hinein. Aber er 
dachte, dass es schwer zu verstehen war. Er staunte Solonjenko an. Er wusste noch nicht, dass 
alles, was er anstaunte, schon in ihm selbst drin war, während Solonjenkos aus Adern 
geknotete Hand auf seinem Kopf lag. 
Janek setzte sich allein, mit zusammengezogener Stirn fing er zu lesen an, mit dem einzigen 
Wunsch, zu verstehen, was er las. 
Solonjenko setzte sich noch einmal zu ihm, fragte ihn aus, sprach lange zu ihm. Solonjenko 
horchte aber auch gierig auf Janek - er war kurz nach seiner Rückkehr aus Russland verhaftet 
worden, zum vierten Mal, er hatte die polnischen Kerker schon abgewohnt, als sie noch 
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zaristisch waren. Ganze Generationen junger Gefangener waren durch seine Zellen gegangen. 
Er brauchte Janek, frische Wirklichkeit - ließ sich alles erzählen, die Appretur, den Betrieb, 
Wladek, das Flugblatt, die Verhaftung. Noch nie hatte jemand so zu Janek gesprochen. Bis 
jetzt hatte Janek, ohne viel zu verstehen, ohne viel nachzudenken, immer gehandelt, wie sein 
Bruder Wladek handelte. In dieser Nacht lag er ganz benommen da, zu erregt, um 
einzuschlafen. Es war ihm zumute, als hätte er bis jetzt in der Dumpfheit und Enge einer Zelle 
gesessen, und Solonjenko hätte sie mit einer Faust entzweigeschlagen, und Luft und 
Helligkeit drangen von außen ein. 

 

 

 

 

ZWEITER TEIL  

Viertes Kapitel 

Winter 1924. Janek, vier Jahre Gefängnis hinter sich, wartete an der Station auf seinen Zug 
nach Bialystok. Es war scharf geheizt. Um die Stiefel der Menschen schmolz der Schnee in 
Pfützen. Janek hielt sich an der Tischkante fest, weil ihm schwindlig war, so weit und bewegt 
war alles. Gegen die breiten Fenster trieben riesige Schneemassen. Drei Bäuerinnen breiteten 
ihre Tücher am Ofen zum Trocknen aus. Die Soldaten, die rundherum auf den Bänken lagen, 
bedrückten den ganzen Raum mit ihrem schweren Schlaf. 
Allmählich kamen alle Dinge in Ordnung, als ob sich ein Sturm beruhigt hätte. Janek ließ die 
Tischkante los und fing an nachzudenken. Vor diesem ersten besten Fetzen Wirklichkeit - wie 
man sein Gesicht nach langer Zeit in irgendeinem Spiegelscherben sieht - spürte er plötzlich, 
was die letzten vier Jahre aus ihm gemacht hatten. Er stand bewegt auf und ging hinaus. 
Um die Weichenlichter kreisten Schwärme von Schneeflocken. Die Schienen verschwanden 
schon gleich hinter dem Vordach im Schnee. Aber Janek wusste, hinter dem Schnee war die 
Ebene -unermessliche Weite. Er lehnte sich ruhig an die Wand und schloss die Augen. 
Später im Zug schlief er ein zwischen kartenspielenden Bauern; er erwachte erst eine halbe 
Stunde vor der Ankunft. Er war ausgeruht, alles prickelte ihm vor Freude. Er beteiligte sich 
am Geschwätz der Bauern: Steuern, der Skandal um den Bischof von Lowicz, Pferdemarkt, 
20 Zloty das Pferd. In Bialystok sagten sie: „Die ganze Nacht schläft er, und jetzt steigt er 
aus, wo man anfängt, warm zu werden." 
Janek ging in die Stadt hinein. Die letzten Schneeflocken blätterten vor einem fahlen 
Frühhimmel. Die leeren, kahlen Straßenzüge zeigten ihre ganze Schadhaftigkeit, wie die 
Gesichter von Schlafenden. Janek war hier geboren, er kannte keine andere Stadt. Aber als 
hätte er die Zwischenzeit nicht in der Zelle, sondern wunder wo verbracht, schien es ihm jetzt 
eine Strafe für einen Menschen, in einer solchen Stadt zu wohnen. 
Er war Mitte August 20 verhaftet worden, kurz danach waren die Russen hier gewesen, dann 
zurückgegangen. Als sei nur eine Nacht seit seiner Verhaftung verflossen, bewachten die 
alten Polizisten die alten Straßenkreuzungen, die eisernen Schritte der Patrouillen quetschten 
die niedergeknüppelten Straßen, stumm erwartete die Stadt einen nutzlosen Tag. 
Janek kam in das Färberviertel, seine Fabrik war stillgelegt, als Lagerräume verpachtet, aus 
dem Hof der Färberei ragten ein paar Dutzend Deichseln von ramponierten Kutschen. An der 
Mauer schnupperte Janek an einem Fetzen Plakat herum, abgerissen oder von selbst 
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aufgeweicht, eine ganz gewöhnliche Bekanntmachung. Er bog in seine eigene Gasse, es war 
eigentlich schon Tag, aber niemand hatte Lust danach. Janek verbrauchte wartend seinen 
letzten Vorrat an Freude. Schließlich wurde von innen aufgeriegelt, ein großer Schneebesen 
kam heraus, und dann seine jüngere Schwester Sophie, fremd, kein Mädchen mehr, 
dickbäuchig. Sie warf den Besen weg und küsste ihn. Hinter dem Ofen guckte die Mutter 
hervor, was in der Tür los war. Sie fing nicht zu weinen an, sondern sog die Lippen nach 
innen. Und sie sagte: „Luft hast du in den Backen und kein Fleisch mehr, aber womit dich 
aufprusten?" Ein Janek wurde weich und kroch in ihre Röcke, ein Janek machte sich hart und 
beobachtete alle und alles. Sophies Mann, den Janek noch nicht kannte, schlug ihm mit hellen 
Augen auf die Schulter und sagte: „Willkommen, Bruder!" Die Alten waren vollends blöd 
geworden und verstanden gar nichts. Manja war wohl nur zufällig hier - mit roten Flecken 
und gelbem, fahrigem Haar, das einzig Bunte im Zimmer -, tat, als sei er nur eben 
fortgewesen, beachtete ihn gar nicht und trällerte. Sein Bruder hatte ihm schnell die Hand 
gegeben und sich dann hinter den Tisch gesetzt. Ihre Augen suchten einander. Wieder wurde 
ein Janek klein, schrumpfte zusammen unter dem Arm des großen Bruders, ein Janek machte 
sich hart und beobachtete unablässig den anderen hinter dem Tisch. Irgend etwas war aus 
Wladeks Gesicht herausgefallen, vielleicht war es auch nur gewöhnlich grau. Janek setzte sich 
dicht zu ihm, um ihn besser zu betrachten. Wladek legte den Arm um seine Schulter, sein 
Arm war leichter geworden. 
Er begann: „Bist geschunden worden all die Zeit, und was wird jetzt werden?" 
Janek sagte: „Mir geht's gut. Und du?" 
„ So -" 
„ Sie haben dich gar nicht geschnappt damals, das war gut, erzähl mal was." 
„ Was willst du, dass ich erzähle?" 
„ Freilich am besten von vom, wie die Russen hier waren." 
„ Was willst du, dass ich erzähle? Sie waren eben hier, ich habe sie selbst anreiten sehen, mit 
Hoi und Ho, und eh man's noch recht verstanden hatte, waren sie wieder fort, und das 
Nachher war wie das Vorher, bloß schlimmer." 
„ Was ist das für eine Erzählerei? Damals, als ich geschnappt wurde, auf der Wache, als ich 
die Zähne in den Schlund geschlagen kriegte, dachte ich immerfort, das hat mein Wladek 
hinter sich, so oder so, nu erzähl doch schon mal." 
Wladek zog den Arm von Janeks Schulter herunter und hakte die Finger ineinander: 
„ Damals, am Abend vor dem Morgen, an dem sie dich verhafteten, ging ich in das Geschäft 
von Sutin und holte das Paket ab, ich habe es heimgebracht, in den Ofen gelegt. Dann bin ich 
gleich weggegangen, um die anderen Flugblätter zu holen, in einer Wohnung in der 
Antonsgasse. Es war schon ziemlich still, die Patrouille Ecke Veitsgasse überholte mich und 
dann kreuzte sie die Patrouille, die von der Antonsgasse herunterkam, und ich habe in 
meinem Rücken gespürt, wie sie die Köpfe nach mir umgedreht haben, da bin ich in eine 
Kneipe hineingegangen, als sei ich deswegen in der Antonsgasse. In der Kneipe saßen zwei 
aus der Färberei, und wie sie mich sahen, holten sie mich ran und sagten: ,Dank deinem 
Schöpfer, dass du deine Nase heute abend in nichts drin hast; hast du gehört, was mit Paul 
ist?' - ,Nein', sage ich, ,ich habe nichts gehört.' - ,Den haben sie geschnappt in Nummer 18 
unter dem Dach, sie haben ihn zusammengebunden und die Treppe hinuntergeschubst von 
Absatz zu Absatz; wie der unten angekommen ist, da hat er ausgesehen wie umgestülpt, und 
dann haben sie ihn in die Wache hineingeschleift, und er war nur ein Kloß und kein Gesicht 
mehr.' Und sie sagten: ,Wart mal, Wladek, wir gehen alle zusammen.' Da gingen wir ein 
Stück zu dritt, und sie erzählten immerfort weiter; mit mir war aber was los, und ich dachte, 
es ist bloß in den Knien, bisher habe ich doch immer meine Pakete geholt, wie Brote vom 
Bäcker -" 
Wladek seufzte. Janek berührte seinen Arm, da redete er weiter: „An der Veitsstraße habe ich 
sie gelassen, da ist eine Kaffeestube mit Mädchen, wo ein Schild heraushängt mit Tanzen, es 
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wurde aber nicht getanzt, nur das Schild war noch da. Kommt der Genosse Stefan heraus, 
sieht ganz komisch aus und packt mich am Arm und sagt: ,Ich bin ganz verrückt vor Warten, 
jetzt geh mal da runter und drück dich rum, dann geh weiter, du kannst nicht nach Nummer 7, 
die sind aufgeflogen. Und ich weiß nicht, ob sie hinter uns her sind.' Da bin ich 
heruntergegangen, es war knallvoll, und habe mich da herumgedrückt, eine halbe Stunde, eine 
Stunde, ich weiß nicht, ich bin dann heimgegangen, und da bist du schon fort gewesen." 
Alle anderen im Zimmer drückten sich zusammen und ließen die beiden hinter dem Tisch 
leise miteinander sprechen. 
„ Wart mal, Wladek, da war eine Anweisung herausgegeben, wenn im vierten Bezirk das 
Lager auffliegt, dann soll man im nächsten Bezirk vom anderen Lager die Flugblätter 
abholen." 
„ Ja, es gab eine solche Anweisung." 
„ Aber du, Wladek, hast dann nicht mehr abgeholt?" 
„ Nein, dann habe ich nicht mehr abgeholt." 
Er schwieg, ihre Köpfe rutschten auseinander, die Mutter dachte, dass sie fertig seien, und 
legte die Löffel hin. 
Janek sagte: „Unsere Mutter, unsere Schwester und ich, wir haben damals nachts gefaltet. Ich 
habe dann alles in die erste Schicht mitgenommen, mein gutes Paket. Für dieses Paketchen 
haben sie mich vier Jahre eingesperrt, zwei davon saß ich mit Solonjenko, von dem habe ich 
viel gelernt, das war für mich ein großes Glück. - Aber du, Wladek, was hat es seitdem mit dir 
gegeben?" 
„ Was soll es geben - Unsere Bude ist zu, ich sitze mir den Hintern durch -" 
„ Was ist mit unserer Arbeit?" 
„ Frag mich." - Wladek zog sich den Topf heran - graue, schlappe Hände, es war lange her, 
seit diese Hände von Ultramarin gebeizt waren. Aber es musste auch lange her sein, dass sie 
als Fäuste im Schritt der Demonstration gependelt hatten! -„Iß dich mal voll, Janek - Zähne 
brauchst du keine -" 
Alle warteten, bis Janek anfing zu essen, ob er etwas dazu sagen würde. Aber Janek aß still 
und dachte nach; hinter dem Fenster zerfiel der Tag in eine Asche aus grauem Schnee. Das 
Zimmer schien immer enger und enger zu werden, einem um die Kehle zu ziehen. Aus den 
Gesichtern der Mutter, der Schwester und des Schwagers schien eine eigene Helligkeit auf 
den Tisch; nur Wladeks Gesicht war kahl und grau wie der Tag draußen. Im Stroh 
schnupperten die Alten nach dem Essen auf dem Tisch. Wie am vergangenen Abend auf der 
Station, war Janek plötzlich alles viel zuviel, er hätte am liebsten den Kopf auf den Tisch 
gelegt und geschlafen, aber Sophies Mann sagte: „Heute gehe ich nicht auf den Markt, heute 
tu ich das nicht, da musst du erzählen." 
Janek sagte: „Ja, ich habe viel gelernt diese vier Jahre." Er warf seine Erschöpfung ab und 
zwang sich, zu sprechen. In den Gesichtern der drei zwischen den aufgestützten Händen 
glühten die Augen hell, und die Augen der Mutter hinter den grauen Zotteln standen Janeks 
Augen nicht nach. 
Nur sein Bruder hörte mit niedergeschlagenen Lidern Zu. Heiße Freude strömte durch Janek, 
weil er daheim war. Er sagte: „Wenn sie auf der Wache nach mir fragen, sagt, ich war die 
Nacht über hier, bin aufs Land und komme wieder." Sophies Mann sagte: 
„ Du kommst und gehst, kommst und gehst. Willst du schon wieder weg?" - „Ja, ich muss -" 
Die Mutter sog ihre Lippen nach innen. Sophie drückte sich an ihn, schimpfte und streichelte 
sein Haar. Ihr Mann ging weg und brachte etwas zum Trinken, alle tranken, auch die Alten im 
Stroh verkleckerten kichernd etwas auf ihre Kittel. Janek wollte die Nachbarn nicht haben. So 
feierten sie Janeks Ankunft und Abschied eng aneinandergedrückt, und innen im Knäuel drin 
sang Sophie leise, was Janek sich wünschte. 
Zuletzt setzte sich Janek neben seinen Bruder hinter den Tisch, er legte seinen Arm schwer 
auf Wladeks Schulter - „was quälst du dich ab, was ist denn in dich gefahren? -" 



 27

„ - Es ist nicht in mich, Bruder, es ist aus mir raus -" Als ihre Gesichter auseinanderglitten, 
hatte etwas Helles auf Wladeks Gesicht abgefärbt. 
Nachts kam Manja heim mit nassem, gelbem Haar und ausgelaufenen Flecken. Sie hatte 
niemand gefunden und musste sich zu den anderen ins Stroh legen. Sie machte Licht und 
schnüffelte nach Essbarem; sie fand nichts, erblickte aber die Gläser auf dem Tisch, goss die 
Tropfen in eins und leckte. Auf einmal fuhr sie zusammen, sah sich um und begriff, dass 
Janek fort, ja, begriff erst jetzt, dass er dagewesen war. Ihr Gesicht verzog sich kläglich. 

 
II 
„ Pali, Pali!" Die Frau packte ihn schließlich an den Schultern und rüttelte zornig, weil er den 
Söhnen das Bett wegnahm. Die beiden Söhne standen am Fußende des Bettes mit nackten 
Oberkörpern - ihre Hemden waren schon in der Bütte - und warteten verdrossen auf den 
Schlaf, von dem Pali ein Stück zuviel für sich selbst nahm. Es kostete Pali eine schreckliche 
Anstrengung, aufzuwachen. Frau Bordoni war das nicht, die kleine Frau mit den weißen 
Zotteln. Jetzt war er schon viele Tage hier in Enzéres, das Zimmer war wie gewöhnlich 
frühmorgens bei Schichtwechsel: die einen räumten das Bett, und die anderen warfen sich 
darüber; in den Gesichtern der Frauen hatte sich die Müdigkeit wie grünlicher Schimmel 
angesetzt. Hinter dem trüben Fenster auf dem Weg war Schatten und Unruhe. Die Hemden 
trockneten über den Stuhllehnen, Pali zog seins über, steif war es, aber warm, ah! Die dicke, 
zottelige Frau drehte sich um, ihr Gesicht glänzte plötzlich weich auf im Lächeln der 
Gastfreundschaft. 
Es war spät, Pali stürzte hinter den Letzten her, den Weg zwischen den Baracken. Ein 
scharfer, rieseliger Schnee nahm ihm den Atem. An den Barackenwänden, an den Kneipen 
hingen Schilder, ein paar Flicken Heimat, wie im Schlaf, die Löcher mit Schnee ausgefüllt. 
Im vergangenen Herbst waren viele seiner Landsleute nach Frankreich gegangen in die 
Aufbauzone und in die Kohlendistrikte, als daheim so viele Betriebe stillgelegt wurden, dass 
es unmöglich war, weiterzuleben. Es waren aber auch Flüchtlinge aus dem Jahr 19 darunter, 
die schon allerlei Strecken hinter sich hatten, so wie Pali. Auch ihn hatten sie von Paris nach 
Enzéres geschickt. Er hatte Arbeit bekommen, schwere, ungewohnte Arbeit, auch war der 
Winter ungewöhnlich kalt. 
Aus einer Kneipe stürzte ein Mann ins Freie, fiel in den Schnee und jammerte; hinterher 
kamen noch welche, die bückten sich, rieben sich wild das Gesicht mit Schnee ab und 
torkelten weiter. Pali warf einen sehnsüchtigen Blick in die offene Tür, wo es heiß und voll 
war. Pali, der Mann, der noch im Schnee zappelte, die drei mit den schneenassen Gesichtern, 
alle spürten sie, es war ein Tag, der sich von Anfang an auf einen legte, um einen gleich nicht 
hochkommen zu lassen. 
Die Halde, auf der er arbeitete, lag über dem Ort. In dem Gestränge liefen die Karren mit 
weißen Hauben an; auf den Säcken, die die Arbeiter als Kapuzen über sich trugen, klebte der 
Schnee. Sooft Pali den Fuß auf die Schaufel setzte, schnitt es ihm tief in die Sohle. Dann 
schien es ihm, er könnte nicht einmal einen Tag durchhalten. Er hatte sich vorgenommen, den 
Winter über hier zu bleiben. 
Gegen Mittag fing es zu tauen an. Man konnte unter dem dünnen Schnee die Halde in breiten 
schwärzlichen Adern in die Barackenvorstadt einmünden sehen. Frankreich: eine glitschige 
Halde und darunter schiefe Baracken, eingeweicht in Schneeruß. Abends trat Pali in die erste 
Kneipe am Anfang des ersten Barackenzugs. Dicker schwärzlicher Schnee kam ihm in zähen 
Fäden nach. Aber aus dem Bild über der Theke glühte ein heißer, brennender Sommer, und 
der Himmel war knallblau, und schläfrig der Hirt und seine Tiere, und ein sengender Wind 
strich das Gras, und selbst die verstaubten Maiskolben, die der Wirt an die Decke gehängt 
hatte. Man brauchte sich nur auf den Bänken herumzudrücken und zu trinken und zu dösen. 
Für alle klagte und schluchzte im Grammophon die Stimme: „Wie traurig seid ihr geworden, 
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Abende in Szolnok -" Auf einmal schrie jemand: „Stell doch ab das Biest, stopf ihm das 
Maul, dem Frauenzimmer, wir wollen selbst weinen." Der Wirt stellte ab. Der geschrieen 
hatte, stemmte sich vom Tisch weg und setzte mit tiefer, glühender Stimme ein: 
„ Auf dem Markt in der Stadt erfuhr Mischka, Untreu war ihm seine Liebste. 
Gar nichts sagte Mischka, aber auf dem Heimweg mit der Gewaltig schlug er seinen Esel." 
[Faust 
Auf einmal packte jemand Pali am Handgelenk und zog ihn herunter. Das war Józsi, Józsi aus 
dem vierten Bezirk! - „Ich habe dich nirgends gesehen, nicht geahnt, dass du hier bist." -„Du 
wirst noch nicht hier gewesen sein, ich sitze jeden Abend hier, hier auf diesem Fleck -" Józsi 
leckte an seinem leeren Gläschen, kippte es um und stellte es vorsichtig auf die beiden 
umgekippten, die schon vor ihm standen, zu einer kleinen Pyramide. Józsi war noch immer 
ein schöner, breiter Bursche wie vor fünf Jahren, jetzt war er rot und verschwitzt, zwischen 
betrunken und angetrunken, er wäre vielleicht in diesem Augenblick ganz betrunken 
geworden, wenn Pali nicht dazwischengekommen wäre. Obwohl er Pali zuerst erkannt hatte, 
schrie er plötzlich von neuem auf: „Pali, Pali!", als begriffe er mit einem Schlag die 
Bedeutung ihres Zusammentreffens. Er küsste ihn auch von neuem, dass die Umsitzenden 
lächelten und nasse Augen bekamen, als enthielten diese Küsse das Urbild aller menschlichen 
Wiedersehen. 
Pali begann: „Was ist mit dir passiert, hast du Nachricht von zu Haus? Wie bist du 
hergekommen?" 
Józsi sagte: „Wo haben wir uns zum letzten Mal gesehen? 
Zum letzten Mal haben wir uns in der Váczigasse in Budapest gesehen, im großen Fabriktor, 
dieser Scheißkerl, der auf uns rumgehoppt ist, hat den einen Stiefel auf deinem und den 
anderen auf meinem Bauch gehabt. Dann haben sie mich in so ein Loch gesperrt - 
So ist es, wenn man am Leben bleibt. Ich bin aus dem verfluchten Land herausgekommen, ich 
bin dahin und dorthin gefegt worden, ich bin auch nach Paris gekommen, und dann haben sie 
mich hierher geschickt, der Präfekt hat wohl gedacht, hier können sie einander ihre rote 
Krätze abkratzen, da sind sie unter sich, mag dabei sein, wer will, niemand stecken sie an." 
Pali sagte: „Kommst du mit unseren Genossen zusammen? All die Zeit bist du nie bei uns 
gewesen -" 
„ Ich werde schon noch mal zu euch kommen, so schnell werde ich ja nicht aus diesem 
Rattennest herauskommen, dass ich nicht mal Langeweile kriege, und dann hocken wir 
beieinander und studieren die Thesen des vierten Weltkongresses, und wir verfassen ein 
Telegramm an den Jugendkongress in Berlin: 
,Der Proletarischen Jugend der ganzen Welt unsere brüderlichen Grüße.' - Habt ihr schon 
gemacht, ohne mich, siehst du? Mein Vater, Pali, hatte zu Hause solche Gläschen, er kippte 
immer eins auf das andere, eine Pyramide von sieben Stück, aber er blieb ein friedlicher 
Mensch, wenn man ihn nur sein Pyramidchen zu Ende bauen ließ. Wenn meine Mutter mal 
durchaus wegräumen wollte, wurde er fuchswild und zerschlug uns allen die Knochen." Auf 
einmal fing Józsi zu lachen an: 
„ Nun, Pali, wer hat damals zu Hause recht gehabt, du oder ich? Sollen wir eine 
Wohnungskommission einsetzen oder den selbstgewählten Mieterausschuß anerkennen?" Pali 
erwiderte ruhig: „Du hast recht gehabt, natürlich Kommission -" Er betrachtete Józsi von der 
Seite vorsichtig. Was war das für ein Józsi gewesen, seine Gruppe war die beste und straffste 
bis zuletzt, die Jungens hatten wie Kletten an ihm gehangen. Wenn Józsi aufgesprungen war 
und angefangen hatte zu sprechen, wenn sein Gesicht geleuchtet hatte von klarem 
Menschenverstand - 
Józsi sagte: „Ich werde nie mehr in meinem Leben aus diesem Rattennest herauskommen." 
„ Warum sollst du nie mehr herauskommen? Und dann, findest du, dass es hier so besonders 
anders ist, schlimmer als woanders?" „Nein", sagte Józsi, „nicht besonders anders, eine 
Scheiße ist's - ein Gepansche ist's, aus ist's; wir haben ein paar auf den Kopf gekriegt, 
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allerorts, nicht zu knapp, nicht von schlechten Eltern. Auf den Kopf, sag ich dir, auf den 
Hintern und auf den Bauch und auf den Nacken. 
In der Váczigasse, mein Teurer, in Ungarn, Bulgarien, in Italien und in Deutschland und wo 
immer. Tot ist Lenin. 
Wie ich das gehört habe, dass er tot ist, da hab ich mich noch mal auf meine Beine gemacht, 
und ich war in Paris, und wir sind marschiert, und wir waren sechzigtausend. 
Jetzt aber ist es still geworden, und wir können uns ausschnaufen und einen Bart anstehen 
lassen - 
Sie haben mich damals in ein solches Loch gesperrt, da hab ich in meinem Dreck in einer 
Pfütze gesessen im Dunkeln und habe die Internationale gesungen, Tag und Nacht, vor und 
zurück, zurück und vor, von ,Ohn Unterlaß' bis ,Wacht auf, Verdammte', von ,Wacht auf, 
Verdammte' bis ,Ohn Unterlaß'. Ich sage dir, sie haben mich zu solchen Verhören geführt, sie 
haben mich an den Füßen aufgehängt, sie haben Fußball mit meinem Kopf gespielt, und doch 
hat mein herunterhängender, zwischen ihren Füßen baumelnder Kopf geschrieen: ,Es lebe die 
Weltrevolution!' Aber wenn ich jetzt rufen sollte, wie ich vor dir sitze, da ist es, als ob man es 
aus meiner Kehle herausgekratzt hätte." 
Und er sagte: „Jetzt hör doch nur mal den an! Der singt ja noch immer! Er singt und singt, er 
zupft einem die Fasern einzeln vom Herzen weg, und man legt sich hin und lässt sie zupfen." 
Nach dieser Begegnung vermied es Pali, mit Józsi zusammenzutreffen; aber nach einigen 
Wochen stießen sie doch zusammen, und da bedauerte Pali, dass er Józsi damals gelassen 
hatte, nur weil er betrunken und verzweifelt war. Es war im Gewerkschaftshaus in Enzéres. 
Zu diesem Abend hatte der Verband Dorin und Beuzon aus Paris geholt, um der 
Versammlung klarzumachen, in diesem zähen, ungewöhnlich harten Winter: Unzweckmäßig 
sei es, sich dem Streik von Tenay anzuschließen, da der Distrikt einen erfolgreichen Teilstreik 
hinter sich hatte und durch Anschluss nichts erreichen konnte. Dorins Sprache hatte etwas 
Rieseliges, Glitzriges über dem grauen, mürrischen Block der Versammlung - Beuzon 
dagegen machte sich derb. (Seht mich an. Ich bin hier geboren. Ich kann mich noch ganz gut 
erinnern, wie ich hier geschuftet habe. Ich kann mich noch ziemlich genau erinnern, wie es 
mir damals zumute war. Habt also Vertrauen zu meinen Ratschlägen.) 
Unter denen, die sich zur Aussprache gemeldet hatten, wurde Józsi aufgerufen. Pali hat ihn 
die ganze Zeit vorher und auch jetzt im Saal nicht gesehen. Er sah ihn erst, wie er 
heraufsprang. Nicht nur Pali, alle verschluckten ihn mit den Augen. Als richte sich plötzlich 
ein Scheinwerfer scharf auf Józsis Gesicht, glänzte es auf, aber es glänzte von innen. Alle 
sahen es, wie bei einer gewissen Witterung eine Landschaft deutlich wird. Er handhabte 
die fremde Sprache schlecht, lernte sie erst im Reden. Den Dorin und Beuzon warf er ihre 
eigenen Worte zurück an den Kopf. Abgerissener, zerfetzter Józsi, in seinen Rissen und 
Fetzen war der alte Glanz der Revolution hängengeblieben, er brachte ihn mit ins 
Gewerkschaftshaus von Enzéres. Dieser Glanz war mit keinem anderen Stoff der Welt zu 
verwechseln. Das verstanden alle, die mit zusammengebissenen Zähnen zuhörten oder wütend 
„runter" und „raus" brüllten. 
„ Ihre Zeit ist um! -" 
„ Er soll weiterreden -" 
„ Weiter!" schrie Pali, schrieen ihre Landsleute - sie waren ein gutes Viertel im Saal -, ihre 
französischen Genossen. Seine zerstückelten Worte hielten die Menschen in Atem. „Da hat 
man uns gesagt, dass wir uns schneiden ins eigene Fleisch. Nun, und wenn schon. Wir müssen 
uns auf unserem Weg noch oft ins eigene Fleisch schneiden - Da hat man uns eben gesagt, wir 
sollen uns nicht anschließen, und hat uns auch den Grund gesagt. Aber es kommt nicht bloß 
darauf an, dass wir hier einen Bissen mehr zu fressen haben, sondern dass wir alle einmal satt 
haben werden, in Enzéres und in Tenay und überall." 
Je länger er redete, desto leichter ging es, als überrenne er alle Hindernisse der Sprache und 
der Gedanken. Es gab keine Schwierigkeit, irgend jemand im Saal zu überzeugen. Als nähere 
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er sich mit großer Geschwindigkeit einem Ziel, erblicke es selbst immer deutlicher. 
Mitstreiken oder nicht - Er hatte nur einen kleinen Winkel erhellen wollen, aber er hatte ein so 
helles Licht gewählt, dass der ganze Umkreis hell wurde. Minutenlang mussten auch Józsi 
selbst alle Zusammenhänge seines eignen Lebens klar sein. 
Als Józsi herunterstieg, wussten alle, wie die Abstimmung ausfiel. Aber sein Gesicht war mit 
einem Schlag verändert, als hätte man ihn soeben gegen seinen Willen zum Reden 
gezwungen. 
Nachher beim Ausgang wartete Pali auf Józsi. Der kam allein herunter, mit hängenden 
Schultern, pfeifend, mit schiefem Mund. „Das hast du gut gegeben." - „Hab ich - ich guckte 
bloß rein, höre dieses Bonzengeorgel -, willst du schon heimfahren, Pali? Na, da fahr allein. 
Hab ich schon das Fahrgeld ausgegeben, will ich mir mal das Städtchen von innen ansehen." 
Pali sah sich später wieder nach Józsi um, fand ihn nirgends. Es war, als 
hielt sich Józsi mit Absicht verborgen. Der duselte gewiss in irgendeiner Kneipe, schlief mit 
einem von diesen klapprigen Frauenzimmern, die aus der Innenstadt kamen, wenn sie nicht 
mal dort Anschluss fanden. Er bekam es satt, nach ihm zu suchen. 
Eines Abends sagten sie ihm in der Kneipe: „Du, der, den du hier mal getroffen hast, und ihr 
habt euch geküsst, dem hat's gestern den Bauch eingequetscht, sie haben ihn ins Spital nach 
Enzéres gebracht, dass er zugenäht wird." 
Am Abend fuhr Pali nach Enzéres hinein. 
„ Sie können doch jetzt nicht mehr rein." 
Pali bettelte: „Über Tag kann ich nicht, ich muss, ich muss." 
Im Saal war schon das Nachtlicht an. Bläuliche, in Mull verwickelte Fleischstücke lagen auf 
den Betten herum, wie angefault. Ein scharfer, reißender Schmerz - als gäbe es nur einen 
einzigen - schüttelte eine ganze Reihe von Betten, biss sich bald da, bald dort fest und erstarb 
in einer Ecke in einem kläglichen Stöhnen. Pali erschreckte es zuerst, aber er war bald daran 
gewöhnt. Józsis Gesicht unter ihm war fast ohne Fleisch; alles, was Józsi immer verdecken 
wollte, lag jetzt offen da, er versuchte ein dünnes Lächeln darüberzuziehen, es langte nicht. 
Bei Palis Anblick zog Józsi die Brauen hoch, dachte: Wenn er jetzt nur nicht wieder anfängt 
in mich einzureden, von der Partei, von der Streiklage, mich quält. Ich kann ja nicht mehr mit. 
Pali setzte sich aufs Bett, Józsis Leib verschob sich ein wenig, er wurde schwindlig vor 
Schmerz, verbiss es aber. Er sagte: „In diesem Rattenloch bin ich stecken geblieben, siehst du, 
für ganz-" Pali sagte: „Warum denn für ganz? Es kann einem auch woanders den Bauch 
einquetschen." Sie starrten einander an. Józsi sagte: „Ja, freilich, das kann es." Pali fing leise 
zu erzählen an, alte Sachen von der Partei und neue, die sich inzwischen ereignet hatten. - 
„Was sagst du dazu, diese Gewerkschaftsfatzken haben den Streik wieder abgekurbelt?" 
Józsi presste die Lippen zusammen und drehte sein Gesicht nach der Wand. Pali erschrak und 
brach ab. Aber Józsi sagte: „Geh noch nicht, erzähl was, was ganz Gewöhnliches." Pali 
versuchte verwirrt, irgend etwas zusammenzubringen. Józsi sagte: „Wenn du unten 
herausgehst, dann liegt links das Direktionszimmer." Er schluckte. Pali sagte: „Du hast etwas 
sagen wollen." 
Józsi hatte wohl sagen wollen, Pali möchte sich Nachricht einholen, wenn was mit ihm 
passierte; das müsste doch gut sein, wenn hier in Enzéres ganz zuletzt einer von daheim aus 
dem zehnten Bezirk dabei war, aber er schämte sich, verachtete diesen Gedanken, wusste 
nichts mehr. Da dachte Pali, dass er jetzt gehen müsste, und nahm seine Hand von der Decke 
weg. 
Józsi behielt das Gesicht gegen die Wand. Die Schmerzen in seinem Leib waren fast solche 
Schmerzen, wie man sie nicht zu ertragen braucht, aber man konnte sie noch ertragen, und 
Józsi biss sich die Lippen durch. Richtig war es, zu brüllen, wie der Mann ein paar Betten 
weiter jetzt brüllte, maßlos, in wilden, heftigen Stößen. Józsi kannte die Schmerzen, die einem 
das Innerste herausziehen. Man stemmte sich dagegen und biss sich die Zunge ab. Jetzt hätte 
er brüllen dürfen - Er hatte kein Geheimnis preiszugeben, keinen Führer zu verraten. Hinter 
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diesen Schmerzen drohte nicht ein ungewöhnlicher Tod, ihn mit ewigem, unauslöschlichem 
Glanz zu überschütten. Hier war der tägliche, auf viele fleckige Betten verteilte Tod. Am 
Ende des Saales fing es an, stöhnte die Reihe entlang und brach vor Józsis Bett ab. Eine 
furchtbare Enttäuschung, furchtbarer als alle Schmerzen, presste sein Herz zusammen, es ist 
aus, es geht ohne mich weiter. 
Dann drehte Józsi plötzlich sein Gesicht von der Wand weg, dem ganzen Saal zu. Sein 
Gesicht veränderte sich gänzlich, als begriffe er erst jetzt, wo er eigentlich war, und mit wem, 
und sei mehr als zufrieden mit seinem Platz. Zugleich fiel ihm ein, dass Pali gekommen war. 
Er streckte die Hände nach ihm aus, mit der zauberhaften, mit unsichtbaren Bällen spielenden 
Bewegung der Sterbenden. 
Pali ging langsam, schwer vor Nachdenken, die Treppe hinunter. Am Ausgang stutzte er, 
links an der Treppe hing ein Schild: Büro der Direktion. Er trat ein, weckte die unter der 
Lampe duselnde Krankenschwester. Er zählte sein Geld hin und sagte rauh: „Wenn meinem 
Freund auf Saal 4 etwas passiert, bitte um Mitteilung." 

 
III 
Nach einer Bezirksversammlung hinter dem Schlesischen Tor in Berlin wartete Bató mit 
einem seiner Genossen auf den Autobus. Sie traten von einem Fuß auf den andern. Ihre 
Gesichter waren vergilbt vor Kälte. 
„ Was einem jetzt im Betrieb geboten wird - dem Prolet wird's ins Fell gegerbt, der spürt seine 
Fehler im Fleisch, wir sind eben hineingeschliddert in den Dreck, für diesmal haben wir 
unsere Sache verpasst. Und was man jetzt oben macht, bloß feststellen, warum wir 
hineingeschliddert sind. Aber dann denk ich mir, jetzt mal Schluss und aufrappeln und Luft 
kriegen." 
Bató sprang auf den Autobus, den er fast verpasst hätte. Luft kriegen! Vielleicht war die Last 
von Enttäuschungen und eigenem Missgeschick allmählich so schwer geworden, dass ein paar 
Worte zu dieser Last genügten, um ihn ganz niederzudrücken. Er war in einen schrecklichen 
Hohlraum hineingeraten, das spürte er in diesem Winter jeden Tag mehr. „Seit ich von Wien 
fort bin, sind meine Freunde von mir abgebröckelt. Meine Familie ist nur eine Zufallsfamilie. 
Meine Stelle auf der Redaktion ist nur eine Zufallsstelle. In der deutschen Partei habe ich 
keine Arbeit. Meine Kraft hat wohl bloß ausgelangt, mich vom Alten loszureißen, nicht im 
Neuen einzuwurzeln. Deshalb kann ich auch nicht mehr schreiben, keinen einzigen Satz 
mehr." Niemals wird etwas über seine Lippen kommen, er wird nicht einmal vor sich selbst 
klagen. Aber keine Fahrt in seinem Leben, selbst nicht die Flucht vor vier Jahren über die 
Grenze, war schwerer gewesen als diese Autobusfahrt in die helle Stadt an einem 
Winterabend. 
Er wischte mit dem Ärmel die angelaufene Scheibe. Seine Blicke begannen verzweifelt eine 
nutzlose Sucherei durch endlose Reihen von Laternen, Dächer auf und ab, durch ein Gestrüpp 
flammender Lichtbuchstaben. 
Was ist das eigentlich für eine Dunkelheit? dachte er. - Was ist das eigentlich für eine Angst? 
Woher kommt sie? Den ganzen Abend über war es leichter, noch eben war es leichter, unter 
der Laterne mit meinem Genossen. Genügt das denn, dass man auf einen Autobus springt, um 
wieder allein zu sein? 
Als Bató ausstieg, war sein Zimmer auf der großen Häuserwand hell. Das sah nach Gästen 
aus. Bató war erstaunt und ziemlich erfreut. Früher war es bei ihm voll bis zum Morgen 
gewesen, inzwischen hatten sich alle verlaufen. Große Dinge gab es mit ihm nicht mehr zu 
besprechen und kleine wusste er nicht und war nicht kurzweilig. Er wäre jetzt am liebsten 
selbst zu Eugen gefahren, wo es immer lustig war. 
Wie er heraufkam, war es auch bloß Marie, die hell gemacht hatte, um ihre frischen Vorhänge 
aufzuhängen. Sie lächelte immer, wenn er eintrat, als hätte sie nicht damit gerechnet, ihn 
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wieder zu sehen. Er sagte: „Gut, dass niemand hier ist, da kann ich wenigstens ruhig 
arbeiten." Marie steckte den letzten Vorhang auf. Hinter dem Wandschirm in dem riesigen 
vergoldeten Barocklhimmelbett des Malers schliefen seine Kinder. 
Alles war beinahe wie eine Familie. Er setzte sich hin und versuchte zu arbeiten wie jeden 
Abend. Wie jeden Abend begriff er sofort: Es ging nicht mehr, es war unmöglich, alle 
Versuche waren fruchtlos. Diese seine Fähigkeit, die er für sein Eigentum gehalten hatte, wie 
sein Herz oder wie seine Hand, hatte ihn verlassen. Seine frühere Kraft, sich durch Worte 
mitzuteilen, war erloschen - als hätte er sie versehentlich mit hineingeworfen in das große 
Feuer, in das er alles Alte geworfen hatte. Marie drehte den großen Kronleuchter mit den 
Kristallkugeln aus, nahm eine Näharbeit und setzte sich zu ihm. Jetzt im Kreislicht der Lampe 
war es wirklich ganz wie eine Familie. 
Marie sagte: „Wir sollten endlich ein anderes Zimmer suchen." 
„ Wozu denn?" 
„ Das ist eine schlechte Straße und ein schlechtes Zimmer. Kein richtiges Zimmer, die vielen 
Spiegel überall und der Kronleuchter. Im Winter ist es hier bitter kalt und im Sommer heiß." 
„ Das ging doch lange Zeit." 
„ Dass man ein Jahr in einem Zimmer wohnt, ist doch kein Grund, für immer hier zu wohnen; 
du sagst doch, dass wir in dieser Stadt noch länger bleiben." 
„ Ja, es sieht so aus, als ob wir für lange Zeit hier bleiben." 
Da sagte Marie erschrocken, als lägen sie auf der bloßen Erde in irgendeinem Wald: „Warum 
sollen wir gerade hier für immer bleiben?" 
Bató erwiderte nichts; Marie packte ihre Sachen zusammen und legte sich zu den Kindern. 
Bató blieb einige Stunden sitzen. Statt zu arbeiten, dachte er nach, warum er nicht mehr 
arbeiten konnte. 
Dann ging er hinüber. Er betrachtete die drei kränklichen, schlafenden Gesichter in dem 
großen goldbronzierten Barockbett mit den bauschigen Vorhängen, mit den gespreizten, 
elektrische Kerzen tragenden Engelchen. Er wusste nicht, ob er diese Menschen gar nicht oder 
über alle Maßen liebte; jedenfalls hatte er sie immer wieder zusammengerafft und 
mitgeschleppt und liegengelassen und weitergeschleppt. Er wusste nicht einmal, ob das falsch 
oder richtig war. 
Auf einmal merkte er, dass Andris nicht schlief, sondern ihn mit seinem einen 
durchdringenden wachen Auge betrachtete. Bató zog sich aus und legte sich in das schmale 
Feldbett, das in einer Ecke des Raumes zwischen Staffeleien und Stehlampen aufgeschlagen 
war, als befänden sie sich im Kriegsgebiet, im Flügel eines feindlichen, dreiviertel 
niedergebrannten Schlosses. Bató winkte Andris mit der Hand, der Knabe kroch leise aus dem 
großen Bett, kroch zu ihm und schloss sofort beide Augen. Die Dunkelheit hörte auf, ihm zu 
drohen. Nur bei seinem Vater war Sicherheit, er schlief tief ein. Bató drückte den warmen 
Körper an sich, die Unsicherheit ließ nach, und auch sein Herz schlug ruhiger. 

 
IV 
„ Wir haben ihn." Dudoff lag unter dem Vordach eines Bahnwärterhäuschen auf der freien 
Strecke Marjakoy, zwei Eisenbahnstunden vor Sofia. Er war an Händen und Füßen gefesselt, 
aber er hätte ohnedies nicht stehen können. Er war ein einziger, roher Fleischklumpen mit 
Streifen aus Haut und Tuch. Die beiden Hunde waren an einem Balken der Altane 
festgebunden. Bei gespannter Kette waren sie nur eine Handbreit von ihm entfernt. Ihre 
aufgestemmten Vorderbeine zitterten. 
Der Leutnant Kolaroff war aus Marjakoy geholt worden. Obwohl er von dort aus drei Tage 
und drei Nächte die Fahndung selbst geleitet und mehr Soldaten darauf verwandt hatte, als 
man brauchte, um eine Bande von vielen Dutzend Köpfen zu umzingeln, erschien es ihm ein 
Wunder, Dudoff vor sich zu sehen, auf dem Boden der Altane in einer Blutpfütze. 



 33

Dudoff war wenige Stunden weg von dem Fleck, auf dem er jetzt lag, geboren worden. Sein 
Vater und seine Brüder und er selbst standen bis zum Krieg im Sägewerk am Fluss. 
Nach dem Krieg kehrte Dudoff verwundet und nachdenklich ins Sägewerk zurück Er trat ein 
in den Holzarbeiterverband und in den Genossenschaftsverein und lernte. Die Partei und der 
Bauernbund teilten sich damals in die Genossenschaft und in den Verband und in Dudoffs 
Herz, bis er sich im Jahre 22 für die Partei entschied. Im Jahre 23, beim 
Faschistenstaatsstreich, war sein Gesicht schon so deutlich, dass sie ihn griffen und in den 
Kerker schickten. Er wurde nach Plevna gebracht, seine Hände wurden in eine eiserne Stange 
gelegt. Beim Umtransport schlug er seinen Wächter mit der Stange nieder und alles, was sich 
entgegenstellte, und floh in die Berge. Er wurde angeschossen und zog eine Blutspur hinter 
sich. Er floh bis in die Prutka und blieb dort und arbeitete weiter. Er musste sich verstecken, 
war bald in Marjakoy, bald in Banja, verankerte die Partei in den tiefen Falten der Drei-
Schwestern-Berge. 
Im Septemberaufstand half er die jäh flammenden Bauern-und Holzarbeiterdörfer unter sich 
und mit der Stadt verknüpfen, bis es ihn selber traf. 
Vielleicht hätte sich Kolaroff, von der Jagd erschöpft, zufrieden gegeben, wenn Dudoff keine 
Augen gehabt hätte. Aber dieses blutige Bündel hatte Augen, scharfe, glänzende Blicke. Die 
sprangen ihn von unten an. Eine Sekunde lang brauchte auch Kolaroff, um zu begreifen, dass 
Dudoff nichts anderes war als ein Stück zerbissenes Fleisch. Was auch von Dudoff erzählt 
wurde, Wirkliches und Unwirkliches, was erzählt wurde und was er war, es gehörte in diesen 
Körper, in diese Pfütze, unter das Vordach. Kolaroff rief: „Bringt ihn rein!" 
Sie jagten die Bahnwärterfamilie auf die Altane hinaus. Kolaroff sagte: „Zieht ihm die Schuhe 
aus." Sie rissen ihm die Stricke weg, Schuhe, Hosen. Im heißen Zimmer kam Dudoff zu sich 
und atmete schwer. Er erblickte plötzlich von außen, gegen die Fenster gedrückt, die vor 
Angst verzerrten Gesichter der Bahnwärterleute. Sie hatten schon verstanden, um was es ging, 
früher als er. 
„ Diesmal wirst du nicht weglaufen!" Sie hoben ihn über den Ofen, hielten ihn zu viert um die 
Hüften, stießen seine Füße in den Kessel. Dudoffs Kopf fiel nach hinten. Kolaroff hämmerte 
mit einem hölzernen Kinderlöffel auf den Tisch. 
Als Dudoff zu sich kam, lag er auf dem Boden eines Waggons. Er versuchte umsonst, seine 
Beine aus dem Feuer zu ziehen. Er wimmerte, aber er merkte nicht, dass er das war, das 
Wimmern 
kam von weit weg. Die Soldaten beobachteten ihn schweigend, wie er zu sich kam. In ihren 
jungen Bauerngesichtern wurde die Neugierde stärker, als er zu zucken anfing. Aufstehen 
konnte er nicht mehr, aber irgend etwas erwarteten sie; Dudoff schraubte sich zusammen, 
wurde wieder steif und hielt den Mund offen. Einen Augenblick glaubten sie, er sei tot. Als 
Dudoff von neuem wimmerte, machte einer der Soldaten die Tür auf und nahm von der 
Plattform eine Handvoll Schnee. Einer hielt ihm den Arm zurück und sagte: „Bist verrückt? 
Das braucht Fett." Er fing an, ihm die Füße einzuschmieren. Der am Kopfende saß, steckte 
die Finger in Dudoffs offenen Mund und befühlte die Zähne. Einer sagte: „Glaubst du, dass er 
gehängt wird?" - „Was ist an dem noch zu hängen? Da glitscht einem der Strick weg." 
Sie hielten auf einer kleinen Station. Als sei sie ihm dort verloren gegangen und er spähe 
vergebens in der Dunkelheit nach ihr aus, rief der Stationsvorsteher kläglich in die Nacht: 
„Marjakoy, Marjakoy!" Einen Augenblick kam Dudoff ganz klar zu sich. Er verstand den 
Namen und begriff, wo er war. Einen Augenblick lang sah er deutlich das vom Schnee in 
Wellen gedämpfte Zickzack der Drei-Schwestern-Berge und die fünf in die Bergkuhlen 
gestopften Dörfer. - Wäre das plötzlich alles vom Erdboden verschwunden, er hätte es 
nachbauen können - doch nicht es verschwand, sondern er. 
Der Zug zog an, Dudoff seufzte und wurde still. Die Soldaten begannen zu glauben, dass er 
tot sei. Sie erwarteten nichts mehr, hörten auf, ihn zu beobachten, stellten ihre Gewehre 
zusammen und schliefen ein. 
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Fünftes Kapitel  

Obwohl die Gefangenen im Gefängnis von Sofia von der Außenwelt abgeschnitten waren, 
verbreitete sich doch das Gerücht, dass Dudoff weiterlebte. Nicht in Sofia entstand es - 
zweihundert Kilometer weit weg auf der Nordseite der Prutkaberge, Sonntag nacht in einer 
Bauernkneipe. 
Sieht man von der Ebene auf die Prutka, abends, wenn die kläglichen Dochte der 
Waldbauernhütten zusammenglimmen in einem einzigen Licht, dann gleichen die fünf großen 
Dörfer auf der Bergwand dem Sternbild des Großen Bären. Revesch war das nördlichste der 
fünf Dörfer. Im Ausschank des Bauernwirtes ging der Sonntag zu Ende. Die Bauern lagen in 
schwerer, zäher Trunkenheit, als erstickten sie im Schnaps wie Fliegen im Leim. Der Wirt 
stand seufzend auf und drehte den Docht klein, Betrunkene brauchen kein Licht. Verzweifelt, 
mit abgestorbenen Händen, tappte einer nach dem unendlich fernen Lichtpünktchen. Eine 
Stimme bettelte: „Erbarme dich doch unser." Auf einmal knirschte draußen der Schnee. Die 
höckrige, bis in die Hütte von Wurzeln durchzogene Erde zitterte. Der Wirt drehte den Docht 
wieder groß. Man hörte das Herannahen von Männern. 
Es war ein Dutzend Holzfäller von den großen Holzplätzen auf dem Prutkakamm. Manchmal 
wird die Lust nach Licht und Bauernwärme auf den einsamen Holzplätzen wie eine 
Krankheit. Dann ziehen welche los nach dem nächsten Dorf. Einen Tag hin, eine Nacht 
zurück. 
Die Männer traten ein in eine Wolke von Dampf. Es war, als sprengten sie die Wände. Sie 
schüttelten einen Schwarm von Schnee auf die Bauern, zogen ächzend ihre Stiefel aus und 
stellten sie in einem Halbkreis um den Ofen. Sie fingen zu trinken an, zitternd, mit gesenkten 
Lidern. Die Bauern wurden wach und fragten nach Söhnen und Bekannten droben auf den 
Holzplätzen. 
Knirschend, langsam wie Lasten auf stumpfen Kufen, rollten die ersten Worte. Einer erzählte, 
dass dem Iwan Iwanoff drei Finger abgeschlagen wurden. Er hatte viel Blut verloren. 
Vielleicht kam er in ein paar Tagen heim. Der alte Iwanoff fing zu weinen an, er hatte schon 
drei Söhne verloren. Bei ihm krochen aus allen Fugen dürre Enkelkinder. Die Holzfäller 
trösteten gleichmütig. Schlucken und Prusten, das Geheul des Alten, einförmiges Geschwätz 
floss ihnen zusammen in eine Bauernnähe; sie saugten alles ein mit offenen Poren. 
„ Wie weit seid ihr oben auf dem Geviert?" 
„ Wir fangen nächste Woche mit Stapeln an." 
„ Dann ist mal wieder die Zeit um, dann kommt ihr bald wieder herunter nach Marjakoy." 
Jedes Jahr zogen die Holzfäller die Gebirgsstraße hinunter nach Marjakoy zum Abschluss. 
Ein Heer von schweigsamen 
Riesen, die Äxte über den Schultern, wälzten sie sich durch die Prutka, erfüllten die Nacht mit 
Gesang und Rauferei, rissen an den Brusttüchern der Weiber. Erregt und nachgiebig 
empfingen die Dörfer ihre Gäste. 
„ Nein, dieses Jahr gibt es keinen Abschluss in Marjakoy. Sie wollen nicht soviel Besuch auf 
einmal. Sie löhnen uns gleich oben ab, an fünf, sechs Stellen, dann sollen wir von den 
Holzplätzen heim nach allen Richtungen." 
„ Sie können uns ja gerne einteilen, wir machen doch unsern kleinen Ausflug nach 
Marjakoy." 
„ Es fragt sich, wie viele mitmachen, ganz zuletzt, wenn es heißt, jetzt macht mit." 
„ Doch, sie machen!" 
Dimoff hatte eine leise verschleimte Stimme. Es war nichts Auffälliges an ihm, als seine 
unregelmäßig gezackten Zähne. Aber alle warteten, bis Dimoff seinen Schleim herausgehustet 
hatte und deutlicher sprechen konnte. 
Er sagte: „Wir haben unsere Knochen nicht geschont, wir sind in der Nacht von einem 
Holzplatz auf den andren, wir haben geredet, wir haben Zettel verteilt, wir haben das ganze 
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Geviert da oben durchgehechelt. Dass es wirklich nur taubes Korn sein muss, was da übrig 
bleibt." 
Einer von den Bauern sagte: „Wir haben, wir, wir, wir. Da bliesen sich viele immer auf mit 
,wir', ,wir'. Wie im September die Hölle losging, schrumpfte mancher ein und schrie: ,Ich!' " 
In diesem Augenblick wurde die Tür aufgemacht, zwei Männer und ein Hund kamen herein. 
Der eine war der Bauer Stojanoff. Er hatte eine verkommene seit dem Krieg nicht 
ausgebesserte Hütte, ein kleines Stück Land mit einem angebröckelten Wall aus Geröll. Frau 
und Kind, der Bauer und der Hund, alle waren unglaublich grindig und abgerissen. Sein 
Begleiter hatte zwar einen schäbigen Schafspelz an, sah aber nach Stadt aus. Die Bauern 
dachten zuerst, dass er irgend etwas mit dem Holz zu tun hätte. Dimoff fuhr fort. „Ja, wir! 
Vorigen Sonntag war ein Treffen der Holzarbeiter, wir haben den ganzen Winter vorbereitet. 
Tausend sind nicht gekommen, aber zweihundert. Das war zuwenig. Wir waren nur 
zweihundert. Aber Dudoff war selbst heraufgekommen und hat gesprochen. Daran kann man 
schon merken, was unser Treffen war; Genosse Dudoff war selbst heraufgekommen zu uns; 
im Winter, über die Berge, auf unsern räudigen Holzplatz, dreißig Kilometer weit mit seinem 
im voraus bezahlten Kopf. Er hat zugesagt. Wenn er meint, dass es wichtig ist, dann spricht er 
auch, ob tausend oder hundert oder zwei sind da, und er unterschlägt keine Silbe und spart an 
seinem Atem nicht." 
Der Mann, der mit Stojanoff gekommen war, sagte verwundert: „Aber Dudoff ist doch im 
vorigen Monat in Marjakoy verhaftet worden." Er hatte seine Mütze abgenommen. Sein Kopf 
war mit dunklen Haarkringeln bedeckt wie mit einer zweiten Mütze. Die Bauern sahen es 
seinem Schädel an, dass er viel damit gedacht hatte, und begriffen den Zusammenhang 
zwischen diesem Mann, Dimoff und Stojanoff. Dimoff sagte: „Dudoff war oft verhaftet." „Ja, 
aber diesmal haben sie ihn in einem Wald bei Marjakoy gefangen. Wir haben nichts davon 
gehört, ob er lebend irgendwo eingeliefert wurde, und das sind jetzt vier Wochen her." 
Einer der Bauern.- vor einer Stunde hatte er noch mit betrunkenen Händen nach dem 
Dochtpünktchen getappt - sagte leise: „In Marjakoy hat ihn niemand verraten. Wer wird denn 
sein eigen Fleisch und Blut verraten. Mein Mund soll Dreck fressen, wenn ich lüge. Wenn 
einer gejagt werden soll, mein Sohn oder Dudoff, ich würde den Sohn drangeben. Sie haben 
ihn mit Hunden in einem Wald bei Marjakoy gejagt, mögen sie selbst gejagt und gebissen 
werden am Tage des Gerichts." 
Der Mann, der mit Stojanoff gekommen war, sagte: „Ja, sie werden." 
Dimoff sagte: „Er ist nirgends eingeliefert worden. Ich habe ihn vor acht Tagen droben reden 
hören. Soll ich euch wiederholen, was er gesagt hat?" 
Der Mann lächelte ein wenig und sagte: „Ja, wiederhole." Dimoff stellte sich auf, mit vor 
Heiserkeit rauher, eindringlicher Stimme, den Tonfall eines andern mit gedehnter 
Feierlichkeit nachahmend: 
„ Die Partei hat sich nach der Niederlage wiederaufgerichtet, ihre Fehler verbessert, die 
Ihrigen zusammengerufen, sich erneut an die Spitze des Kampfes gestellt." 
Die Bauern seufzten, die Lider vor Scham gesenkt. In ihren dunklen und dumpfen Gesichtern 
glühten schmale Lichtspalten. Der Mann hätte nun sagen können, dass er diese Sätze selbst 
auswendig wusste; denn sie waren in Wirklichkeit aus der Rede genommen, die der 
Delegierte der Partei im Sommer auf dem Kongress gehalten hatte. Aber er fing von etwas 
anderem an: „Wie viele aus eurem Dorf gehen ins Holz?" 
„ Es werden dreißig sein." 
Der alte Bauer flennte und fing von neuem an: „Wieso weißt du von meinem Iwan, dass es 
drei Finger sind?" 
„ Es sind drei. Wir wissen es genau. Da ist nichts zu machen." 
Dimoff zog seinen Pelz und seine Stiefel an und ging hinaus. Er wartete im Schnee, bis die 
beiden mit dem Hund nachkamen. Stojanoff hatte nichts gesagt und sagte auch draußen 
nichts. Er ging voran. Es schneite nicht mehr, aber die Hütten erstickten im Schnee. Man 
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merkte kaum, dass das ein Dorf war. Schräg gegenüber, auf dem Westabfall der Drei 
Schwestern, lagen ein paar Lichter, aber die Sterne am Himmel sahen eindringlicher und 
erreichbarer aus. Jeder der drei Männer dachte erregt für sich, dass der Winter gebrochen war. 
Keiner von ihnen blieb verschont von der Unruhe der Schneeschmelze. 
Stojanoff blieb plötzlich stehen mit einer einladenden Bewegung. Die beiden merkten nicht, 
dass sie irgendwo angekommen waren. Stojanoff stieß eine Lattentür auf. Der Zaun rechts 
und links war niedergebrochen, nur die Tür war stehen geblieben. Es ging steil hoch, eine 
Halde schien sich in eine andre zu schieben, es war kalt und finster. In der Hütte war es auch 
kalt, beißender Rauch. Stojanoff machte Licht an. Zwischen dem Ofen und der Wand war 
Stroh hingeschüttet. Sah man schärfer hin, regten sich dort ein paar Lumpen, ein Haarschopf, 
eine, Kinderfaust. Alles war, wie es Wind und Schnee gemacht hatten: eingedrückt das Dach: 
dass die zusammengerutschte Mauer das Innere mit Steinen halb auffüllte. Die 
gegenüberliegende Wand stützte sich am Ofen. 
Stojanoff sagte: „Ich bin vor fünf Jahren aus der Kriegsgefangenschaft gekommen. Weiß ich, 
wo die fünf Jahre hingegangen sind. Ich kann euch sagen, sie lassen mir keine Ruhe, ich bin 
Tag und Nacht unterwegs. 
Alles ist noch so, wie es gewesen ist vor fünf Jahren, als ich heraufkam. Meine Frau hatte 
Angst bekommen, hier draußen allein. Da war sie mit dem Kind zu Verwandten gezogen. 
Kaum war ich hier, da hieß es, geh nach Marjakoy, wir brauchen dich; dann kam die Zeit, wo 
sie den Leutnant Kolaroff drunten stationierten. Sie suchten die Dörfer nach Roten ab, suchten 
so gründlich, dass sie zwischen den Beinen der Weiber suchten und mit ihren Bajonetten die 
Därme der Männer aufstöberten. Ich musste mich verstecken und sagte zu meiner Frau: ,Geh 
nach Varna, wir kommen hier doch nicht dazu, Mais zu ziehen und Ziegen zu melken." 
Vorigen Winter war ich im Holz, diesen Winter bin ich hier geblieben. Da habe ich meine 
Frau hergeholt, weil ich den Winter über ein Weib wollte. 
Ich erzähle dir das alles, damit du weißt, wer ich bin. Dimoff kennt das ja, auch Dudoff hat es 
gewusst, er war oft hier oben. 
Wie sie Marjakoy nach Dudoff absuchten, haben sie keinen Stein auf dem andern gelassen. 
Über kurz oder lang werden sie hier heraufkommen. Sie werden keinen Stein auf dem andern 
lassen, aber ich werde auch keinen Stein auf den andern setzen. Den ganzen Winter über, 
jeden Tag, übe ich mit meinem kleinen Sohn dasselbe ein: Ich frage, und er muss antworten. 
Andreas, was sagst du, mein Sohn, wenn sie dich holen, und ich sitze da, einen Strick um die 
Hände, rechts und links ein Gewehr, und sie fragen dich: ,Kleiner, kennst du diesen Mann?', 
antwortet er: ,So wahr Gott lebt, diesen Mann kenne ich nicht.'" 
Sein Begleiter hustete vor Rauch, Stojanoff sagte schroff: „Kommst du aus Sofia?" 
„ Nein, ich arbeitete in Plevna. Aber vor fünf Wochen, als Dudoff verfolgt wurde und für die 
Arbeit ausschied, da bekam ich Befehl, meine Funktion aufzugeben und an Dudoffs Stelle 
einzuspringen." 
Dimoff sagte: „Es war schwer, alle zehn von allen Holzplätzen zusammenzubringen. Wir 
müssen die Gelegenheit abpassen, wo du hier bist. Wir und du, wir können uns gehörig 
einander ausfragen. Du kannst es dann gleich weiterleiten. Wir bekommen jetzt zum ersten 
Mal Verbindung mit dem ganzen Gebiet östlich von Varna. 
Am besten gehst du ein Stück mit auf die Straße nach dem Ködesch." 
„ Ich werde dir einen Packen Blätter heraufschicken, die eben in Marjakoy gedruckt wurden." 
„ Wirst du nicht selbst kommen?" 
„ Nein, wir haben wieder und wieder gesagt, dass es falsch ist, sich unnütz auszusetzen, jetzt, 
wo Schlag auf Schlag fällt." 
Stojanoff sagte: „Das ist wahr, man kann nichts dagegen sagen. Aber auf die Allerbesten, 
solche wie du und Dudoff und ich" -nicht die geringste Prahlerei war in den Worten, dass 
Stojanoff sich zu den Besten rechnete, so sicher war es -, „macht es immer einen großen 
Eindruck, wenn ein Mensch den Tod nicht fürchtet." Er brachte einen dünnen Packen Blätter, 
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Dimoff legte sie auf die bloße Haut, auf Brust und Rücken. „Die halten warm." 
Um dieselbe Stunde ereignete sich folgendes im Zentralgefängnis von Sofia: In der 
westlichen Kasematte, gegen den Hof, waren zehn Gefangene untergebracht, die meisten aus 
dem Novemberprozess. Am vorigen Tag war ein gewisser Stantscheff eingeliefert worden. 
Spätabends, als alle in tiefem Schlaf lagen, wurde Stantscheff zum Verhör geweckt. Die 
übrigen konnten nicht mehr schlafen und warteten bedrückt. Nach einigen Stunden schleppte 
der Aufseher etwas herein und legte es auf Stantscheffs Pritsche. Stantscheff sah schrecklicher 
aus als je ein Mensch nach einem Verhör. Keiner konnte begreifen, mit welchen Instrumenten 
man ein Geschöpf so zurichtete, noch weniger, wodurch ein solches Geschöpf am Leben 
blieb. Es war unmöglich, Stantscheff auf irgendeine Weise zu helfen. Sie rückten von ihm ab 
und schämten sich einer vor dem andern. 
Auf einmal schrie der junge Wlasnoff auf: „Aber das ist nicht Stantscheff." Er zitterte, dass 
seine Zähne aufeinander schlugen. Seine Genossen fürchteten für ihn und beruhigten ihn. 
„Nimm dich doch zusammen. Was schreist du da." 
Aber Wlasnoff schrie: „Das ist doch Dudoff; oh, mir kann man nichts vormachen; seine 
Mutter würde ihn nicht erkennen. Aber ich erkenne ihn. Wir haben zusammen in Marjakoy 
gearbeitet, ich kenne ihn ganz und gar. Mögen sie ihm das Fleisch von den Knochen schaben, 
ich kenne ihn doch. Und seht doch mal seine Zähne an." 
Wlasnoff kauerte sich nieder, und wie der junge Soldat im Waggon, steckte auch er seine 
Hand zwischen Dudoffs Kiefer und befühlte seine Zähne. 
Einige hatten Dudoff gekannt oder irgendwo gesehen. Langsam fingen sie an, ihn zu 
erkennen, aber er erkannte sie nicht. 

 
II 
Wenn Steiner am späten Nachmittag in die Lesehalle der Universität eintrat, hätte er jedes der 
grünen Lichter mit beiden Händen streicheln mögen. Die Mittage waren immer schlecht. 
Nach dem Essen verliefen sich die Pensionäre. Steiner ging in sein Zimmer hinauf, schüttete 
eine Schaufel Kohlen in den Ofen. November. Aus den Baumkronen hinter dem Fenster 
tropfte der Regen seit seiner Ankunft, aber ein paar glühende Sommertage waren doch 
dazwischen gewesen, nicht von einem, von vier, fünf Sommern. Steiner setzte sich hin, um zu 
arbeiten. Er wollte eine Besprechung von Mautners Buch für die Monatshefte beenden. 
Steiner wusste, dass seine zwei Seiten Besprechung wichtiger waren als die hundert Seiten 
Buch; er fürchtete nur, ob die Monatshefte seine Besprechung drucken wollten. Es war 
zwischen zwei und drei Uhr. Er kann sich noch nicht entschließen, Licht anzumachen. Die 
Zeit verläuft sich ohnedies. Er wird nicht so dumm sein, den Abend an den Morgen zu 
hängen. Er rutscht auf dem Bett, steht auf und spielt am Ofen herum. Er denkt sich die letzten 
Sätze aus, ist aber zu faul, sie aufzuschreiben. Mautner fiel ihm ein, ein Männchen in einem 
schmierigen Gehrock aus den achtziger Jahren. Er hatte immer, ein Rudel Jugend um sich; 
aus irgendeinem Grund stritten sich seit einigen Jahren Schüler aus allen Ländern und Städten 
um die besten Plätze in seinem Hörsaal. 
Eine Unruhe plagte ihn. Er stand auf und packte sein Schreib- • zeug ein. Die Unlust befiel 
ihn so stark wie eine Grippe oder ähnliche Krankheit. Seine Knie waren lahm, als er die 
Treppe herunterstieg. An einem solchen Tag kann man nicht arbeiten, in einem solch 
widerwärtigen Zimmer. Vielleicht bin ich auch wirklich krank. 
Ja, aber was fehlt mir denn? dachte Steiner im Gleichschritt der schon beleuchteten, der 
Universität zulaufenden Straße. Er erinnerte sich an eine ähnliche Unruhe aus seinen ersten 
drei Jahren in dieser Stadt. Da war er manchmal an den Bahnhof gerannt und nach 
Ludwigshafen gefahren. Dort war die Fabrik aus. Die Anilinproleten drängten sich, um ihre 
Milliardenbündel vor Ladenschluss loszuwerden. Die Gesichter waren finster. Ein winziger 
Ruck genügte damals, um die ganze, von Menschen volle Straße in einen Gleichschritt zu 
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bringen, in einen Aufmarsch. Fahnen zischten hoch. Steiner spürte in seiner Kehle, dass er 
brüllte, aber er konnte seine eigene Stimme nicht heraushören. Eines Morgens war die kleine 
Stadt besprenkelt von roten Zettelchen, als hätte ein Ausschlag aus der Nachbarstadt 
angesteckt. „Wer heute für Ruhe und Ordnung eintritt, schützt das Kapital." An einem andern 
Morgen im selben Winter, als er zufällig vor sechs auf die Straße kam, sah er zum letzten Mal 
in seinem Leben einen gefesselten Mann. Der hatte sich vielleicht hier versteckt und war 
gefunden worden. Steiner wusste nicht, war das der Rest von einem Traum oder war nur das 
die Wirklichkeit. Er starrte und starrte, obwohl an diesem jungen Proleten zwischen zwei 
Geheimen, der übrigens gesund und gleichmütig aussah, nichts Besonderes zu sehen war als 
eben seine Fesseln. Das war der Abschluss. Seitdem war die kleine Stadt genauso still und 
abgeschlossen, wie sich Steiner eine deutsche Universitätsstadt gewünscht hatte, als er mit 
Faludi auf dem grünen Dampfer nach Wien geflohen war. „Ja, aber was fehlt mir denn?" Als 
hätten seine Gedanken immer dieselbe Meterlänge, immer am selben Punkt, Ecke 
Rößlerstraße, an der kleinen Konditorei, fiel es ihm ein, er wusste, was ihm fehlte. Er blieb 
stehen, horchte. Während er in einer lächerlichen Stellung, das Gesicht gegen das bunte, 
hellerleuchtete Fenster der Konditorei gedrückt, den Passanten den Weg versperrte - 
Studenten, die es eilig hatten, am Anfang des Semesters pünktlich zum Kolleg zu kommen -, 
wartete er, dass ein Entschluss in ihm aufsteigen, mit ungeheurer, schmerzhafter Helligkeit 
sein Inneres durchleuchten musste. Schon spürte er die scharfe Kante, beugte sich, 
gehorchend. Aber er beugte sich umsonst. Was ein Entschluss werden sollte, verkümmerte zu 
einer Art Erinnerung. Als ob er sich rächen wollte, fasste er einen geringeren, 
nebensächlichen Entschluss. Er trat in die Konditorei ein. Seine Blicke liefen verwirrt 
rundum, bis sie Halt fanden: das kluge, junge Gesicht des Doktor Felix Robert, Redakteur der 
Monatshefte. Der pflegte hier zu arbeiten. Steiner setzte sich zu ihm. Er betrachtete mit Neid 
das Päckchen Papiere mit Roberts enger, splittriger Schrift bedeckt. Robert sagte: „Wir stellen 
Ihnen in den beiden nächsten Nummern je vier Seiten zur Verfügung. Sind Sie zufrieden?" 
„ Danke, Robert, Sie bekommen meine acht Seiten pünktlich geschickt, ich fahre nämlich von 
hier weg, für immer." Steiner war selbst überrascht von seinen eigenen Worten. Sie waren 
vielleicht kein Entschluss, doch der Schatten eines Entschlusses. Als läge dieser Schatten 
sichtbar auf Steiners Gesicht, betrachtete ihn Robert aufmerksamer als sonst und sagte fast 
bedauernd: „Wir haben gerade viel mit Ihnen vorgehabt; eine große Veranstaltung." 
Steiner lachte: „Es gibt ja Eisenbahnen." Er stand plötzlich auf und verabschiedete sich. 
Er hatte auf einmal solche Lust zu arbeiten. Er ging leicht, heiter, als sei die zweite Hälfte der 
Straße mit einem anderen Pflaster gepflastert. Das war eine gute Nachricht. Acht Seiten in 
den Monatsheften. Es war quälend für einen Menschen wie ihn, ins Blaue hinein zu schreiben. 
Bis jetzt hatte er nirgends und nie Anschluss gefunden. Die Professoren und Redakteure 
hatten ihn empfangen und besucht, angehört und ausgefragt, unschlüssig -ein Fremder. Mit 
den Druckbogen ihrer Zeitungen und Verlage hätte man dieses ganze Land bedecken können. 
Aber sie hatten um ihre Papiererde einen Stacheldraht gezogen. Endlich heute, im fünften 
Jahr, gaben sie ein winziges Stück frei, aber doch etwas, acht Seiten, je vier auf zwei 
Fortsetzungen. 
Steiner trat in den Lesesaal. Einer seiner Lieblingsplätze war frei, er knipste das Lämpchen 
an. Sofort trieb er mit seinem grünen Lichtchen weg auf ein unermessliches Meer. Um ihn 
herum, verschwommen, doch ziemlich nah, trieb eine ganze Flotte von Lichtchen auf 
demselben Meer. Das ist gut, dachte Steiner, allein mit seinen Gedanken sein, das ist schwer 
und das ist richtig. Und seine Gedanken eilten sich heute, Worte zu werden, als wüssten sie, 
dass sie diesmal nicht nutzlos und heimatlos herumstreichen müssten, sondern ein Dach über 
den Kopf bekämen: die Dezembernummer der Monatshefte. 
Als Steiner ein wenig müde wurde, fiel ihm ein, er könnte auch noch zu Mautner 
hinaufgehen, sich den mal anhören, bevor er abfuhr. 
Wie er verspätet eintrat, war das Seminar schon im vollen Gang. Mautner verteilte gerade 
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Referate für den Winter. Er sah aus, als sei er wie Diogenes aus einem Fass gekrochen, um 
Seminar abzuhalten. Steiner hörte zuerst belustigt, dann gedrückt mit zu. Ihn quält seine 
eigene Leidenschaft, zu unterrichten. 
Unter Mautners Händen schien der grüne Tisch lebendig zu werden wie ein Geistertisch. Er 
überschüttete die Hörer mit Fragen, stürzte weiter, während die Antworten vereinzelt 
eintrafen oder ganz ausblieben. Er bemerkte plötzlich Steiner und fragte, ob er mitarbeiten 
wolle. Steiner wählte sofort ein Thema. Im Laufe des Abends warf er dann und wann einen 
Widerspruch über den Tisch. Alle sahen ihn an, als bildeten die Teilnehmer eine Ellipse, 
deren einer Brennpunkt Mautner und der andere er selbst war. 
Als er aber nachher die dunkle, leere Straße hinunterging, war es schlecht, wie auf dem 
Hinweg. Mautner war droben stehen geblieben, in einem Knäuel stürmischer, fragender 
Jungen. Steiner dachte: Was soll ich hier eigentlich? Ich bin lange genug hier geblieben. Auf 
was warte ich? Ich muss zurückfahren. Ich muss mit Bató sprechen, gerade mit ihm, sofort. 
Am Ersten fahre ich, nicht später. Wie weit so ein Weg ist in ein leeres Zimmer - 
Auf der anderen Seite schlurfte etwas zwischen den Laternen; Steiner erkannte den alten 
Mautner. Seine Schüler hatten ihn wohl an der Ecke verlassen, da musste auch er das letzte 
Stück allein gehen. Er blieb stehen, schnaufte, winkte Steiner zu sich herüber. Steiner passte 
seinen Schritt dem schweren Schritt des Alten an. Mautner packte ihn am Arm, ließ sich 
beinah schleifen: „Wollen Sie eigentlich für immer bei uns bleiben?" 
„ O nein, ich werde am Ersten abfahren." 
Sie waren vor Mautners Wohnung angelangt, er presste mit einer Hand Steiners Hand, mit der 
andern den gelben Messingknopf. „Abfahren! Ich alter Mann habe geglaubt, Sie hätten ganz 
andere Pläne als Abfahrt." 
Steiner ging nachdenklich heim. Er beendete beinahe zerstreut seine Besprechung. Als 
korrigiere ihn jemand über die Schulter, endete die Besprechung mit anderen Sätzen, als er 
am Mittag ausgedacht hatte. Als verstünde jemand besser als er selbst, was man über Mautner 
schreiben und was man nicht schreiben sollte, fiel diese und jene Stelle aus, eine andere fügte 
sich ein. 
Am späten Abend ging er noch einmal fort, um seine Post einzuwerfen. Wie er den Bahnhof 
der kleinen Stadt betrat, verdeckte der nächtliche, kahle Bahnsteig alle dürftigen, 
verwaschenen Tagesbilder. Er war überzeugt, dass er abfuhr. Mächtige Freude auf seine 
Abfahrt durchzuckte ihn. So heftig war diese Vorfreude - wie er, an einen Pfeiler gelehnt, die 
mit Weichenlichtern besteckten Schienen entlangsah, war es, als schnurre sein Innerstes, 
endlich abgespult, stracks und eisern in die Nacht hinein. 

 
III 
London-Limehouse. Liau Han-tschi trat schnell ein und drückte die Tür gegen den Wind. Aus 
seinem Gummimantel floss der Regen in dünnen Fäden auf den Boden. Der ganze Raum war 
noch kahler und grauer als sonst, auf der Grenze der Wirklichkeit. Ein kleines Holzfeuer 
erwärmte nur die Katze mit ihrem Näpfchen, beide in einer Pfütze Milch. An einem der leeren 
Tische war ein Liebespaar übrig geblieben. Sie waren eingeschlafen und 
auseinandergerutscht, jedes in seinem eigenen Schlaf. Hinten, zwischen den Hoffenstern, hing 
ein graues Bild von Sun Yat-sen, wie eines jener Plakate, die zufällig auf den Wänden von 
Bahnhöfen klebenbleiben. Irgendwo über der Decke war ein Geräusch, als zerschlüge jemand 
beharrlich ein leichtes Geschirr in Scherben, und ruhe nicht, bis es ganz klein zerschlagen 
war. 
Ma, der auf den Aufbruch des Liebespaares gewartet hatte, war hinter der Theke 
eingeschlafen. Liau Han-tschi weckte ihn, indem er mit dem Knöchel gegen das Glas stieß. 
Bei Ma gab es keinen Übergang, er war immer sofort wach, in einer schweigsamen, 
schläfrigen Wachheit. 
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„ Warum kommst du zurück? Gibt es was Neues?" - „Nur so, gar nichts gibt es." Man kam 
hervor, räumte die Tassen zwischen den Schlafenden weg, wodurch sie aufwachten, zahlten 
und aneinandergelehnt hinausduselten. „Die werden nass." - Ma zuckte mit den Schultern. Er 
drehte das Licht aus, sie gingen hinauf. In Mas Wohnung, zwischen Tisch und Wand 
geklemmt, spielten ein paar Männer Mah-Jongg. Die Frau saß dabei und nähte. An der Wand 
klebte wieder ein Sun Yat-sen, ein bunter, pfiffiger. Einer der Männer trug eine schwarze 
Seidenjacke, die übrigen waren europäisch gekleidet. Liau Han-tschi sah auf das Spiel 
hinunter, auf die mit ihren Schatten tanzenden Hände des Schwarzröckigen. Er setzte sich zu 
der Frau. Er sagte: „Ich bleibe nicht länger hier, ich reise zurück." - „Wo willst du jetzt das 
viele Geld hernehmen?" Ma sagte: „Er ist doch der Sohn reicher Eltern." Liau fuhr fort: 
„Mein Vater wird wütend auf mich sein. 
Zuerst will ich um jeden Preis fort, dann will ich um jeden Preis heim. Vielleicht gibt mir 
mein Bruder Geld." - „Ihr steht euch gut?" - „Ich habe ihn von allen meinen Brüdern am 
liebsten. Ich kann mir nie vorstellen, dass er etwas anderes tut als ich. Wenn ich zu einer Frau 
gehe, dann denke ich, jetzt geht auch er zu einer Frau; wenn ich in meinem Zimmer nachts 
sitze, allein, und nachdenke, dann weiß ich, dass auch er in seinem Zimmer sitzt, allein, und 
über alle diese Dinge nachdenkt." 
Am Tisch hatten sie zu spielen aufgehört und hörten mit zu. Liau Han-tschi seufzte. Auf 
einmal sahen alle kränklich und verfroren aus, als hätte sein Seufzen die Temperatur im 
Zimmer verändert. 
Und er sagte: „Ich kann nicht verstehen, was zu Hause vorgeht. Gestern habe ich Nachricht 
bekommen, ich verstehe wenig davon. Die Kommunisten, schreiben sie, sind in die 
Kuomintang eingetreten. Wann habe ich im Grund überhaupt etwas davon verstanden. - Ich 
war versessen darauf, nach dem Westen zu fahren. Jetzt sitze ich auf der falschen Seite der 
Erde. Könnte ich morgen daheim aufwachen. Es kann einem nichts Schrecklicheres 
geschehen, als nicht zu verstehen, was daheim vorgeht. Es ist, als befände sich das Herz an 
einer ganz anderen Stelle außerhalb des Leibes." 
Sie hörten eine Weile geduldig zu, dann sahen sie weg. Ihrem Wegsehen war anzumerken, 
dass sie den Ablauf von Liau Hantsdiis Klagen kannten, allabendlich. Ma sagte - man hörte 
auch seinen Worten an, dass er den gestrigen Abend mit dem heutigen verknüpfte, ein 
niemals endendes Gespräch, wie eine Kette aus gleichen Kettengliedern: „Immerhin hat Sun 
Yat-sen diesen Russen Borodin bei sich behalten, immerhin hat er ein Bündnis mit Russland 
geschlossen, immerhin hat er gesagt, man soll sich an den großen Lenin anschließen." Der 
Schwarzröckige hakte ein: „Was willst du daraus ableiten? Er hat sich nicht mit den 
Bolschewiken verbündet, sondern mit einem mächtigen Reich, das an das unsre grenzt." Ma 
widersetzte sich: „Jedenfalls hat er ein Bündnis geschlossen. Kann man streiten, was er 
gemeint hat, bleibt immer noch offen, ob er etwas Falsches gemeint hat." -„Wenn du so 
sprichst, was bleibt dann nicht offen?" Ma erwiderte heftig: „Für mich ist ein Toter kein 
Heiliger. Seine Worte sind mir nicht unverbrüchlich. Auch ihn dort oben" – er deutete auf den 
kleinen bunten Sun Yat-sen über dem Kopf der schweigend nähenden Frau - „kann ich 
herunternehmen, wenn er mir nicht mehr passt und einen anderen auf seinen Platz hängen, 
den kleinen Russen mit dem Spitzbart." 
Liau Han-tschi dachte: Ich will kein Gerede mehr. Ich will sehen, ich will heim. Jetzt, gerade 
jetzt, geschieht etwas Mächtiges daheim, ein mächtiger Stoß, man spürt es sogar hier, sogar 
dieser schläfrige Ma zittert mit, sogar dieses Limehouse-Zimmer zittert ja mit, ich aber will 
sofort heim. 
Er stand auf, Ma begleitete ihn vor die Tür. Liau sagte: „Bis gestern waren meine Wünsche 
die Wünsche meines Vaters. Mein Ehrgeiz war der Ehrgeiz meines Vaters. Ich bin hierher 
gefahren und habe gelernt, was ich ebenso gut gelernt hätte, wenn ich mit andern Augen zu 
Fuß durch meine Heimatstadt gegangen wäre." Ma sagte mit leiser Ungeduld: „Immerhin, 
gelernt ist gelernt." 
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Es hatte aufgehört zu regnen. Liau ging zur Haltestelle und betrachtete die Auslage einer 
kleinen Tätowierbude, rohe, plumpe Bilderbogen, die er auswendig kannte, weil sie nur 
einmal im Monat gewechselt wurden, und er täglich hier wartete bei seinem abendlichen 
Besuch in Limehouse. Warten, Alleinsein in dieser fremden Straße mit ihren frechen, stolzen 
Fassaden, und dahinter die langen, kahlen Gassen, ausgegerbt und stumm. Er dachte an seine 
eigene Stadt, an seinen Vater. Der hatte Söhne genug, um Hoffnungen an sie zu knüpfen und 
Liebe an sie zu hängen. Aber sein Vater hatte nun mal gerade auf ihn gesetzt, und seine 
Hoffnung hatte jenen leidenschaftlichen Schwung angenommen, den sinnlose Wünsche 
zuweilen bei alten Leuten annehmen. Liau Han-tschi lächelte. Aber sein Lächeln, wie etwas 
Schweres, fiel sofort von seinem müden Gesicht herunter. 

 
IV 
„ Janek?" - „Bin ich. Das ist meine Frau, Anka. Bist du Wronski?" - „Bin ich." Janek hielt mit 
der einen Hand Wronskis Hand, in der anderen Ankas Handgelenk. Er war zur Arbeit nach 
Lodz gerufen am Vorabend des großen Textilstreiks. Um sie herum strömten die Menschen 
aus den Abendzügen auf den Bahnhofsplatz von Lodz, der von einem hellen, im Regen 
zittrigen Kranz von Lichtern umgeben war. Janek blickte gegen die Stadt, als suche er Spuren 
ihrer Erwartung, ihrer geheimen Unruhe - blickte zurück in Wronskis breites, dunkles 
Gesicht, in welchem Unruhe und Erwartung deutlich waren. 
„ Du kommst mit mir. Es ist besser, ihr trennt euch. Hier ist die Adresse für die Frau, sie wird 
erwartet." Anka verbarg ihre Enttäuschung und hielt ihr Gesicht zum Kuss hin, rundes rotes 
Apfelgesicht, achtzehnjährig. Sie umarmten sich schnell, jedes auf dieselbe Weise, jedes legte 
seinen Arm in einem Reif mit geschlossenen Händen um den Rücken des anderen. Anka trat 
unter die Laterne und buchstabierte den Namen auf dem Zettel. 
Janek und Wronski fuhren in die Stadt. Sie redeten nichts während der Fahrt, betrachteten 
einander offen, abwägend. Sie liefen durch ein paar düstere Straßen, gegen Windstöße, die 
schon aus der Ebene kamen. Wronski verteilte Grüße und Zurufe an Menschen, die sich für 
Janek kaum als Schatten in den Torbögen abhoben. „Hier ist es." Wronskis Familie und alles 
was sie an diesem Abend an Genossen und Nachbarn in sich aufgesaugt hatte, stopfte die vier 
Wände voll. Scharfe Reden, trommelnde Fäuste machten die Wände rattern wie 
Waggonwände. Gleich musste ein Pfiff ertönen und alles fuhr ab. Ihre Gesichter und Worte 
glühten schon von Abfahrt. 
Janek sah sich um und wurde heiß: eine vertraute Landschaft graubleicher Färbergesichter, 
zerbissener Hände; seine eigenen Hände mit glatten Spitzen sind Fremdlinge, sie waren 
damals noch nicht lange genug durchgelaugt, dass es vorhielt. Aber was in Wronskis vier 
Wänden gesprochen wird, Tarife und Erfahrungen und Witze und Flüche, das ist 
Muttersprache. Daran hab ich reden gelernt und denken, und darin hab ich handeln gelernt. 
Das ist wie 'ne Heimat, da geht die Kraft zurück und hin und hin und zurück, da pumpte man 
sich voll, da bleibt keine Lücke in einem leer. 
Dass der Streik erbittert und breit auf lange Sicht einsetzte, das war vollkommen sicher. 
Sicher war auch, dass er vor sich ging unter dem Abknallen von Polizeigewehren, unter 
Hieben mit Kolben und Riemen. Alle in Wronskis Zimmer ahnten, dass die nächsten Wochen 
das Äußerste an Kraft und Blut aus ihnen herauspressten. Aber nicht nur Wronski, seine Frau 
und seine Söhne, alle traten heiß und beinah festlich erregt in den Streik. 
„ Das gemischte Komitee zur Überwachung der Gewerkschaften war gut, ist aber schnell 
auseinander gefallen." Wronski machte mit beiden Armen die Bewegung des 
Auseinanderfallens. Seine beiden halbwüchsigen Söhne hörten scharf mit zu, ihre Augen 
glänzten. In ihren jungen Köpfen tönten alle die geläufigen Parolen wie wuchtige, erstmalige 
Befehle. Wronski packte mit jeder Hand einen Kopf, umspannte ihn mit seinen großen 
Fingern. „Die sind schlau und findig, die werden richtig." 
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Anka indessen hatte ihre Wohnung herausgesucht, nicht allzu weit weg vom Bahnhof in 
einem vierstöckigen Mietshaus. In der kleinen stickigen Lehrerwohnung der Melnyks war die 
Erregung gedrückt. Die Melnyk zog Flugblätter ab, mit aufgekrempelten Ärmeln, Bluse und 
Kinn und Hände mit Druckerschwärze beschmiert. Melnyk selbst legte ungeschickt frisches 
Papier ein. Zwei junge Leute zählten umständlich die fertigen Bündel ab. Hinten auf den 
Kissen lag das Wachsgesicht eines kranken Mädchens. Manchmal stand Melnyk auf, ging 
schnell zum Bett hinüber und setzte sich wieder. Die Melnyks druckten Tag und Nacht, doch 
lief der dünne, zähe Faden der Familie Melnyk, der eigne Faden, quer durch den Streik, verlor 
sich niemals. Melnyk flüsterte und druckte, und manchmal veränderte sich sein Gesicht, als 
zupfte ihn jemand am Ohr: „Du, das Kind ist krank." Einen Augenblick brachte Anka in 
dieses dürre Zimmer ein wenig Helligkeit, die schnell erlosch, wie aufgesogen. Melnyk fuhr 
mit einem Bündel in die Stadt, Anka setzte sich an seinen Platz, zählte ab, legte ein. 
In vielen Wohnungen wurde in dieser Nacht gedruckt. Zwei davon wurden in der 
Morgenfrühe ausgehoben. Auf seinem Weg in die Bezirke kostete das Flugblatt ein Dutzend 
Verhaftungen. 
Zwei Mittage später stand Anka am Fenster und drückte ihr Gesicht gegen die Scheibe. 
Melnyk war weggefahren und nicht mehr zurückgekommen. Frau Melnyk hatte das Kind ins 
Spital gebracht und war gleichfalls ausgeblieben. Anka musste das Zimmer hüten und den 
erwarteten Genossen Bescheid geben. Sie hatte jetzt nichts mehr zu tun, als zu warten. Ohne 
Abziehapparat und Papierberge war das Zimmer eine dürre Beamtenwohnung, Plüsch, Vasen, 
Photographien. Ihre Fingerspitzen prickelten vor Ungeduld. Sie war ganz verzehrt vom 
Warten. 
Tief drunten, auf der mittäglichen Straße, im hellen, aber faden Sonnenschein rollten die 
Menschen in zwei gleich breiten, gleich schnellen Bändern aneinander vorüber. Anka ahnte, 
was um diese Zeit in den Ostbezirken vorging. Aber dieses untätige, lähmende Warten vor 
dem Fenster eines leeren Zimmers verbrauchte mehr Kraft als erbittertes Handeln. 
Drunten auf der Straße war es jetzt voller, schwärzlicher als vor zwei Minuten. Anka drückte 
ihr Gesicht platt. Aus irgendeinem Grunde stockte das Band auf der gegenüberliegenden 
Seite, verknotete sich, hakte an irgendeinem Schaufenster. Anka wusste selbst nicht recht, 
warum ihr Herz klopfte, nach unten riss, vier Stockwerke abwärts. Von der anderen Seite 
rannten plötzlich die Menschen quer über die Straße, die lockere Menge gerann zu einer 
zähen Masse. Es zischte rot heraus über die Köpfe weg, mit einer jähen Welle von Gesang. 
Die Fahne richtete sich höher, der Zug schloss sich zusammen, alle zufälligen Passanten 
zerstoben wie Spreu in die Torfahrten und Kellerluken. Minutenlang flitschte das Spruchband 
durch die Luft: „Gegen Lohnabbau und Massenentlassung!" Anka sah noch das Ende des 
Zugs, während sie schon die Schüsse gegen die Spitze hörte, zwei Straßenkreuzungen weiter. 
Mit geschärften Ohren hörte sie die Schüsse nach entlegenen Stadtteilen überspringen - was 
hier geschah, war nur ein Abfall von Aufmärschen und Schüssen im Osten der Stadt. Die auf 
einmal unwahrscheinlich leere, halb graue, halb sonnengelbe Straße glich jetzt einer 
überflüssigen Kulisse, die man auch gleich abschieben wird. 
Bald darauf kamen Melnyk und zwei andere, atemlos. Sie waren gerade noch durch die 
Polizeikette geschlüpft. Melnyk erzählte, fragte plötzlich erschrocken: „Wo ist die Tochter?" 
Anka wollte jetzt zu Janek fahren, versprach, auf dem Rückweg ins Spital zu gehen. 
Sie war zum ersten Mal bei Wronskis. Es war noch immer so voll wie am ersten Abend. Mit 
seinen von Lärm und Poltern zitternden Wänden glich das Zimmer noch immer einem 
Waggon in Fahrt, aus dem kein einziger ausgestiegen war. Anka suchte nach Janeks Gesicht. 
Einer von Wronskis Söhnen rief: „Wer sind sie denn?" 
Er stand dann auf und kam näher: „Aber das ganze Streikkomitee ist doch verhaftet. Warum 
weißt du das nicht? Die Grabskiwerke haben sich uns angeschlossen. Weißt du das auch 
nicht? Unser Vater ist seit dem zweiten Tag verhaftet, liegt im Polizeilazarett. Bleib doch hier, 
setz dich." 
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Anka schwieg, um dann ruhig fragen zu können: „Wie war es denn?" 
Die Brüder erzählten. Anka versuchte, scharf mit zuzuhören, um nicht in sich 
hineinzuhorchen. Horchte sie erst einmal in sich hinein, dann wurde der Schmerz inwendig 
laut und biss: Morgen und übermorgen und lange kein Janek. - Sie dachte auch beiläufig: Sind 
das Brüder? Starke Jungens sind das. Gut, solche Söhne. Eine kleine dicke Frau mit ruhigem 
braunem Blick brachte Tee und etwas Geschirr. Einige hatten Blechtassen bei sich und hielten 
sie hin. Als die Wronskibrüder „Mutter" zu ihr sagten, sah sich Anka diese Frau genau an. Sie 
ging ruhig von einem zum andern und goss Tee ein. An dem ganzen Gebaren der Frau merkte 
Anka, dass weder ihr noch Frau Wronski etwas Unerwartetes geschehen war. Einer von den 
Jungens sagte: „Morgen ist schon der fünfte Tag. Aber man kann eigentlich erst seit gestern 
rechnen, seit die Grabskiwerke angeschlossen sind." 
Die Frau brachte eine große Schüssel, auf die jeder seine Tasche ausgeleert hatte: Brot, Wurst, 
Zwiebel, Zuckerstücke. 
Über diese Schüssel wurde viel gelacht. 

 

 

 

 

Sechstes Kapitel  

Janek bekommt fünf Jahre. Er kommt nach dem Gefängnis Mokotow. In seiner Zelle liegen 
fünf Kriminelle. Zwei davon sind Zigeuner, die im Stadtwald einen Mann erschlagen und 
beraubt haben. Einer von beiden, der junge, liegt immer still und erloschen, der alte ist 
geschwätzig und lebhaft. Man kann sein Geplapper nicht mehr anhören. Bronski springt ihn 
dreimal am Tag an und hält ihm die Faust ins Maul. Bronski war Fuhrmann auf einer 
Landstraße in Dobre gewesen. Er zitterte um das Leben seines mageren, eigentlich zum 
Abhäuten reifen Braunen, bis es über ihn kam, den Fahrgast zu würgen, den er an der Station 
beim Wechseln eines Scheines beobachtet hatte. Korzak hatte in der Trunkenheit seinen 
Kumpan erschlagen. Das war schon ein Jahr her, aber er schaute immer so stur und glasig vor 
sich hin, als hätte er seinen Rausch noch nicht ausgeschlafen. Faruga hatte im Güterbahnhof 
geraubt. Er sowohl wie die Zigeuner waren schon mehrmals vorbestraft. Janek vertrug sich 
mit allen ganz gut. Im selben Gefängnis waren noch etwa zehn Politische. Kurz nach seiner 
Ankunft bekam Janek Nachricht, man muss uns zusammenlegen, fangt zu hungern an. Er 
begann am folgenden Tag. Zuerst, als er das Essen zurückwies, kümmerte sich niemand 
darum, nicht einmal die Mitgefangenen. „Was schon, der wird krank sein." Am zweiten Tag 
wurden sie unruhig. Faruga, der schon öfters mit Politischen eingesperrt war, verstand Janek 
sofort. Janek hörte oft, wie er dem Fuhrmann alles erklärte. „Zäh sind diese Politischen, die 
geben nicht bei, die kauen Eisen." Sie starrten ihn an, als besäße er, der kleine runde Janek, 
ein ihnen versagtes Recht zu kämpfen, eine geheimnisvolle Kraft, Nahrung abzuweisen. Die 
beiden Zigeuner - sogar der Junge hatte bei diesem Anlass seine träge Trauer abgelegt - 
betrachteten ihn neugierig, eine Merkwürdigkeit mehr in ihrem Leben. Fünf Tage hörte Janek 
um sich herum die Teller schrabben und kratzen, während er still dalag. Faruga drehte ihm 
den Rücken, aß mit gerunzelter Stirn, als sei er verurteilt zu essen und sinne über dieses 
seltsame Urteil nach. Die Zigeuner beobachteten Janek gleichmütig - wer sich hängen will, 
mag sich hängen, - ob er nicht doch anfing. Der Alte hielt ihm sogar den Napf unter die Nase. 
Faruga war überzeugt, dass Janek nicht anfing, und aß finster und nachdenklich. Mit Faruga 
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und wahrscheinlich auch mit dem Fuhrmann hätte man manches erreichen können, dachte 
Janek. Hetzte man die Kriminellen gegen die Politischen, dann wären die Zigeuner und 
Bronski zu bestechen, mit schnellerer Freiheit oder besserem Essen; aber Faruga war 
unbestechlich, und unter seinem Einfluss auch der Fuhrmann. Wissen nicht, aber eine 
Ahnung, wo er hingehörte, quälte Faruga, quälte sein dunkles Gesicht, das im Zuchthaus nicht 
blass, sondern schwarzgrau wie Blei geworden war. Janek dachte später in anderen Zellen oft 
an Faruga, von dem er nie mehr erfuhr, als dass er im Winter 1923 Waggons und Bahnlager 
beraubt hatte. 
Am fünften Tag gab die Gefängnisverwaltung nach. Janek wurde umgelegt. Er verabschiedete 
sich von seinen Gefährten, Farugas Blick begleitete ihn, ein schwerer, trauriger, aus 
irgendeinem Grunde vorwurfsvoller Blick. 
Mindestens zwanzig mussten in der neuen Zelle sein, in die man ihn spätabends 
hineinquetschte. Ein paar Hände langten nach ihm, schoben ihn auf seinen Platz. Er lag auf 
dem Rücken in Erschöpfungswachheit, in einer prickelnden, flimmernden Dunkelheit - die 
erste Mahlzeit gab es erst morgen früh. Er fuhr hoch und fragte: „Was gibt es Neues von 
draußen?" Einer antwortete: „Hast du schon den Brief der Exekutive an die Parteileitung 
gelesen?" Sofort fing es rundherum zu streiten an. Janek mischte sich nicht ein, horchte nur, 
um ein frisches Bild zu bekommen. 
Plötzlich brach die Erschöpfung mitten durch, nach fünf Tagen Hunger, sie schliefen alle 
gleichzeitig ein. 
Nachdem die ersten Tage der Eingewöhnung vorüber waren, fingen sie an, ihr Leben 
einzuteilen, voneinander zu lernen. Alle merkten schnell, dass Janek ein guter Ofen war, an 
dem man sich wärmen konnte. 
Im selben Monat sah er auch Anka wieder. Er hatte sie zum letzten Mal im Gerichtssaal 
gesehen, bei der Urteilsverkündung. Eigentlich hätte Anka erst im dritten Monat kommen 
können, sie hatte Erlaubnis erlangt, vor ihrer Niederkunft zu kommen. 
Der Aufseher, der mit Janek kam, schloss das Gitter auf. Anka verstand es, mit zehn Minuten 
umzugehen, die bittere Kürze der einen, die bittere Länge der andern Zeit, das war nichts, was 
ihr Furcht einjagte. Sie kam heiter und ruhig, auf leichten Füßen, einem kleinen Mädchen 
gleich, das einen Ball unter der Schürze versteckt trägt. Sie hatte sich auf dem Hinweg alles 
ausgedacht, was sie Janek sagen musste, einen großen Vorrat sollte er bekommen, bis zum 
nächstenmal. Über den Tisch, an den sie gesetzt wurde, zwischen Janek und den Aufseher, 
erzählte sie frech mit unglaublicher Geschwindigkeit. Sie verschachtelte geschickt in 
belanglose Familiennachrichten den ganzen Bericht der vierten Konferenz, die Lösung der 
Parteikonflikte. Später in der Zelle wunderten sich die Genossen, wie viele Nachrichten Janek 
mitbrachte. 
Als die Besuchszeit abgelaufen war, zog Anka ihr Tuch über 
den Kopf und ging schnell weg, schroff. Der verregnete Platz, die Kasernen, die Menschen 
mit ihren Schirmen, alles war schraffiert von Gitterwerk. Ihr Körper war jetzt schwer, als sei 
dieses Kind aus Blei, aber Anka war es, als beobachtete sie jemand unablässig, ob sie auch 
jetzt noch lächelte. Mit kleinen, flinken Schritten, stärker lächelnd, lief sie in die Stadt hinein. 

 
II 
Als Liau Han-tschi die Müllerstraße in Berlin hinunterging, versuchte er sich vorzustellen, 
dass diese Stadt einige Breitengrade östlicher lag als die Stadt, die er verlassen hatte. Sein 
Bruder hatte ihm geschrieben: „Fahr zunächst nach Berlin. Dort kannst du mehr lernen als 
sonst in einer Stadt. Geh zu dem Studenten Sun Fo-li, der mein Freund und ein guter Genosse 
ist. Er wird Dir helfen. 
Ich weiß nicht, wie viel Du von uns weißt. Du wirst wissen, dass der große Boykott noch 
immer anhält. Hongkong ist völlig vom Festland abgeschnitten. Es kommt keine englische 
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Ware mehr herein, und die Arbeiter und Handwerker und Ladenbesitzer verlassen die Stadt. 
Das Streikkomitee hat wirklich Regierungsgewalt, und es übt seinen Druck aus, wenn die 
Regierung in ihren Maßnahmen schwach ist. Überall hält die gewaltige Erregung an und 
wächst noch. Kein Dorf und keine Stadt ohne Versammlung. Es ist, als ob auf einmal alle 
Wasser zusammenlaufen. Alle Menschen und Dinge haben über Nacht ihr Gesicht verändert, 
selbst die Toten." 
Liau hatte die erste kindliche Stufe seines Heimwehs längst überwunden. Wie er die 
abendliche Straße hinunterging -Mauern und Pflaster und Menschen waren von einer dicken, 
gelben Schicht Sonnenstaub überkrustet -, fühlte er zum ersten Mal diesen Stich nicht mehr: 
eine fremde Stadt. 
Die kahle, kärgliche, unabsehbar lange Straße schien rund um die ganze Erde, um alle Städte 
gewunden. Das grelle Gekreisch einer Drehorgel in einem Schwarm entzückter Kinder 
begleitete sie gleichfalls rundum von Anfang bis Ende. Überall war sie gesäumt von Fenstern 
voll erschöpfter, ins Abendlicht blinzelnder Gesichter, von Gruppen breitbeiniger Proleten, 
streitend um das Brot und den Sinn des vergangenen und des morgigen Tages. - 
Ich werde auf dieser Straße schon heimkommen, dachte Liau Han-tschi benommen, weiß 
jemand von diesen Männern und Frauen, was jetzt in meiner Heimat vor sich geht? 
Er trat in die Torfahrt Nr. 12. Von selbst rief ihm jemand zu: „Willst du zu Sun Fo-li?" - „Ja, 
dorthin." - „Dritter Hof, ganz hinten, ganz oben." 
Im dritten Hof geriet er in eine Schar Mädchen, die aus einer dort eingebauten Spinnerei 
strömten. Eine fasste ihn am Arm: „Du willst zu Sun Fo-li, zu uns, komm mit." Auf der 
Treppe sagte sie: „Wir haben einen Brief, wir erwarten dich. Fo-li wohnt zwei Jahre bei uns. 
Er suchte damals in dieser Straße ein Quartier, du kannst auch bei uns wohnen." 
Liau dachte: Wie sich heute abend alles fügt, die Häuser und die Menschen. 
Fo-li wohnte bei der Familie Balke auf den dritten Hof hinaus. Liau Han-tschi sah sich 
neugierig um. Mit dem kleinen Studenten war eine Flut chinesischer Bücher und Zeitungen 
über die Familie hereingebrochen, die ihre Betten, ihre Tische und Stühle und ihr Plüschsofa 
überflutete. 
Dem Fenster gegenüber hing das Bild von Tschen Tu-hsiu, dem chinesischen Parteiführer, 
aus einer Zeitung ausgeschnitten, neben den Bildern von Liebknecht und Rosa. Dreimal hieß 
es: „Ein Brief ist da, wir haben dich erwartet." Fo-li war klein und behend und lustig. Balke, 
Eltern und Tochter, waren gleichfalls klein und fröhlich. Alle wussten so gut Bescheid über 
alles, was sich in seiner Heimat zutrug, als sei es im nächsten Bezirk geschehen. Fo-li 
krempelte seine Ärmel hoch und half der Frau, ein Abendessen nach seinen Angaben richten. 
Die Jüngere bändigte mit zwei dünnen Holzstäbchen die auf der Pfanne tanzenden 
Kohlblätter. Fo-lis zweijährige Anwesenheit in diesen Wänden hatte die ganze Familie 
verändert, wie ein Tropfen Tinte einen Eimer Flüssigkeit färbt. „Gut?" „Sehr gut." 
Klappern der Stäbchen, Aufschlagen der Löffel. „Was ist das für ein Brief?" „Ein ganz neuer 
Brief, hör: 
Bei uns in Kanton zieht sich alles zusammen. Der faktische Leiter der Whampoa-
Militärschule ist jetzt ein gewisser Tschi- 
ang Kai-schek. Er ist gerissen und hart und hat Geldgeber. An diesen Menschen knüpfen sich 
jetzt eine Menge Erwartungen und Befürchtungen. Dieser Tage wird Dich mein Bruder 
besuchen, ich bitte Dich, hilf ihm -" 
Fo-li brach ab und lachte: „Soll ich weiterlesen?" 
„ Ja, lies." 
„ Er war früher ein sehr weicher Mensch - ,sag selbst, bist du ein weicher Mensch?'" Liau 
lachte: ,,,War' und ,früher', heißt es im Brief! - Weiter." 
„ - Vollgestopft mit Gelehrsamkeit. Aus seinen Briefen sehe ich, dass er anfängt, 
nachzudenken. - ,Fängst du an, nachzudenken?' " 
„ Ja, ich fange an." 
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„ Es liegt mir sehr viel daran, dass er mit Dir zusammenkommt - ,Also, Liau, bleibe hier, du 
kannst hier wohnen. - Wie, er kann doch?'" 
„ Gewiss, kann er." 
„ Hier kannst du viel lernen. Deutsche Parteiarbeit, wie man Menschen zusammenhält. Wann 
willst du heimfahren?" 
„ Sobald das Geld da ist." 
„ Hab es nicht so eilig. Es gibt auch hier viel zu tun. Wer von uns nach dem Westen fährt, hat 
die Pflicht, viel Wissen nach Hause mitzubringen." 
„ Schlaf bei deinen Eltern", wandte sich Fo-li an die junge Frau, „lass Liau und mich 
beisammen, wir brauchen diese Nacht zum Durchschwatzen. 
Die nächste Woche wohnst du allein hier. Wir fahren nach Rotterdam, Treffen chinesischer 
Seeleute. Das Treffen ist beschickt von Vertretern der Rechten Kuomintang im Ausland. Wir 
müssen alles dransetzen, unsere Landsleute über die wirkliche Lage aufzuklären. Wir haben 
einen schweren Stand. Ich wünsche, du wärest schon ebensogut eingearbeitet wie meine 
deutsche Genossin, hörst du?" 
Liau Han-tschi, mit dem Rücken zum Zimmer, betrachtete die Höfe: tiefe Schatten auf dem 
Pflaster, Licht im Büro der Spinnerei, und der Himmel eigentlich noch ganz blau. Aber der 
blaue Streifen zwischen den Dächern, der schattige Hof, das Licht, alles erschien Liau nicht 
wie die Wirklichkeit selbst, sondern wie ihre Erinnerung. „Vor langer Zeit, bei der Heimreise, 
habe ich mal bei meinem Freund Fo-li in Berlin, in Deutschland, übernachtet. Ich stand am 
Fenster in einem Zimmer, in welchem die Bilder von Liebknecht und Rosa und Tschen Tu-
hsiu nebeneinander hingen. Ich kann mich sogar noch erinnern, dass es Abend war und 
drunten im Hof eine Laterne brannte." 
„ Hast du gehört", zupfte ihn Fo-li am Ärmel, „ich wünsche, du wärst hier halb so gut 
eingearbeitet wie meine kleine deutsche Genossin." 
„ Ist das gut für dich, mit ihr zusammen?" 
„ Gewiss ist es gut. Sie hat sich ganz mit mir eingearbeitet. Fährt mit nach Rotterdam, versteht 
unsere Sprache. Sieh doch selbst, wie sanft und gut sie ist. Überhaupt, sie und ihre Familie, 
das ist ein gutes Nest." 
„ Du hättest dich in diese Stadt nicht tiefer hineinwühlen können." 
„ Das hab ich auch gewollt, das hab ich für meine Pflicht gehalten." 

 
III 
Als Frau Bordoni abends aus dem Hotel kam, in dem sie über Tag Aufwaschstelle hatte, und 
in die Rue Mazarine einbog, um ihren Mann abzuholen, der Konzession hatte für einen 
Obstwagen Rue Mazarine, Rue de Seine, da erblickte sie zu ihrer Verwunderung einen ganzen 
Auflauf um den Karren. Sie war beunruhigt, denn Bordoni war kein großer Anpreiser von 
Waren, sondern schwatzte lieber und döste und wartete, bis jemand von selbst Lust auf Feigen 
und Knoblauch hatte. Wie sie näher kam, da erblickte sie mittendrin das kleine, runde, sanfte 
Gesicht von Pali; ihr Herz blieb vor Schreck stehen. Sie dachte, näher kommend: Der hat mir 
grad noch gefehlt. Der wird ihm den letzten Rest geben, der wird dem Bordoni seinen letzten 
Verstand aus dem Kopf reden. 
Sie puffte sich durch, begrüßte Bordoni nicht, schien Pali nicht zu sehen. Sie begann sofort, 
den Karren abzuräumen. Die Männer blieben um den leeren Karren stehen. Pali versuchte 
angestrengt, ihnen etwas klarzumachen. Er wiederholte in einem fort die französischen und 
italienischen Brocken, die er wusste -¦ aber seine Hände erfanden immer neue, eindringliche 
Bewegungen. Verwickelt in Palis Hände, horchten die Männer geduldig, als lohne es sich, 
hinter seine Worte zu kommen, Männer aus den Werkstätten der Rue Mazarine, die zum 
ersten Mal an dieser Ecke mit ihm zusammentrafen. 
Frau Bordoni packte den leeren Wagen an den Deichseln und zerrte ihn in den Hof. Jetzt 
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bröckelten die Menschen wirklich auseinander und gingen heim. 
Drinnen im Hof drängten sich die Weiber aus den Nachbarhäusern um Frau Bordoni und 
handelten um die Reste von Gemüse und Obst, die vor der Nacht abgesetzt wurden, damit sie 
nicht verfaulten. Frau Bordoni hatte einen kurzen Blick in das Gesicht ihres Mannes 
geworfen. Er hatte das Gesicht, das er die letzten Monate in Paris trug, wo er ganz gut 
verdiente, plötzlich an diesem Abend gegen das Gesicht ausgewechselt, das er in Bologna vor 
ihrer Ausweisung getragen hatte. Mit niedergeschlagenen Augen, mit zusammengepresstem 
Herzen feilschte sie wie verrückt. Sie war erschöpft, ihr Kopf, ihre Stimme, ihre Beine, alles 
war bis aufs Mark verbraucht. Einen Augenblick blitzte in ihr ein Gedanke auf, den Korb 
umzustülpen, mögen sie sich ihre verdrückten Feigen vom Pflaster auflesen, sie wird indessen 
an den Kai gehen und ihre morschen Beine in die Sonne strecken. Aus ihren vor Ekel 
zusammengepressten Lippen zischten spitzige Zahlen. Umsonst, umsonst wollen sie alles von 
ihr haben, diese frechen französischen Weiber, vom Hotel die Patronin, das gemeine, 
stinkende Frauenzimmer. 
Schluchzend vor Müdigkeit, die Fäuste voll Kupfergeld trat Frau Bordoni in die Tür. Am 
Tisch beim Essen saß die Familie des Patrons. Auf ihrem eigenen Bett saßen Bordoni, Pali 
und zwei junge Burschen aus der Nachbarschaft. Bordoni sagte unsicher: „Seht mal, wen ich 
da mitbringe. Ich sehe bei Chazelle hinein, und da sitzt unser Pali." Pali dachte belustigt, dass 
die Frau ihn am liebsten mit Krallen und Zähnen verjagt hätte. Bordoni sagte: „Gib mal was 
zu beißen her, Katarina, wir haben Hunger." Frau Bordoni sagte: „Alle vier?" Der Mann 
erwiderte nichts. Sie schämte sich jetzt, weil sie gefragt hatte, alle vier, hätte am liebsten 
einen ganzen Kübel voll Fleisch und Suppe auf den Tisch gebracht. Aber dann stieß sie die 
Teller vor die Männer hin wie vor Hunde. Pali dachte: Warum ist sie nicht besser geworden? 
Wenn ich italienisch verstünde, könnte ich öfters mit ihr reden und ihr viel erklären. Er 
liebkoste die Kinder, aber sie lächelte nicht. Der Junge lehnte sich an seinen Vater und 
betrachtete ihn stumm. Aber Giulia prustete vor Lachen, weil sie ihn erkannt hatte. „Bleibst 
du für immer hier?" - „Nein, nur einen Tag." Frau Bordoni war erleichtert - wenn der nur bloß 
mal wieder draußen war. Pali sagte: „Gehst du morgen mit? Bordoni sagte: „Weißt du, ich 
muss etwas achtgeben. Wenn sie mich irgendwo sistieren, dann nehmen sie mir die 
Konzession für meinen Stand weg." - „Wenn du darauf achtgibst, kannst du nie und nirgends 
mitgehen." 
Bordoni erwiderte nichts, fast den ganzen Abend hörte er schweigend zu, quälte sich. Die 
ersten Wochen nach seiner Ankunft war er immer überall dabeigewesen. Seine Frau und seine 
Kinder hatte er einzeln bei Genossen untergebracht. Dann hatten sie Arbeit gefunden, waren 
wieder zusammengezogen. Die letzten Wochen war er nur selten ausgegangen, allmählich 
hatte er sich gefürchtet, sistiert, zurückgeschickt und eingesperrt zu werden. 
Die Frau dauerte ihn, er trug ihr das Geschimpfe nicht nach. Eine gewöhnliche Frau, 
gewöhnliche Kinder, ein Korb voll Wäsche, eine Konzession auf einen Obstwagen. In diesem 
Augenblick begriff er nicht mehr, was er im vorigen Augenblick zu verlieren gefürchtet hatte. 

 
IV 
Auf der Halde, in die der morsche Wall hineingebröckelt war, standen Stojanoff und sein 
Weib und mähten. Das winzige Geviert Erde, das ihnen gehörte, hing fast senkrecht auf der 
Bergwand. Mit jedem Sensenschwung sah es aus, als flögen sie ab, in den niedrigen, nicht 
allzu entfernten Herbsthimmel. Aber Stojanoff verlor den Boden nicht unter den Füßen. Seine 
Sense stieß niemals auf den Stein, wie mächtig er auch ausholte, traf immer haarscharf jeden 
Grasbüschel im Geröll. Stojanoff stieß einen dumpfen, klagenden Ton aus, sein Weib folgte 
sofort mit einem leichten Schwung und einem höheren Ton. Es waren immer die gleichen 
Töne, doch klangen sie jedes Mal wie der Ansatz zu einem stürmischen Lied, das aus 
irgendeinem Grund stets an derselben Stelle abgebrochen wurde. Stojanoffs Weib war 
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unansehnlich, klein, struppig, verknorpelt. Unter dem hochgebundenen Rock waren die 
nackten, zu kurzen Beine, gleichförmig gedrungen von den Knöcheln bis zu den Knien. Aber 
ihre Zehen waren geschickt und beweglich, und ihr Blick war hell und listig. -Sie wollte mit 
ihrem Kind auf den Winter nach Varna. Da wollte sie eine Ziege unterstellen und Futter dazu. 
Andreas kam herauf und brachte seinen Eltern Brot. Er hatte es schon geteilt, in jeder Hand 
ein Stück. Er glich der Mutter, klein, struppig, krummbeinig. Seine Zehen waren lang und 
ungeheuer beweglich, und sein Blick war hell und listig. 
Auf einmal waren in der Luft viele Schritte von der Straße her, schwacher Gesang. Andreas 
lief weg und lief zurück. „Oh, oh, kommt." 
Aus dem Dorf, aus der Mahd liefen sie gegen die Straße. Zwei Dutzend Holzfäller rückten 
langsam, seltsam schlurfend, herunter, in einer dicken Staubwolke. Aus der Wolke strömte 
dunkler, einförmiger Gesang wie Brummen aus einem Bienenschwarm. Sie rückten näher, 
erreichten das Dorf. Die Bauern am Straßenrand starrten unwissend, bestürzt. Vier und vier 
waren aneinandergekettet, vorn und hinten marschierten Soldaten. Stojanoffs Frau rief: „Iwan, 
Iwan!" Einer der Gefangenen drehte den Kopf und lächelte. Hinter ihr sagte jemand: „Halt's 
Maul, Weib." Die Frau fragte ihren Mann, mit schrägem, listigem Blick. Der sagte leise: 
„Ruf!" Die Frau rief, und ihre Stimme traf den Rücken des Gerufenen: „Iwan, Iwan, vergiss 
uns nie. Nie vergessen wir dich!" 
Die Kolonne streifte die Hütten, verschwand hinter dem Massiv des Ködeschfelsens. 
Stojanoff sagte zu seiner Frau: „Wer war denn das?" Die Frau erwiderte: „Was weiß ich? Ihr 
Männer wart alle wie zugenagelt. Ich dachte, rufen musst du, ruf nur, wird schon ein Iwan 
dabeisein." 
Die Bauern warteten schweigend vor der leeren Straße. Nichts geschah als schwere 
Regentropfen, die sie ans Heu gemahnten, an die karge, gefährdete Mahd. 
Später ging Stojanoff zu Petscheff hinüber in die Schenke. Es war ungewöhnlich, Montag 
abend. Er nahm seine Frau, sein Kind und seinen Hund mit. Alle kamen von selbst an diesem 
ungewohnten Abend. Der Regen rauschte in Strömen. 
Das schwache Licht von der Decke über dem Kopf des Wirtes Petscheff blinzelte und erhellte 
nichts als sein verhasstes Gesicht. Auf das Brett gestützt, das über seine beiden Fässchen 
gelegt war, war er nur gegen Kupfer bereit, an die Verzweifelten Trunkenheit abzugeben. Wer 
später kam, legte sich hinter den Ofen, der den Raum in zwei ungleiche Hälften teilte, eine 
halbdunkle und eine stockdunkle. Da hinten war es gar nicht wie eine Schenke, sondern 
zwecklos, wie ausgestoßen. 
Sie fluchten über den ungerechten Regen, der ihnen die Mahd verdarb, sie fluchten über den 
nahen Winter, über den Hunger und über das ganze Leben. Sie fluchten über den König, über 
seine Minister, über alle Herren in goldenen Uniformen und in schwarzen Röcken. Andreas, 
zwischen den Knien seines Vaters, saugte mit offenem Mund alle Flüche ein. Bei jedem 
Faustschlag hüpften seine Augenlider. Der Brustkorb seines Vaters dröhnte, als er sich selbst 
verfluchte, weil er im Herbst 19 sein Gewehr abgeschnallt und auf die übrigen Gewehre des 
Königs gelegt hatte. 
Gewehre. Auf einmal, als ihre Flüche so hart waren, dass man sie packen und schleudern 
konnte, gerade an dieser Stelle, als sei das Ganze nutzlos und eine Schande in seiner 
Nutzlosigkeit, brachen sie ab im Fluchen und, abgebrochen, aus, wennschon, dennschon, 
zupfte eine Hand ein paar Saiten an. Sie seufzten beschämt, erleichtert, als sei eine 
unerträgliche Last weggenommen, duckten sich zusammen und wiegten sich. Jemand begann 
mit leiser, aber ganz reiner Stimme: 
„ Siebenhundert Glocken läuten 
abends auf dem Grund des Kjolsees. Siebenhundert Frauen schlafen abends auf dem Grund 
des Kjolsees." 
Die Zither kam in eine andere Hand, zu einer starken, rauhen Stimme: 
„ Siebenhundert Schwerter klirren 
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abends auf dem Grund des Kjolsees. Siebenhundert Rosse wiehern 
abends auf dem Grund des Kjolsees." 
Sie neigten sich allesamt herüber und hinüber, brummten. Nur Stojanoff saß aufrecht, drückte 
hart das Kind zwischen seinen Knien. Eine Frauenstimme, der man das Erröten anhörte, sagte, 
mehr als sie sang: 
„ Siebenhundert Männer kämpfen 
abends auf dem Grund des Kjolsees. Siebenhundert Pfeile fliegen 
abends auf dem Grund des Kjolsees." 
Jemand fuhr fort mit deutlicher, etwas gepresster Stimme: 
„ Siebenhundert Morgen Weizen 
hat der Herr, der Jeffim Lawitsch. Siebenhundert Morgen Wälder hat der Herr, der Jeffim 
Lawitsch." 
Alle stutzten, hörten auf, sich zu wiegen. 
„ Siebenhundert weiße Huren 
hat der Herr, der Jeffim Lawitsch. Siebenhundert goldne Münzen gibt der König jeden Monat 
seinem Freund, dem Jeffim Lawitsch." 
Es war dunkel, sie konnten sein Gesicht nicht sehen. Wenn gemäht wurde, gab es immer ein 
paar Ortsfremde, Verwandte aus den Dörfern. Er riss ein wenig an den Saiten, seine Stimme 
hämmerte, deutlich, gepresst: 
„ Der die Erde durchgerissen und geteilt in ihre Teile, liegt in seinem Grab in Moskau. Doch 
auf seinem Grabe lauert die Partei und wird nicht müde." 
Alle horchten starr mit angehaltenem Atem, nur Stojanoff wiegte sich jetzt, er wiegte das 
inzwischen auf seinen Knien eingeschlafene Kind. Plötzlich machte Petscheff Licht an, 
vielleicht, weil er sich fürchtete. Es waren ein paar fremde Gesichter da, nichts Besonderes. 
Alle sahen sich ähnlich. Blinzelnd, frierend vor Erregung. 
Als sie einzeln heimgingen, kam schon der Tag hinter dem Regen auf. Stojanoff trug das 
Kind, seine Frau kam, der Hund und noch ein Mann. 
Stojanoffs Hütte, in die Halde hineingeweicht, verschluckte sie alle. Stojanoff hatte kein 
Licht, und sein Gefährte fluchte, weil er sich überall anstieß, tölpisch vor Müdigkeit. „Allein 
an Weg habe ich dreißig Kilometer hinter mir." - 
„ Leg dich doch." 
Er legte sich da nieder, wo er stand. Stojanoff forderte ihn auf, sich an eine bessere Stelle zu 
legen, aber er war zu müde. Von was klopft denn die Erde in Stojanoffs Hütte? dachte er 
erschrocken. Dann merkte er, dass er auf seinem Herzen schlief, war aber zu müde, sich auf 
die rechte Seite zu drehen. Stojanoff sagte: „Dudoff ist jetzt wirklich auf und davon. Es heißt, 
nach Russland." Der andere wusste, dass nichts an dieser Flucht war. Er sagte noch nichts, 
sondern ließ Stojanoff weiterreden; obwohl er zu müde war, ein Glied zu rühren, war er nicht 
zu müde, ihn anzuhören. „Einmal ist Dudoff mit einer Eisenstange, in die man seine Hände 
gezogen hat, in die Berge gelaufen. An der Marjakoyer Straße gibt es eine Waldschmiede, sie 
gehört dem Schmied Iwan Dubrow, möge er lange auf dieser Erde leben bleiben. Du wirst 
gleich begreifen, warum ich ihm ein langes Leben wünsche. Eines Nachts hört Dubrow etwas 
klappern. Er meint, etwas Eisernes ist umgefallen, steht auf, um nachzusehen. Da steht 
Dudoff vor ihm mit seiner Stange. ,Wirst du mir die Stange abnehmen, ja oder nein?' - Ja.' 
Dann aßen sie zusammen ihr Brot, aber Dudoffs Hände waren noch taub, man musste ihm die 
Bissen in den Mund schieben. Dudoff fragte: ,Weißt du, wer ich bin?' Darauf erwiderte 
Dubrow nichts. Dudoff sagte: ,Du kennst mich nicht und ich dich nicht. Ich muss fort, ich 
habe nichts. Ich kann dir nichts anderes zurücklassen als diese Stange.' Dubrow sagte: 
,Genug, übergenug. Ich lege diese Stange unter meine Schwelle, wer heraus- und hineingeht, 
muss darüber.' So hat es Dubrow gemacht. Ich bin selbst diesen Sommer über seine Schwelle 
gegangen." 
Der andere sagte auch jetzt nichts. Vielleicht schien es ihm, dass Stojanoffs erfundene 
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Nachricht fruchtbarer als seine war, außerdem wusste er nicht, ob Stojanoff zu ihm oder 
Andreas gesprochen hatte. Denn jetzt, wo es hell wurde, merkte er erst, dass Andreas die 
ganze Zeit zwischen ihnen lag. Stojanoff sagte in verändertem Ton: „Die hören nie mehr auf, 
uns zu jagen, seitdem dort unten in Sofia ihre Kirche in die Luft geflogen ist. Wo soviel Blut 
fließt, sollte man denken, kommt es auf dieses Blut nicht an. Es gibt noch viele Dudoffs. Aber 
wie sollte es gerade auf Dudoffs Blut nicht ankommen?" 
„ Als er seine Rede beendet hatte, zogen die Delegierten der Großbetriebe in bewaffneten 
Formationen an der Tribüne vorüber. Achtzigtausend Menschen. Sie trugen alle 
Patronengürtel und Gewehre. Ein Arbeiter nach dem andern betrat die Tribüne. Eine Wolke 
von Flugzeugen kam über den Himmel gesaust. Dieser Tribüne gegenüber, auf einer andern, 
besonderen Tribüne, saßen die Gesandten aller Nationen, und sooft ein Redner den Staat der 
Arbeiter und Bauern hochleben ließ, waren sie genötigt, die Hand zu erheben." 
Nikoloff brach ab. In dem steinernen Gang, der die Kasematten voneinander trennte, dröhnten 
die Schritte einer Patrouille. Es war um diese Zeit verboten, zu sprechen. Die Schritte 
näherten sich der Tür und entfernten sich gegen den Kreuzgang zur Ablösung. Ein 
Kommando rollte den Gang herunter, lärmend wie eine Kegelkugel. Im Kasernenhof ertönten 
Hornsignale, ein langes und zwei kurze. Nikoloff hatte sich flach ausgestreckt, er horchte zum 
ersten Mal auf alle Töne, die nun Abend für Abend kamen, vielleicht auf Jahre. Er war vor 
zwei Monaten aus Russland zurückgekommen und beinahe sofort verhaftet worden. Als alles 
fertig war - als sei Nacht endgültig beschlossen -, fuhr Nikoloff fort: 
„ Vor dem Leningrab steht Tag und Nacht eine Menschenschlange, sie nimmt niemals ab. Ich 
habe mich oft eingestellt - 
Die neue Ernte drüben verspricht gut zu werden -" 
„ Weiter, weiter." - Sie lagen je drei übereinander, rechts und links. Der Mann, der 
gegenüberlag, drehte ihm das Gesicht zu. Nikoloff konnte sein Gesicht nicht erkennen, es. 
war vollkommen dunkel. Er wunderte sich, woher trotzdem die hellen Punkte in diese Augen 
kamen. In der vollkommenen Finsternis hatte keins Lichter außer des anderen Augen. „Unser 
Parteikonflikt ist beendet. Man hat sie alle miteinander vorgeladen. Schließlich ist es zu einer 
Einigung gekommen, und zwar folgendermaßen -" 
Dudoff spürte es selbst, wie seine Augen brannten. Der neue Genosse starrte ihn unverwandt 
an, auch seine Augen glänzten, so schien es Dudoff, in drohendem, unerbittlichem Glanz. 
„Man hat der Minderheit zugebilligt, einen Delegierten ins Komitee zu schicken. Also ist es 
jetzt so verteilt:------" In diesem Augenblick fasste Dudoff den Entschluss, als hinge es von 
seinem Willen ab, am Leben zu bleiben. Nikoloff brach ab. Man hörte wieder Schritte, aber 
nicht nebenan, sondern im nächsten Laufgang. Auf einmal fragte Dudoff mit gepresster, 
seiner alten ganz unähnlichen Stimme: „Wer macht jetzt meine Arbeit in der Prutka?" Seine 
Gefährten krümmten sich zusammen, das waren Dudoffs erste Worte. Schrecklicher als alles 
andere war es, Dudoff zwischen sich zu haben, ihn verkommen und verfallen zu sehen. Jetzt 
drehte sich die Zelle um ihre Achse. Nikoloff, der nicht so erregt war, erwiderte: „Ich glaube, 
Kondoff." Dudoff sagte: „Ist das der Kondoff, der früher in Plevna war?" - „Ja, es wird 
derselbe sein." Dudoff fragte nichts mehr. Es wurde überhaupt still. Jemand knetete stöhnend 
seine Füße. 
Dudoff dachte an die Flucht. Er dachte an die Vergangenheit - nicht an eine Möglichkeit, zu 
fliehen. Seine Flucht in die Berge mit einer Eisenstange, die letzte Fahrt auf dem Boden des 
Waggons - einschlafend vermischte sich spielend Unvermischbares. Aber selbst im Traum 
verließ ihn keinen Augenblick der Gedanke, dass von ihm verlangt wurde, wenn es nur eine 
Möglichkeit gab, zu fliehen und weiterzuarbeiten. Sein ganzer Körper sträubte sich, wünschte 
sich nichts, als endlich liegenzubleiben, wo immer, wie lange immer, sieben Jahre, zehn 
Jahre, lebenslänglich. 
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V 
An einem Abend des Sommers 26 machte die Parteizelle 15/16 Haus- und Hofpropaganda in 
Berlin um das Schlesische Tor. 
„ Da drüben", deutete der Zellenleiter auf einen Häuserblock. Gerade als er „da drüben" sagte, 
gingen in zwei oder drei Fenstern Lichter an. Sie gingen durch die Torfahrt in den ersten Hof. 
Innen war es schon dunkel. Helle Fenster klebten wie Pflaster auf den kahlen Wänden. Der 
kranke weißliche Himmel sah aus, als müsste Mörtel aus ihm herunterfallen auf die kleine 
Gruppe atemschöpfender Menschen, drunten auf dem Viereck. 
Ihre Stimmen setzten ein, die Parole knallte in den Hof, im nächsten Augenblick waren die 
Fenster gesprengt, Männer und 
Frauen guckten heraus, wütend, erstaunt oder begrüßend, alle Zimmer, alle Löcher warfen ihr 
Innerstes in den Hof, fluchend, schimpfend, beifällig. 
Drei oder vier aus der Gruppe gingen sofort weg in die Stockwerke. Bató ging mit einer ganz 
alten Genossin, die auf jedem Absatz schnaufte, aber immer flink weiterstieg und ihn antrieb. 
Mit der ihm eigenen, brennenden, ihm selbst schmerzhaften Aufmerksamkeit starrte Bató in 
die Türspalten, in die Gesichter der Einwohner, horchte auf die Antworten. 
Vor einer Tür stand ein junger Bursche, wartete und lachte. 
„ Guten Abend, Bató!" 
„ Böhm! Was, wieso bist du hier?" 
„ Weil ich hier wohne." 
„ Wie, hier wohnst du?" 
„ Ja, warum soll ich nicht hier wohnen? Ich habe dich unten im Hof stehen sehen und auf der 
Treppe gewartet, bis du an meine Tür kamst. Verkauf deine Hefte fertig. Dann warte auf der 
Straße, ich gehe ein Stück mit." 
Auf der Straße wechselten sie die Sprache und sagten auch Sie zueinander. Bató wunderte 
sich, dass sich ein Mensch so verändern konnte. Böhm war förmlich in das Haus 
hineingewachsen. Böhm wunderte sich, dass sich ein Mensch so wenig verändern konnte. 
Noch immer war Bató der kleine vergilbte Hochschullehrer. 
Nun erzählte Böhm von seinem Häuserblock. Er kannte die Zusammensetzung der Bewohner, 
ihre Berufe, Einzelheiten aus ihrem Leben. Seit er hier wohnte, hatte er so oft die 
Straßenecken mit Plakaten bekleben helfen, Flugblätter verteilt und Versammlungen 
beigewohnt, dass es keine Häuserwände und keine Gesichter gab, die er nicht kannte. Ja, er 
wusste sogar alle Ereignisse, die die Straße betroffen hatten, bevor er selbst hierher 
gekommen war. Bató hätte ihn beneidet, wenn ihm Böhm nicht auf besondere Art teuer 
gewesen wäre. Man beneidet nicht einen Sohn, wenn er das erreicht, was man selbst nicht 
erreicht. Er fragte: „Mit unseren Leuten kommen Sie wenig zusammen?" 
„ Dann und wann, mit einzelnen fast nie. Zum Glück", setzte er lachend hinzu. „Hören Sie 
etwas von Faludi?" - „Ja, der ist doch hier." - „Was, Faludi ist hier?" - „Ja, haben Sie das nicht 
gewusst? Er ist lange abgehängt, das wissen Sie doch. Das war eine böse Sache. Er war 
immer gewohnt, im Brennpunkt zu stehen, in einer Arbeit, wo es scharf auf scharf ging, auf 
Tod und Leben. Wo der Mensch ganz deutlich gesehen wird. Wenn die Lage nicht danach 
war, wenn es keine solchen Aktionen gab, dann versuchte er, sie herbeizuführen." 
„ Ich habe mal gehört, man hat ihm seine Funktion abgenommen." 
Böhm wunderte sich jetzt, dass er nie mehr nach Faludi gefragt hatte. Seitdem er hier lebte 
und eingewurzelt war, vermied er es, auf die Vergangenheit zu stoßen, als drohe ihm von dort 
eine Gefahr. 
„ Was macht er denn jetzt?" 
„ Gar nichts mehr, irgend etwas Belangloses. Redaktion." 
Böhm lachte. „Ich kann mir Faludi schlecht als Redakteur vorstellen. Wenn er in ein Zimmer 
eintrat, hatte man immer das Gefühl, er hätte draußen ein Pferd angebunden." 
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„ Jetzt hat er kein Pferd mehr angebunden." 
„ Und Steiner?" 
„ Sitzt in einer kleinen Universitätsstadt. Schreibt mir manchmal einen Brief, dass er es nicht 
mehr aushält und im Begriff ist, abzufahren. Aber er wird bestimmt nicht fahren." 
Böhm hörte nur noch halb mit zu. Er hatte keine Lust, weiterzugehen. Er erinnerte sich an 
endlose Gespräche in Batós Zimmer in Wien, an quälende, sinnlose Streitereien. Die streiten 
sich gewiss noch immer über die alten Scherben. Wie kann sich ein Mensch so wenig 
verändern. Bató dachte: Soll ich ihn fragen, ob er heute abend mit mir kommen will? Aber 
Böhm hat sicher alle Abende über und über ausgefüllt. Weshalb soll er gerade mit mir in 
meinem Zimmer sitzen? 
Sie warteten nebeneinander an der Haltestelle, nachdenklich. Aus verschiedenen Richtungen 
kommend, schnitten sich ihre Gedanken in einer Frage, die der Ältere aussprach: „Haben Sie 
Rákosis Rede vor dem Standgericht gelesen?" - „Gewiss, ja." Beide hatten unablässig darüber 
nachgedacht, seit Rákosis Rede vor dem Militärgericht in Budapest am vorigen Tag. Sie 
dachten auch gleich wieder darüber nach, aber schweigend, nebeneinander.  
Böhm fing noch einmal an: „Ihm ist es wirklich ziemlich gelungen, alles zu sagen, was heute 
einer von uns sagen muss, bevor man ihn in ein Grab oder eine Zelle einsperrt." 
Bató sagte: „Ja, ihm ist das gelungen." 
Als sie sich verabschiedeten, fragte Böhm zum Abschluss: „Und Sie, was machen Sie?" 
Bató erwiderte: „Ich habe meine kleine Stelle in der Redaktion der ,Neuen Welt'. Nach wie 
vor. Sonst mache ich nur die geläufige Parteiarbeit. Seit einigen Jahren habe ich nichts mehr 
geschrieben." Auf einmal bekam er Lust zu sprechen, weil es dann belanglos wurde, in 
Böhms junges, ruhiges Genossengesicht. Böhm hörte gleichmütig mit zu, widerwillig. Jetzt 
fängt er bestimmt von sich selbst an, findet kein Ende. 
„ Können Sie sich das vorstellen, ich quäle mich ab, nutzlos. Ich fühle förmlich eine taube 
Stelle, hier, körperlich, wo früher meine Gedanken herauskamen. Ich habe doch keine andere 
Möglichkeit, mich auszudrücken. Können Sie das begreifen?" 
Böhm betrachtete ihn von der Seite. Eine flüchtige Erinnerung stieg in ihm auf, wie man 
einen Menschen langsam wieder erkennt, der einem einmal einen großen Dienst geleistet hat, 
dessen Angesicht und Gebärden aber nichts Außergewöhnliches hatten, um sich scharf 
einzuprägen. Sie gingen langsam nebeneinander die Straße hinunter. Bei jedem Schritt, mehr 
und mehr, als trüge Bató diesen Stoff in seiner Gestalt mit sich, sickerte die Vergangenheit in 
Böhms Denken. Er bereute, dass er Bató fast gewaltsam vergessen hatte; vergessen, dass Bató 
sein Lehrer war. Ihn, den kleinen Studenten, hatte er damals gepackt und gerüttelt und nicht 
lockergelassen. Als hätte sich mit einem Schlag Gerechtigkeit seines jungen Herzens 
bemächtigt, sah er Bató wie er war: ein kleiner, vergilbter Mann mit vor Müdigkeit zitternden 
Backenknochen. Nur seine Augen brannten mit unverminderter, schmerzhafter 
Aufmerksamkeit, doch auch sie brannten hinter trüben Brillengläsern. 
Die Bahn kam. Am liebsten hätte Böhm gefragt, ob er mitfahren könnte, aber er dachte: Bató 
hat sicher alle Abende besetzt. Warum soll er sich gerade mit mir in ein Zimmer setzen? 
Bató stieg also allein die Treppe zu seinem Zimmer hinauf. Er zögerte vor der Tür, jeden 
Abend drehte er unschlüssig die Klinke in der Hand. Hineingehen oder für ganz fortbleiben? 
Er trat ein. Marie saß wie immer auf dem gleichen Fleck und nähte. Andris hatte sich 
aufgerichtet und starrte seinen Vater an. Bató betrachtete alles kalt und höflich, wie man eine 
Umgebung betrachtet, mit der man gezwungen ist, in engem Raum eine weite Strecke zu 
reisen. Marie ging sofort leise hinaus und brachte einen Teller voll dampfendem Essen. Das 
ganze Zimmer füllte sich mit scharfem Geruch. Bató aß gierig, in dieser Minute erschien ihm 
der Geschmack des Essens die einzige Wohltat. Marie trug den Teller hinaus. Bató setzte sich 
unter die Lampe, Marie kam zurück und nahm ihr Nähzeug. Aber jetzt erschien ihm der 
Lichtkreis der Lampe quälend eng für die Frau und ihn. Marie rückte auch von selbst heraus. 
Dann sagte Marie, und man hörte ihrer Frage an, dass sie Angst vor der Antwort hatte: 
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„Entschuldige, dass ich dich etwas frage, vielleicht willst du nichts davon sagen. Sage mir 
doch, ob dir etwas Schlechtes geschehen ist." 
Bató antwortete nicht gleich, dann erwiderte er ruhig, etwa so, wie er vorhin Böhm erwidert 
hatte: „Es ist nichts Besonderes geschehen, es quält mich, dass ich nicht arbeiten kann." 
Marie sah erleichtert aus, als hätte sie ein größeres und sonderbares Unglück erwartet: „Was 
wirst du jetzt machen?" 
„ Ich weiß nicht, vielleicht nach Russland fahren." Marie sagte: „Bald, mit uns allen." Bató 
sagte: „Du sollst nicht mitgehen, Marie. Willst du nicht mit den Kindern zu deiner Familie 
zurückkehren?" Marie wurde weiß, es war, als erkenne er erst jetzt auf schneeweißem Grund 
ihr wirkliches Gesicht. Sie sagte: „Ich weiß, dass du uns wenig liebst. Aber ich habe nicht 
gewusst, dass du deine Kinder gar nicht liebst. Niemals, ob du weggehst oder nicht, werde ich 
mit deinen Söhnen in dieses Land zurückkehren." Bató erschrak. Er sagte: „Es ist nicht wahr, 
dass ich euch wenig liebe. Aber du weißt, dass es etwas gibt, das ich viel mehr liebe." 
Marie sagte leise: „Du hast nie Freude an uns, warum denn nicht? Sieh mich doch an." Sie 
stand auf, als ob sie ihm ihre Gestalt zeigen wollte. Bató trat auf sie zu und küsste sie. 
Später, als sich die Frau niedergelegt hatte, setzte sich Bató an seinen alten Platz. Er 
beschloss, nicht eher aufzustehen, bis er seine Angelegenheiten in Ordnung gebracht hatte. 
Andris beobachtete ihn mit einem zugekniffenen Auge. Auf was wartet er eigentlich? dachte 
er, und er dachte weiter: Jetzt ist es schon ewig, schon unglaublich ewig her, dass fremde 
Männer plötzlich heraufgekommen sind und alles zerwühlt und zerschlagen haben und ihn 
dort, ihn dort mitgenommen. Bató verstand es tagsüber nicht, mit seinem Sohn zu sprechen, 
doch in diesem Augenblick waren ihre Gedanken die gleichen. 

 

 

 

Siebentes Kapitel  

Nachdem Böhm mit zugesehen hatte, wie Bató ungeschickt auf den Autobus gestiegen war, 
ging er langsam die Straße zurück. Aber dann kehrte er wieder um nach der Haltestelle. Denn 
er hatte plötzlich gar keine Lust, den Abend in dieser Straße zu verbringen, sondern er hatte 
Lust, in derselben Sprache weiterzusprechen, die er eben mit Bató gesprochen hatte, und vor 
allem hatte er Lust, Faludi wieder zu sehen, wenn er wirklich in dieser Stadt war. Er fuhr also 
sofort nach dem Westen, Kleiststraße. Er suchte die Zimmernummer, hörte schon von außen 
Radau. Ein ungeheures Freudengeschrei begrüßte ihn. Böhm war ganz betäubt. Eine 
Unmenge Gesichter wimmelte um ihn her, die er alle mehr oder weniger kannte und irgendwo 
einmal vor Jahren getroffen hatte. Da war Margit mit ihrem unverändert kalten, grauen 
Gesicht, und Mischka, ihr Mann, klein und zappelig, ein bisschen eingeschrumpft, der 
existierte ja wirklich auch noch, an den hatte er jahrelang nicht gedacht. Hajnal sah noch 
ebenso erbost aus wie früher (was hat er denn gegen mich; ich glaube, wir haben mal vor 
sechs Jahren einen Krach gehabt; aber ich kann mich um keinen Preis mehr erinnern). Agnes, 
noch immer schön, zu faul, um aufzustehen, lag auf dem Sofa, winkte ihm nur mit der Hand 
und lachte. Alle waren ein bisschen verdrückt, die ein bisschen dicker, die andren ein bisschen 
dünner, als wären sie alle zusammen in diesem Zimmer wie in einer Schublade aufbewahrt 
gewesen, kämen aber bald wieder in Ordnung. Ganz gefährlich bekannt kam Böhm einer vor, 
der ihn fortwährend an den Ellbogen gepackt hielt und rechts und links abküsste - ein 
stämmiger, dicker Mann mit lustigem fettem Gesicht. Böhm fiel es ein, dass das Faludi war, 
er erschrak, lachte aber und küsste gleichfalls. „Wie ich mich mit dir freue", sagte Faludi. 
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„Setz dich und iss." Er zog ihn an den Tisch, an dem die übrigen bereits gegessen hatten, der 
aber noch voll war mit Resten von allen möglichen guten Speisen, wie sie Böhm zum letzten 
Mal bei seiner Mutter gegessen hatte. „Da sind noch Pogatschen übrig", sagte Faludi. „Ich 
habe sie extra bei Weisz bestellt." Böhm zerdrückte mit der Zunge die Gansfettklümpchen 
gegen den Gaumen und sah sich um. Im ganzen Zimmer, über Stuhllehnen und Betten waren 
Mützen und Hüte und Mäntel verstreut; zwischen den Fenstern hing eine kleine Landschaft 
von Tibor; Böhm dachte nach, da zwei Betten da waren, wer wohl von den anwesenden 
Frauen zu Faludi gehörte, dann fiel es ihm ein, dass es wohl Agnes sein musste, die mit 
hochgezogenen Beinen in einem gestickten Hauskittel dalag. Mit der war Faludi mal in Wien 
zusammen gewesen und aus irgendeinem Grund hängengeblieben. An der Wand, über dem 
Tisch, hing eine Photographie von Lenin, hinter dem Schreibtisch, ein Lächeln in den Augen, 
mit der gleichmütig belustigten Miene eines Menschen, der schon auf unzähligen Tapeten und 
Wänden geduldig gehangen hat. 
„ Ich habe schon von dir gehört", fing Faludi an, „wie du dich gut hier eingearbeitet hast." 
„ Ja, ich habe mich gut eingelebt und gut eingearbeitet." 
Faludi betrachtete Böhm lächelnd, füllte seinen Teller nach. „Das bewunderte ich noch extra 
an dir, dass du das Essen aushältst, bei deiner Familie, bei deinen Deutschen." 
Hajnal erzählte: „Um Gottes willen. Im Jahre 20 wohnte ich mal zwei Monate in Neukölln, 
bei Deutschen, durfte mich nicht auf der Straße zeigen. Es gab dort solche furchtbaren, in Öl 
gebackenen Pfannkuchen, es schüttelt mich noch heute. Mein einziges Glück war das 
Hundchen. Das stopfte ich immer unter dem Tisch voll." 
Faludi legte den Arm um Böhm. „Erinnerst du dich noch, wie wir zu zweit, du und ich, von 
der Front kamen? Erinnerst du dich noch, wie unsre Leute quer durch das Lager marschierten, 
wo alles Verwirrung und Verzweiflung war? Erinnerst du dich, wie wir über die Felder 
flohen; wir hatten Bauernkleider an, und eine alte Frau saß da und sagte: ,Ach, ihr Lieben, wie 
gut habt ihr euch herausgemacht, niemand sieht euch an, dass ihr verkleidete Rotarmisten 
seid.' " 
Ja, er erinnerte sich; wie sollte er sich nicht erinnern? 
„ Was ist aus dem kleinen Pali geworden?" 
„ Weiß nicht, habe ihn ganz aus den Augen verloren. Er ist damals nach Italien gegangen." 
Faludi kam in Fluss und erzählte unaufhörlich. Wozu erzählt er soviel? dachte Böhm gequält, 
wie ein Korporal Kriegsabenteuer erzählt, daheim in einer Kneipe. „Komm mal zu mir", 
unterbrach ihn Agnes, die das alles schon hundertmal gehört hatte. „Ich muss dich mal am 
Haar ziehen." 
Böhm setzte sich herüber, während Faludi seinen Gästen weitererzählte. 
„ Erinnerst du dich an die Baracke", fing Agnes an, „erinnerst du dich an Erwin, wie er von 
außen eine Leiter an sein Fenster stellte, um in sein Zimmer zu kommen, ohne an allen vorbei 
zu müssen." - „An Erwin ja, aber die Leiter war wohl nach meiner Zeit." Er drehte sich gegen 
das Zimmer. „Was hört ihr von zu Hause?" - „Ich war im Sommer drunten", erwiderte Margit 
schnell. Ihr kaltes graues Gesicht gefiel ihm jetzt in diesem Zimmer am besten. „Zu Hause 
warst du?" - „Ja, warum nicht, mein Pass ist ja nicht gesperrt. Ich war zuerst drunten in der 
Provinz bei meiner Tante. Da ist die Hauptstraße mit Läden und Cafes, da ist eine Garnison, 
da sind Offiziere mit ihren Damen, die sehen sehr gut aus, Modelle nach Poiret und so, und in 
derselben Straße rudelweise barfüßige Menschen, so zerlumpt, dass kein Faden mehr 
zusammenhält. Alles, was hier schön sauber getrennt ist, das hast du dort in einer Straße 
zusammen. Die sehen das dort gar nicht, die wundern sich nicht und fürchten sich nicht. 
Ich bin dann zurückgefahren in die Stadt. Rate, wen ich da getroffen habe: Kelen. Erinnerst 
du dich an Kelen?" 
Ja, er erinnerte sich. Kelen im Metropol-Cafe am Tage vor der Flucht. Sein wunderbar 
vertrautes Gesicht, seine furchtbaren Worte: „Fahr allein, ich habe Auftrag, in der Stadt zu 
bleiben." 
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Margit fuhr fort: „Ich habe Kelen im Metropol-Cafe getroffen. Er sah sehr lecker und 
appetitlich aus, eine weiße Schürze vor. Ich bin zuerst ganz platt, dann fällt mir ein, das 
Metropol-Cafe gehört doch seinem Vater, er ist der Sohn im Hause. Du weißt ja, damals ist er 
weg von daheim, unter allen üblichen Flüchen und Drohungen, er hat gut gearbeitet, der 
kleine Kelen, und wir liebten ihn sehr. War er nicht auch mit euch an der Front?" 
„ Doch, er war." 
„ War er nicht in der Stadt geblieben, hatte Auftrag zu bleiben, gleich am Anfang?" 
„ Ja, er blieb." 
Böhm spürte noch heute seinen Schrecken, seine Ehrfurcht: Bleiben muss ich, also bleibe ich. 
„ Ja, er blieb, und er ist gründlich geblieben, wie du siehst. Er hatte wohl damals Glück, die 
Polizei fand ihn nicht, da war er wohl ein paar Wochen oder Monate illegal, das hat er eine 
Zeitlang ertragen, aber dann allmählich, wahrscheinlich ganz allmählich, hat er nachgelassen, 
hat er nicht mehr gearbeitet, ist er langsam, ganz langsam in seine Familie zurückgerutscht. 
Jedenfalls war er nicht einmal verlegen, wie er mich gesehen hat. Er freute sich sogar. Er war 
so eingewöhnt in sein Metropol-Cafe -" Eine Minute lang schwiegen alle. Ihre Gedanken 
liefen durcheinander nach verschiedenen Richtungen, bis Faludi fragte: „Böhm, hast du schon 
die Gerichtsverhandlung gelesen, Rákosis Rede?" 
„ Gewiss habe ich sie gelesen." 
„ Ich kenne Rákosi seit zehn Jahren", fing Faludi zu erzählen an, „wir waren zusammen 
interniert -" Alle hörten jetzt Faludi ziemlich aufmerksam mit zu. Aber Böhm folgte bald 
nicht mehr. Alles, was da erzählt und erinnert wurde, mochten die Bilder kläglich sein oder 
getreu, verstümmelt oder vollkommen, sie erweckten in ihm den Wunsch nach ihrem Urbild, 
nach der Wirklichkeit. Bis zu diesem Tag war Böhm ruhig gewesen, verwachsen mit seiner 
Arbeit. Nur die hatte gegolten, nicht die Vergangenheit. Ihn hatte es immer gezwickt, den 
Daumen in die Ohren zu stecken, wenn es losging: Erinnerst du dich. - Aber heute wurde er 
unruhig, während er dasaß und versuchte, nicht mitzuhören. Er spürte undeutlich, dass er über 
der strengen Tagesarbeit vergessen hatte, über etwas Wichtiges nachzudenken. Seine Arbeit 
war ihm eng geworden. Er wünschte sich, auf der Stelle möchte man eine andere Forderung 
an ihn erheben. Seine letzte, ihm selbst noch unbekannte Kraft sollten sie aus ihm 
herausverlangen. 
Unwillkürlich stand er sofort auf. 
Als er fortging, zog Faludi seinen Rock an und begleitete Böhm nach der Haltestelle. Er hing 
den Arm in ihn ein. „Ich freue mich mit dir, komm oft." - „Ist bei euch immer soviel los?" - 
„Bei uns ja, jeden Abend." Sein Gesicht war gesund und sorglos. Sie schwiegen eine Weile. 
Dann begann Faludi, und zum ersten Mal an diesem Abend sprach er mit seiner alten Stimme: 
„Du hast wohl von mir gehört, dass man mich damals abgehängt hat. Man hat viel Unwahres, 
viel Stunk um mich gemacht. Jedenfalls war es für mich das beste, mich eine Zeitlang still zu 
verhalten. Man hat mir hier in der Redaktion eine Stelle verschafft." 
„ Ja, ich habe manchmal dies und jenes über dich gehört." 
„ Was hast du denn gehört?" 
„ Ich kenne dich ja. Ich weiß ja ungefähr, was stimmt und was nicht stimmt. Dass du alles 
zuspitzt - überspannst, dass du's nicht ausgehalten hast und nicht ruhig auf deinem Hintern 
sitzen kannst. Dass es Krach gegeben hat, und denen kein Mittel zu schlecht war -" 
„ Nichts war ihnen zu schlecht, um mich umzuschmeißen -" 
„ Aber wacklig hast du gestanden und schön bist du umgeschmissen." 
Faludi lachte. „Hör mal, Kleiner, du hast dir einen Schnabel zugelegt. Nie werde ich dein 
Gesicht vergessen, wie ich dich auf dem Feld stehenließ, allein." 
Böhm sagte: „Dafür mindestens werde ich dir immer dankbar sein." 
Faludi stutzte, dachte einen Augenblick nach. Dann fuhr er fort: „Du weißt doch, was drüben 
vorgeht, du weißt doch, wie es jetzt zugeht. Man kann nicht behaupten, dass alle, die jetzt 
fallen, immer auf schwachen Füßen gestanden haben." 



 56

„ Ach so, jetzt hast du eine Plattform und kannst dich daraufstellen und sagen: ,Es blasen 
noch ganz andere aus demselben Loch.' Aber bei dir war es so: Du warst keine Ruhe gewöhnt, 
du warst einen andern Einsatz gewöhnt, der jetzt gar nicht von dir verlangt wird, hast andere 
mitgerissen. Du bist kaltgestellt worden und kannst dich wieder hochrappeln." 
„ Ich weiß nicht, wie viel du weißt, und ob du überhaupt nachdenkst." Er packte Böhm bei 
den Ellbogen und begann hitzig in ihn einzureden. Böhm dachte, wie Faludi einen ehemals an 
den Ellbogen gepackt und in einen hineingeredet hatte. Das hatte gesengt und war nie 
vergangen. Faludi redete und redete, und Böhm hatte Mühe, seinen Widerwillen zu 
unterdrücken. 
Bist abgerutscht und hängengeblieben, dachte Böhm. Wirst dich nie mehr einarbeiten. Jetzt, 
wo er Faludis Gesicht dicht vor sich hatte, merkte er, dass Faludi gar nicht lustig und gar nicht 
sorglos aussah, sondern dass in seinem fröhlichen Gesicht, in seinen glänzenden Augen 
Punkte von Angst waren, von Angst und Verzweiflung. Und Faludi, der Böhms Gedanken 
begriff, sagte selbst laut die ganze Wahrheit: „Ohne Arbeit gehe ich zugrunde. Sieh nur, wie 
ich aussehe." Ich sehe es schon, dachte Böhm, aber ich kann dir nicht helfen. Und er war froh, 
dass er einsteigen konnte. 

 
II 
Kurz nach Ankas Besuch bekam Janek Nachricht, dass das Kind geboren war. Um dieselbe 
Zeit bekam die Zelle noch ein Kind. Die Dombrowski - die Frau eines Arbeiters, der aus 
derselben Stadt war - erschien auf dem Bahndamm und brüllte: „Mischka, ein Sohn!" 
Dombrowski klebte am Fenster. Die beiden brüllten sich das Herz aus der Kehle, bis sie 
einander verstanden. Schließlich drehte sich Dombrowski nach der Zelle um: „Ein Sohn ist 
gekommen." Alle lachten und freuten sich, bis auf Dombrowski selbst, dessen Gesicht noch 
finsterer als sonst war. „Ach was, bei uns gibt es Bälge genug, die Weiber kennen sich selbst 
nicht mehr aus." Luschak schrie ihn an: „Wie kannst du so von dir selbst reden, von dir selbst, 
von deiner Frau, deinen Kindern?" Dombrowski sah ihn kalt an und erwiderte nichts. Später, 
beim Essen, sagte er: „Dieser Fraß in meinem Napf, der euch zum Kotzen ist, da würden sich 
meine da drunten freuen, wenn wir sie zum Kindsmahl heraufholen würden, verlasst euch 
drauf." 
Um Dombrowski lag es herum wie eine Kruste, dass es nicht nur ihm selbst kalt war, sondern 
allen in seiner Nähe gefror. Aber manchmal kamen Augenblicke, in denen sein Blick heiß 
wurde, besonders wenn Luschak unterrichtete. Dombrowski lernte verbissen, wild. Er war fast 
unwissend gekommen, und er sollte noch sechs Jahre absitzen. Er lernte, als müsse er sich 
einen unerschöpflichen Vorrat für eine lange Reise sichern. Im geheimen quälte ihn die 
Angst, sie könnten alle auseinander gerissen werden, versickern könnte, was er gelernt hatte, 
und er müsste in seinen alten Zustand von Dumpfheit und Unwissenheit zurücksinken. 
Mosuzki lernte ebenso unermüdlich wie Dombrowski. Er war krank. Es konnte nicht lange 
dauern, bis er in irgendein Lazarett abgeschoben wurde. Aber er lernte unbekümmert, Tag 
und Nacht. Er wusste selbst, dass er die Haft nicht überlebte. Der Widerspruch zwischen 
diesem Wissen und seinem Lernen bedrückte die Genossen. Ihm schien er nicht aufzufallen. 
Janek, der schon bei seiner ersten Haft einen guten Lehrer gehabt hatte, war ruhig und heiter. 
Nach dem faschistischen Staatsstreich, dem Pilsudski-Umsturz im Mai, brannte die Zelle vor 
Erregung. Blandski und Dombrowski fingen an, sich zu hassen. Dombrowski fühlte sofort 
durch die wenigen Nachrichten die Schwächen der Partei heraus und übertrieb sie - in der 
Unbedingtheit seines Lebens und gereizt durch Blandskis äußere Gewandtheit im Diskutieren. 
Ankas zweiter Besuchstag - das Kopftuch war ein dickes Bündel in ihren Armen geworden, 
und in dem Bündel lag ein kleiner weißer Mond. Der Aufseher sagte: „Ich lasse Sie einen 
Augenblick zusammen, aber treten Sie gleich zurück." Er schloss auf, Janek trat einen Schritt 
vor, betrachtete das Kind, küsste Anka auf den Mund und trat zurück. Er versuchte mit aller 
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Kraft, beides in sich aufzunehmen, Ankas Nachrichten und das Kind -als ströme das Leben 
von außen durch zwei Kanäle in ihn ein. Anka deckte die Augen des Kindes mit einem Zipfel 
behutsam zu. Sie berichtete über das Schreiben der Exekutive an die Parteileitung wegen ihrer 
Fehler im Mai beim Staatsstreich Pilsudskis. Janek kam so erregt in die Zelle, dass er alle 
damit ansteckte. 
Die Stimmung war gut, alle lobten die Zusammensetzung der Zelle und behaupteten, dass nie 
ein Halbjahr so schnell vorbeigegangen sei. Bei ihrem nächsten Besuch war Anka ohne 
Bündel: „Es ist ein wenig krank. Im Winter reist es sich auch schlecht." Sie brachte wieder 
viele Nachrichten, erzählte, ohne zu stocken, mit eintöniger Stimme, dass die Zeit 
unversehens ablief. Etwas in ihrem Gesicht war anders als sonst, abgeblaßter, gleichsam 
entfernt. Janek dachte nicht viel darüber nach. Ihr Gesicht verschwand hinter den 
Nachrichten, die sie mitgebracht hatte. 
Diese Nachrichten versetzten Janeks Zelle von neuem in Unruhe und Verwirrung. Die 
Erregung wurde noch gesteigert durch Gerüchte, von der Direktion wohldosierte Gerüchte, 
unverständliche Bruchstücke von Debatten, Trotzki, Ausstoßung, Spaltung. Da sie nichts 
anderes tun konnten als grübeln und streiten, war die Ungewissheit unerträglich. Blandskis 
übertriebene Genugtuung machte Dombrowski wild. Man musste die beiden alle Augenblicke 
trennen. Als Luschak einmal ruhig zu Dombrowski sagte, ein einziger seiner Sätze genüge, 
um ihn in der Freiheit aus der Partei zu bringen, fühlte sich der rundum bedroht, verhasst, aufs 
äußerste vereinsamt. Bei der Nachricht von Trotzkis Verbannung - eine falsche, die der 
Wirklichkeit um lange Zeit vorausging -, fuhr es Dombrowski schließlich heraus: „Dafür 
sechs Jahre." Janek legte ihm die Hand vor den Mund. Dombrowski sah ihn mit einem 
sonderbar scharfen Blick an, der dann unversehens weich' wurde. 
Plötzlich trat ein, was er schon lange gefürchtet hatte, die Zelle wurde aufgeteilt. Luschak 
kam weg, unbekannt wohin. Vier andere kamen nach Krakau, Mosuzki kam ins Lazarett, 
Dombrowski und Janek blieben wenigstens zusammen. 
Janek war in vielen Punkten selbst noch unwissend. Er musste, so gut es anging, Dombrowski 
beim Lernen helfen; denn das war es, was er brauchte. Sie stritten viel, aber in ihrem Streit 
war niemals Hass. 
Dann stand Anka wieder da, wieder ohne Kind. Diesmal begriff Janek alles, er rief: „Was ist 
mit dem Kind?" Anka sagte: „Wir haben keins mehr, es war schon damals tot, das letzte Mal." 
Sie verbrachten schweigend viele Minuten der teuren Zeit. Schließlich sagte Janek: „Fürchte 
dich nicht, Anka, das zweite Jahr ist ja schon angebrochen." Anka sagte: „Ja, darüber bin ich 
froh." Später in der Zelle erzählte Janek nichts. Er schämte sich, weil er kein Kind mehr 
besaß, oder wollte keinen Kummer hineinbringen. Erst nachts erzählte er Dombrowski, was 
geschehen war. Und nun war es Dombrowski, der ihn tröstete. „Ja, ein großes Unglück. Aber 
denke, Janek, du hast nur noch drei Jahre vor, dann wirst du wieder eins haben." 
Die nächste Zeit war die Zelle enger denn je, der Gestank unerträglich, die Zeit unabsehbar, 
die Gesichter und Stimmen widerwärtig. Früher hatte Janek den andern die Zeit vorgewärmt, 
Erloschen und mürrisch, wie er jetzt war, merkte er selbst, wie es bald um ihn herum 
auskühlte. Seine Genossen dauerten ihn, er zwang sich zu seiner alten Heiterkeit. Sein eigenes 
Lachen tat ihm weh, als ob ihn jemand auslachte. Es kostete ihn größte Anstrengung, sich zu 
verstellen. Aber nachdem er sich eine Zeitlang gewaltsam verstellt hatte, wurde er auch 
wirklich so ruhig und heiter wie früher. 

 
III 
„ Japaner und Engländer werden höflichst darauf aufmerksam gemacht, dass für ihre 
Sicherheit in diesem Lokal nicht garantiert werden kann." Liau Yen-kais Augen lasen und 
lächelten gleichzeitig. Er sah sich nach einem guten Platz um. Es war ein kleines Lokal, in 
eine lärmende Straße eingezwängt, gold und blau lackiert, mit Fahnen und Bildern 
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geschmückt. Liau Yen-kai erschien es jedenfalls festlich und heiter. Auf den Gesichtern der 
Studenten, die rundherum saßen und zu Mittag aßen, lag eine Art von Gruß. Der Koch kam 
hinter der Theke hervor und bediente ihn wie einen alten Gast. Vielleicht war das seine Art, 
vielleicht verwechselte er ihn mit irgend jemand. 
Liau Yen-kai war ungefähr um dieselbe Zeit in die Bewegung eingetreten, in der sein Bruder 
Liau Han-tschi nach dem Westen gefahren war. Er liebte diesen viel jüngeren Bruder mit 
einer Art liebevoller Geringschätzung. Im Innern wartete er darauf, dass sein Bruder kurz oder 
lang denselben Weg wie er selbst einschlug. Er hatte ihm regelmäßig geschrieben, wusste 
aber nicht, wie viele dieser Briefe ihn erreicht hatten. Seit einigen Wochen war Liau Yen-kai 
in Moskau. 
Nun war nur noch wenig Land zwischen ihnen, um sich in Berlin zu treffen. 
Liau Yen-kai bemerkte verwundert, dass ihn das Wiedersehn mit dem Bruder beunruhigte. 
Wenn der noch ebenso pünktlich wie früher war, musste er jede Minute eintreten. Liau Yen-
kai erblickte einen Schatten hinter der Glastür, er erhob sich unwillkürlich. Er war so 
überrascht, dass er nicht enttäuscht war. Der Eintretende war nicht sein Bruder, aber ein 
Mensch, den er sehr gut kannte. Sein ehemaliger Freund und Lehrer, Doktor Tsen. Sie 
prallten gegeneinander, begrüßten sich verwirrt. Doktor Tsen setzte sich vor das Gedeck, das 
Liau Yen-kai für seinen Bruder hatte hinstellen lassen - er konnte freilich unmöglich etwas 
von diesem Bruder wissen. Als Knabe war Yen-kai gern zu Gast bei ihm in dem kleinen, mit 
Büchern und Pflanzen und Porzellan vollgestopften Landhaus gewesen. Sein Gesicht und 
seine Hände waren klein und zart, von beinah versteinerter Zartheit, wie ein dünnes, 
zerbrechliches Fossil. Liau Yen-kai kam es merkwürdig vor, diese Hände hier liegen zu sehen 
auf einem Wirtshaustisch, in der Hauptstadt eines fremden Landes. Es war auch merkwürdig, 
Doktor Tsen fragen zu hören: „Woher, Genosse?" - „Aus Russland, seit heute und bis 
morgen. Und Sie?" - „Ich bin auch erst einige Tage hier. Ich war im Hauptquartier, in der 
Kommission der Agrarsachverständigen. Kürzlich hat man unsere Kommission von der 
Armee abgetrennt und verselbständigt. Ich bin nur zum Studium hier, dann werde ich wieder 
meinen Posten einnehmen." - „Was haben Sie für Nachrichten, Genosse?" - „Wenn Sie erst 
heute angekommen sind, dann sind Ihre Nachrichten die letzten." 
In diesem Augenblick tippte jemand Liau Yen-kai an die Schulter - „Bruder!" Er hatte ihn 
gerade vergessen. Sie begrüßten einander kurz, für Tsen sah es aus wie eine gewöhnliche 
tägliche Begrüßung. Der Jüngere setzte sich so still, als fürchte er, mit einer unvorsichtigen 
Bewegung ihr Gespräch zu zerreißen. Es wurde noch eine Weile zugeredet. Schließlich stand 
Tsen auf: „Hier ist meine Adresse, besucht mich oft, Genossen." Der ältere Liau sagte: „Ich 
nicht, aber hier, mein Bruder." 
Doktor Tsen ging hinaus, leise, ein wenig wippend. Der jüngere Liau überbrückte mit leichten 
Worten die Erregung des Wiedersehens: „Wer war das denn?" - „Kennst du ihn nicht? Er hat 
1924 in Kanton gearbeitet, er hat sich uns angeschlossen, sagt er, sagen wir genähert." Er 
fügte hinzu: „Es ist nicht schwer, sich uns zu nähern, jetzt in diesem Augenblick." 
Jetzt erst sah der ältere Liau seinen Bruder voll an. Sofort zerfiel das alte Bild, das er die 
ganze Zeit über von ihm behalten hatte. Er wusste auf einmal, dass der jüngere erwachsen 
war, wie er selber. Sie schwiegen einige Minuten, um alles in Ordnung zu bringen und da 
anzufangen, wo sie aufgehört hatten. 
Schließlich fing der Jüngere an: „Du hast recht gehabt und ich unrecht. Das nützt jetzt nichts 
mehr. Ich bin nicht dabeigewesen. 
In diesem Augenblick, in dem ein Mensch zu Hause sein muss, war ich nicht zu Hause." 
Sie standen auf und suchten sich einen andern Tisch in der Ecke. Liau Han-tschi packte 
seinen Bruder am Handgelenk. „Erzähle." 
„ Frag, fang irgendwo an." 
„ Tangsi!" 
„ Es gibt in Tangsi keinen Mann und keine Frau, die es wagen, im seidenen Kleid auf die 
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Straße zu gehen. Es gibt keinen Menschen, der es wagt, eine Rikscha zu bezahlen, aber es gibt 
auch keinen, der es wagt, sich einzuspannen." 
„ Wenn unser Vater nach Tangsi kam, und er fuhr an den Hafen, dann gab es sechs Kulis 
zwischen zwei langen Deichseln. An irgendeiner Straßenecke wartend, unseren Vater, mit 
beiden Beinen auf der Straße, das kann ich mir nicht vorstellen." 
„ Er ist nicht nur an den Hafen zu Fuß gegangen, unser Vater. Er ist zwanzig Kilometer 
gegangen, von seinem Landgut nach Tangsi und quer durch die Stadt, mit einem Pack auf 
dem Rücken." Liau Han-tschi sagte: „Hat man ihn wirklich weggejagt?" 
„ Ja, wir haben ihn weggejagt. Wir haben sein Gut der Bauernschaft zugeteilt, jetzt wohnt er 
und die ganze Verwandtschaft in einem schlechten Quartier am Hafen." 
„ Hat er sehr gejammert?" 
„ Was kümmert es dich, ob er gejammert hat? Übrigens hat er nicht besonders gejammert, er 
ist ja ein harter Mann. Ich weiß nicht, was inzwischen aus ihm geworden ist. 
Ich war Instrukteur in der Armee. Ich habe den Abmarsch aus Kanton, den Marsch nach dem 
Norden bis vorigen Monat mitgemacht. Ich wurde inzwischen bestimmt, nach Russland zu 
fahren. Ich bin heute gekommen, um dich zu sehen, und ich muss morgen abend 
zurückfahren." 
Der jüngere Liau sagte schnell: „Ich habe einen Pass. Ich werde mitfahren." 
Der ältere sagte: „Nein, nein, du musst hier bleiben, wir haben Arbeit für dich." 
„ Ich habe damit gerechnet, über Russland heimzufahren." 
„ Was gibt es da viel zu rechnen, du wirst einige Monate später heimfahren. Lerne, arbeite, 
hier wirst du arbeiten lernen. Fährst du heim, wirst du ganz anders heimfahren. Wir brauchen 
dich jetzt hier." 
Es wurde Nachmittag, Abend. Sie bestellten ein Abendessen. Vom Reden schmerzten ihre 
Kinnladen. Liau Yen-kai dachte: Warum ist mir dieser Mensch besonders teuer? Weil er mein 
Bruder ist? Weil er mein Genosse ist? Weil er alles zusammen ist? Sein Gesicht, sein 
Knabengesicht ist ganz matt vom Grübeln. 
„ Gute Genossen, gute Freunde sind das, wo ich wohne. Und du hast noch keine Frau?" 
„ O ja doch." Jetzt lachte der Jüngere, weil der Ältere verwirrt war hinter seinem ernsten 
Gesicht. Liau Yen-kai dachte an Jü-si, die Studentin, die er mit nach Moskau gebracht hatte. 
Sie war sanft und zart, abends, wenn sie ihre Brille und ihre Gelehrsamkeit ablegte. Er 
verstand nicht, sie zu beschreiben. 
„ Was ist das für eine Frau?" 
„ Nun so." Liau Han-tschi dachte: Seine Frau kann ihn nicht im geringsten so lieben wie ich. 
Er hat ein seltenes Gesicht. Straff und ernst und gesund, alles zusammen. 
Gäste kamen und gingen. Zuletzt stellte sich der Wirt an ihren Tisch und forderte sie 
schweigend auf, wegzugehen. Das war ein andrer Wirt als der kleine Ma in London, der hätte 
sie jetzt beide heraufgenommen. „Wohin sollen wir gehen?" - „Gehen wir gleich an den 
Bahnhof. Es ist einerlei, wo wir reden." 
Sie fuhren an den Bahnhof. Liau Han-tschi dachte, ob es unumgänglich sei, dass er hier blieb, 
schämte sich aber, unterdrückte die Frage. Sie setzten sich in den Wartesaal und redeten. 
Schläfrige, fröstelnde Reisende stellten sich ein zum Frühzug und beguckten sie misstrauisch. 
Schließlich hatten sie alles Wichtige durchgeredet, ihr Zusammensein war gut gewesen, sie 
konnten ruhig auseinandergehen. 
Es wurde Nachmittag. Im Wartesaal stellten sich die ersten Menschen ein, denen man ansah, 
dass sie nach Osten fuhren. Bunte, polnische Bäuerinnen. Es war Zeit, sie gingen auf den 
Bahnsteig. „Hör mal, du kannst diesen Doktor Tsen ruhig manchmal besuchen. So spindeldürr 
er ist, er weiß eine ganze Menge." Das weiße Schild klappte hoch: Negoreloje. Wie der letzte 
Wegweiser am Ende einer Landstraße. Dieser Bahnsteig war ja schon eine Schwelle. Liau 
Han-tschi wurde der Abschied leicht Erspürte noch, als er allein in die Stadt fuhr, die 
Anwesenheit seines Bruders wie eine Substanz, die ihn wärmer und flinker machte. 
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IV 
Den halben Weg sprachen sie über die Vorlesung. Aber vor der Konditorei blieben sie stehen 
und betrachteten die Baumkuchen. 
Steiner sagte plötzlich: „Los, rein!" Elisabeth sah ihn überrascht an. Einen Augenblick lang 
sah sie so schön aus, wie es Steiner nicht für möglich gehalten hätte. Er begann ihren Körper 
zu entdecken, wie sie vor ihm hineinging und zweimal schnell ihr Gesicht über die Schulter 
drehte, als fürchte sie, er könne seine Einladung zurückziehen. Er entdeckte ihre Schönheit, 
ihre zwanzig Jahre, ihre Bereitschaft, jede Freude mit Zärtlichkeit zu belohnen. Doch er 
entdeckte auch gleichzeitig Robert und die anderen an ihrem gewohnten Tisch beisammen. 
Diese beiden Entdeckungen schmolzen in eins zusammen: „Ich komme heute abend nicht 
allein. Vielleicht höre ich ganz auf, allein zu sein. Es ist überhaupt nichts mehr so schlimm." 
Die Vorlesungen waren der Feiertage halber um sechs zu Ende, ein fusseliger Winterregen 
besprühte die kleine Stadt. In der Konditorei war es voll. Auf Elisabeths Gesicht, das Steiner 
nur ernsthaft und angestrengt kannte, lag der süße und unerwartete Geschmack des 
Baumkuchens. Mit ihrem dunklen, schlecht und recht beschnittenen Haar glich sie mehr einer 
Novize als einem Knaben. Das Wichtigste war, jetzt schnell ihre Hand zu berühren; er fasste, 
Elisabeth senkte den Kopf, ihre Hand zog sich zusammen, eine kleine Faust. 
An Roberts Tisch: „Seht mal an. Sie passen ganz gut zusammen. Ein ganz gutes Paar." - „Wer 
ist sie?" - „Ich meine, sie heißt Schlüter. Ja, jetzt weiß ich auch, wer sie ist. Es gab da mal vor 
ein paar Jahren einen Archäologen Schlüter, der jetzt tot ist. Von dem wird sie sein." - „Ist sie 
schön? Ja?" - „Ganz schön, bisschen blass. Dass ihm das gefällt?" - „Aber das ist genau das 
Richtige für ihn, das wird sehr gut für ihn sein; dass er nichts Fremdes hier eingeschleppt hat, 
dass er so eine nimmt, das wird ihn gut fundieren und ruhig machen." 
Steiner hielt ihre Hand. Sie war, wie er es gern hatte, fest und kühl, nicht sehr klein, aber mit 
ganz dünnem Gelenk. 
„ Woran denken Sie jetzt, Elisabeth?" 
„ An alles mögliche. Ich denke, woher Sie eigentlich kommen, und was mit Ihnen los ist. Ich 
kenne Sie nur von dort oben", sie schnickte mit der Schulter nach irgendeiner Richtung, 
Mautners Seminar - 
„ Wie sehen denn in Ihrer Familie die Männer aus?" 
„ Sie wissen doch - Archäologenfamilie. Bei uns wurde übrigens mehr über den 
Parthenonfries gesprochen als über uns selbst. Wir haben so wenig einer über den andren 
nachgedacht." 
„ Wir viel zuviel." 
Sie sah ihn schnell an, ihre Hand war jetzt locker, ihr Gesicht war weiß und hell. 
Steiner verglich sie mit Margit, eine große Liebessache vor vielen Jahren. Margit war weiß 
und sanft, eine Unschlüssigkeit war in ihr gewesen, viel Quälerei. In der letzten Nacht vor der 
Flucht hatte sie ihn mit überraschender Bereitwilligkeit aufgenommen, die freilich von 
Abenteuerlichkeit nicht ganz frei war. Der Geruch ihrer Haut vermischte sich damals mit 
seiner Todesangst. Er war den Geruch lange nicht losgeworden. Er war der Gefahr entronnen, 
aber seine Angst war geblieben. Er glaubte damals, für immer. Er hatte jahrelang bitter allein 
zugebracht. Erst jetzt merkte er, dass seine Angst vergangen war. Er konnte sich auf keine 
Weise mehr in diesen Zustand zurückfinden. Im letzten Jahr war es leichter gewesen, er hatte 
sich stärker Hoffnungen gemacht auf: Erfolg, Familie, dauernden Wohnsitz. Jetzt, in diesem 
Augenblick, war ihm klar, dass seine Angst vollkommen vorbei war. Er hielt Elisabeths Hand 
in der seinen und aß Kuchen, alles ganz einfach, ohne Angst. Das Mädchen war gewiss schön 
und liebenswert, aber es musste etwas Gewaltiges an diesem Mädchen sein, dass es einen 
solchen Riss ausfüllte, oder der Riss war so eingeschrumpft, dass dieses Mädchen genügte, 
um ihn auszufüllen. 
„ Warten Sie, ich hole noch mehr." Er sprang auf und kehrte mit zwei vollen Kuchentellern 
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zurück. 
An Roberts Tisch drehten sich die Gesichter nach ihm hin und lächelten. „Heirat oder 
Liebschaft?" 
Robert sah noch mal scharf herüber. „Der braucht jetzt etwas Standhaftigkeit, der will sich 
verankern, der will Boden unter den Füßen." 
„ Den wird er auch bekommen." - „Und ein Dach über den Kopf." - „Und übers Jahr seinen 
Lehrauftrag." 
Steiner setzte sich, fasste sofort ihre Hand, erschrak, Elisabeth fragte: „Was gibt es denn?" 
„ Ich denke daran, ob Sie vielleicht, wie man hier sagt, ,schon jemand' haben. Ob Sie einen 
Freund haben." 
„ Nein, ja, nein, ja." 
„ Also -" 
„ Sehen Sie, nichts Ernstes -" 
„ Und jetzt, wir beide, ist das etwas Ernstes?" 
„ Ich weiß nicht -" 
Ihr Gesicht war nah und klar, schon vertraut, voller Furcht. 
„ Doch, das ist etwas Ernstes." 
Er wünschte sich, nur für den Körper zu denken, ihre Haut, ihre Hand, ihren bald 
zurückgebogenen Hals. Er dachte: Sogar etwas furchtbar Ernstes. Warum eigentlich? 
Auf einmal sprang Elisabeth auf und musste ins Kolleg gehen. Steiner begleitete sie, kehrte 
für die Zwischenzeit in die Konditorei zurück. Robert lachte in seinem jungen, hellen Gesicht, 
unter seiner übertrieben blanken Brille, die immer aussah, als ob sie mitlachte. 
„ Auf, Steiner, einen Sherry, Baumkuchen hast du jetzt genug!" 
Steiner freute sich, als Robert sagte: „Eine schöne Frau, wo hast du die denn her?" 
„ Wo man hier die Frauen her hat - bei Mautner im Seminar." 
„ Also hör mal", begann Robert, sein Gesicht blieb ernst, nur seine Brillengläser lachten, 
„warum hast du mir nicht gesagt, dass du etwas Ernstes vorhast?" 
Steiner wunderte sich, weil Robert seine eigenen Worte gebrauchte, und zog die Brauen hoch. 
Robert ärgerte sich, dass er es war, der Steiner im vergangenen Jahr das „Du" angeboten 
hatte. Sie rückten ihre Stühle an den Tisch. Steiner legte seine Hand auf Roberts Arm, 
versöhnte ihn. 
„ Wenn ich mich recht erinnere, Robert, hast du mich zu einem Sherry eingeladen." 
„ Also, was ist mit deiner Arbeit? Wann bist du fertig?" 
„ Gut, ich bin schon fertig. Geht dieser Tage in Druck." 
„ Bist du zufrieden?" Steiner dachte einen Augenblick nach, als überlege er das selbst zum 
ersten Mal, als plagten ihn nie, sobald er allein war, Zweifel, ob sein Verstand missbraucht, 
sein Wissen vertan sei. Er erwiderte gequält: „Ich bin zufrieden." Kaum hatte er das gesagt, 
als hätte er eine gnädige Macht angerufen, waren seine Zweifel verschwunden. 
„ Aber was machst du denn schon wieder?" fragte Robert erstaunt. Steiner sprang doch auf, 
trank im Stehen leer und legte sogar ein Geldstück auf den Tisch. „Ich habe ganz vergessen -" 
Er stürzte auf die Straße. Er fürchtete sich, Elisabeth zu versäumen. Er hatte sie eine Stunde 
lang glatt vergessen, wie ausgelöscht. Da war die Strafe. Er wartete wohl umsonst vor dem 
Haus, in das sie gegangen war, kostete schon den Geschmack des Alleinseins in dieser 
verhassten Straße. 
Aber dann war es eine wilde, verrückte Freude, wie in einem Rudel Jugend auf der Treppe ihr 
kleines weißes Gesicht auftauchte. 

 
V 
Stojanoff saß auf der Erde mit ausgestreckten Beinen, den Rücken gegen den Ofen, das 
Gesicht gegen die offene Tür. Vor der Tür lag die kahle blauschwarze Halde, im Schatten des 
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Ködeschfelsens; zwischen Felsen und Halde schob sich steil eine etwas hellere Halde, der 
Abendhimmel. Durch das leere Rauchloch fiel das Abendlicht, tropfenweise. 
Die Frau saß in der Ecke, den Kübel zwischen die Knie geklemmt, der Mörser knirschte. 
Stojanoff dachte nach, ob er fliehen oder bleiben sollte. Eng war der Himmel, und die hohen, 
finsteren Berge waren doch schlechte Wächter. Die Frau warf den hölzernen Mörser weg und 
hob das Sieb aus dem Kübel. Andreas goss vorsichtig Milch zu, in einem regelmäßig dünnen 
Faden. Die Frau fing an, den Teig zu kneten. Jetzt, wo der Mörser nicht mehr knirschte, war 
es vollkommen still. 
Andreas stellte die Kanne auf, die Frau sagte: „Es hat keinen Zweck mehr, den Ofen 
anzumachen. Ich schlage den Teig in ein Tuch und nehme ihn roh mit." 
Stojanoff sagte: „Ja, mach es so." Er stand auf und stellte sich in die Tür. Aus Polje war er ins 
sechs Stunden heraufgekommen, an den Schlagbäumen, an den Türen der Dorfrichter war das 
Blatt manchmal vor ihm gewesen, manchmal dicht hinter ihm: „Wir haben das dritte 
Regiment in Branje stationiert, um die Ordnung wiederherzustellen." 
Die Frau rollte den Teig in ein reines Tuch, knüpfte ihr Bündel auf und legte ihn hinein. Sie 
sagte: „Ich bin mit allem fertig. Sollen wir gleich gehen oder morgen früh?" Stojanoff sagte, 
ohne sich umzusehen, in die Tür hinein: „Geh jetzt." Die Frau stand einen Augenblick 
unschlüssig, dann sagte sie: „Wirst du eigentlich nachkommen?" Stojanoff erwiderte nichts. 
Die Frau begann zum dritten Mal: „Im Sommer 18, da habe ich am allermeisten gemeint, dass 
du nicht mehr kommst, viel mehr als diesmal. -Wenn er ins Holz ginge", fuhr sie laut fort, 
nicht zu Stojanoff, der doch keine Antwort gab, sondern zu sich selbst, „wenn er ins Holz 
ginge, dann könnte es bei uns auch anders aussehen. 
Schnell ist gepackt bei uns, da, Andreas, Gott weiß, was auf den Rücken eines fünfjährigen 
Kindes geht." 
Stojanoff, das Gesicht nach außen, grübelte und grübelte: Wahrscheinlich werden sie gar 
nicht hierherkommen, das letzte Mal sind sie nicht einmal bis Markowo gekommen. Vor 
allem kommt es darauf an, die Verbindung zu erhalten. Er entschloss sich, zu bleiben. 
Er hatte nicht gemerkt, dass das Kind unter seinem Arm hindurchgeschlupft war. Jetzt sagte 
die Frau: „Lass mich durch, wir gehen." Er drehte sich halb um, die Frau drückte sich an ihm 
vorbei, durch die schmale Tür, es war zu eng; es war, als wollte die Hütte sie noch einmal 
gegeneinander drücken, Brust gegen Brust, Schoß gegen Schoß. StojanofF starrte die Frau an 
und sagte deutlich: „Leb wohl." Da verstand die Frau, dass es anders als sonst war, viel 
schlimmer, der Abend aller Tage. Stojanoff dachte einen Augenblick, er müsste noch etwas 
für sie tun. Unwillkürlich streckte er die Hand aus, um ein Kreuz über der Frau zu schlagen, 
aber er zuckte zurück, lächelte ein wenig über die Torheit seiner Hand. Kurz darauf hörte er 
schon die helle Stimme der Frau über den Weg „Andreas" rufen. 
Aber hinter dem Ködesch stieß die Frau auf einen fremden Mann. Nach wenigen Minuten 
kehrten sie zu dritt in die Hütte zurück, der Fremde, die Frau und das Kind. Der Mann warf 
sich auf die Bank und schrie und fluchte: „Schließt die Tür ab, habt ihr denn keinen Riegel an 
der Tür! Verflucht sollst du sein, der Schlag soll dich treffen, zwischen deinen eignen Beinen 
soll dein Weib -" 
Stojanoff sagte: „Gib jetzt Ruhe du, wer bist du?" Der Mann sagte: „Willst du noch lange 
fragen, bevor du abriegelst? Willst du mir die Erde unter den Füßen wegziehen?" Stojanoff 
sagte: „Jetzt halt aber dein Maul. Du weißt ja, wer ich bin, wenn du den Weg zu mir weißt." 
Der Mann fing auf einmal zu winseln und zu betteln an: „Lass mich mal ausschnaufen. Du 
kennst mich doch. Ich war mal im Winter vor zwei, drei Jahren hier oben. Fürchte dich nicht, 
ich geh ja schon." 
Stojanoff verriegelte die Tür. Es war fast dunkel im Innern. Eine Weile, bis sie sich an die 
Dunkelheit gewöhnten, war Dimoffs Gesicht, das Stojanoff inzwischen erkannt hatte, wie 
ausgelöscht. Ein Zittern durchlief den Mann vom Kopf bis zu den Füßen, so heftig, dass es die 
übrigen mitschüttelte. Es kam und ging und kam. Dimoff wartete, bis es vorbeiging. Dann 
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fing er ganz ruhig an: „Ich habe nämlich zu den zwanzig Holzarbeitern gehört, die der 
Leutnant Goneff drunten im Sägewerk herausgezählt hat, jeden vierten, beim Streik, du weißt 
doch. Wir waren eine Belegschaft von achtzig. Er hat uns nach Branje transportieren lassen. 
Ich und drei andere, wir sind durch. Ich will jetzt nicht lange erzählen. Kennst du Petko, den 
Bahnwärter?" 
„ Ja." 
„ Wir blieben eine Nacht bei ihm. Dann kamen sie zu ihm und fragten ihn. Sie haben ihn in 
einen Sack gesteckt, in einen Sack mit einer Wildkatze, und sie haben mit einem Knüppel auf 
den Sack geschlagen, und dann haben sie ihn herausgeholt." 
Stojanoffs Frau fragte schnell: „Hat er dann alles gesagt?" 
Dimoff sah die Frau erstaunt an und sagte: „Ja, da hat er alles gesagt. Von uns vier haben sie 
zwei abgeknallt. Einer ist geblieben; ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist. Ich bin 
davongekommen, das war gestern nacht. Du musst immer ganz dicht vor mir her gewesen 
sein. In Marjakoy hat es schon geheißen, er ist hier gewesen. Ich habe immer nur gedacht, 
dass ich dich einhole. Ich weiß nicht, warum, aber mir war es, mein Leben sei gerettet, wenn 
ich auf deinen Schatten trete. Sie werden wohl nicht bis hierher heraufkommen. Er hat 
sechzig Mann auf Polje gelegt, da heißt es, gebt den und den heraus, eher gehen wir nicht. 
Unser Aufruf war doch angeschlagen, ja, er war doch angeschlagen, ein gelbes Papier mit 
schwarzen Buchstaben, fing an: ,Sie wagen zum letzten Mal' - 
Es ist eben ein Unterschied, ob das Messer durch das Fleisch geht bis ins Herz oder ob es auf 
Knochen stößt." 
Dimoff brach ab, und Stojanoff fragte nichts mehr. Sie rückten alle dicht zusammen im 
Dunkeln. Vielleicht schliefen sie sogar ein wenig. 
Schließlich erhob sich Stojanoff und riegelte auf. Mitternacht war schon lange vorüber, der 
Himmel war blass. 
Andreas wurde geweckt: „Zeig ihm den Weg!" 
Andreas freute sich und sprang zu. Er kümmerte sich nicht viel um Dimoff, sondern kletterte 
hinauf und herunter, und ging selten neben ihm. Dimoff dachte, dass es ein Zufall war, wohin 
sie kamen. Er versuchte, das Kind an sich zu locken. Aber Andreas lief immer gleich vor ihm 
her. Dimoff blieb manchmal stehen, weil ihm die Knie weich waren, und wenn er stehen 
blieb, schüttelte ihn die Todesangst - je heller es über den Bergen wurde. Er rief Andreas zu 
sich und packte ihn hart am Handgelenk. Andreas sah Dimoff mit seinen listigen Augen an 
und sagte: „Wir sind gleich dort. Sind schon über den Kamm weg, sind schon über den 
Ostabhang." Dimoff fing an zu merken, dass Andreas schlau und flink war und den Weg gut 
kannte. Sicherheit erfaßte ihn - die Schrecken der letzten Nacht verblaßten zur Erinnerung -, 
Stolz, weil er am Leben war. Andreas sagte: „Steig immer hier hinunter, tritt immer auf große 
Brocken, das Wasser macht dir nichts. Einmal kommst du an eine Stelle, wo ein Steg ist, der 
gehört schon den Leuten von Banja." Er ließ ihn stehen, rannte weg. Oben blieb er noch 
einmal stehen und sah dem Mann nach. Dimoff kehrte sich um und winkte. Aber Andreas' 
Blick war jetzt schon woanders, bei den roten Flocken der Eichenwälder in den tiefen Falten 
der Drei-Schwestern-Berge. 
Inzwischen, gerade als die Menschen anfingen, sich weniger zu fürchten und Hoffnung 
schöpften, kam eine Abteilung von dreißig Soldaten, alle übrigen Dörfer rechts und links von 
sich lassend, die große Prutkastraße hinauf nach Revesch. Sie mussten einen ganz besonderen 
Grund haben. Denn der Leutnant Goneff kam selbst herauf, mit dieser kleinen Abteilung, in 
die Berge. 
Es war Mittag. 
Sofort nach ihrer Ankunft requirierten die Soldaten, was sie brauchten. Sie stülpten die Säcke 
um, langten sich den Wintervorrat, grabschten die Spinde aus. Mit offenen Augen und 
Mündern sahen die Weiber zu, was alles in den Kessel ging für einen Soldatenfraß. Wenn die 
bis Sonntag blieben, war das Dorf ratzekahl. 
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Der Leutnant Goneff ließ die Erwachsenen im Halbkreis vor sich hinstellen. Er streckte die 
Beine von sich: Da bin ich, da seid ihr. Er sah einen nach dem andern an und griff Petscheff, 
den Wirt, heraus, weil seine Lippen weiß waren und die Poren tief in seiner Gänsehaut. Kein 
einziger hätte ihm getaugt, aber Petscheff wurde schon weich, als ihm Soldatendaumen ins 
Schlüsselbein drückten. Er gab in den Knien nach. „Was wollt ihr von mir? - Fragt Stojanoff." 
Als sie spät über die Halde kamen, ging ihnen Stojanoff, da es zu spät war, sogar drei Schritte 
entgegen. Er hatte die Axt bei sich. Schon füllte sich mit rotem Schaum die Prutka bis zum 
Himmelsrand. Sie riefen: „Wir schießen, leg die Axt weg." Stojanoff dachte nach. - In diesem 
Augenblick kamen über ihn alle Worte, die er verstanden hatte, starrten ihm über die Schulter, 
härter und drohender als der Granit des Ködeschfelsens - und er warf die Axt weg. Sie warfen 
sich gegen seine Brust. Sie fielen übereinander in der Hütte. Bei dem Anprall senkte sich die 
Westwand, und der Schutt rieselte. Bei ihrem Bündel im Winkel saß die Frau still, wie nun 
alles über sie kam, die Männer und das Dach ihrer Hütte. Ihre Augen waren vor Angst 
glashell;, aber Fünkchen von List waren noch nicht ausgelöscht. Sie drehten Stojanoff die 
Arme auf den Rücken: „Wir wissen alles. Er ist nach Revesch gegangen und nirgends anders 
hin. Du hast ihn über Nacht hier gehabt." 
Stojanoff schwieg. Auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck von Verwunderung. Der Leutnant 
Goneff zog die Beine an und beugte sich vor. In der ganz vollkommenen Finsternis der Welt 
gab es zwei winzige Ritzen, durch die ein unerträglich leuchtendes Licht glänzte: Stojanoffs 
Augenspalten. Goneff schrie auf wie gestochen: „Hängt ihn längs!" Sie banden ihm Hände 
und Füße, zogen einen Stock durch und hingen ihn längs zwischen Ofen und Türbalken. Sie 
schaukelten ihn hin und her, seine Sehnen krachten. Unter dem Gewicht des Mannes gab der 
Türbalken nach, der Schutt rieselte nieder. Sie fassten die Frau: „Sprich du." Die Frau zitterte 
und bewegte die Lippen. Sie wollte sprechen, aber kein Ton kam heraus. Und wie man sie 
endlich verstand, war es nur: „Verflucht sollt ihr sein!" 
Als Stojanoff zu sich kam, lag er auf der Erde. „Glaub nicht, dass wir dich einfach krepieren 
lassen. Wo ist er hingegangen?" Sie drückten sein Gesicht auf den Boden. Einer setzte sich 
auf seinen Hals. Sie schlugen zu, nach ein paar Streichen drehten sie ihn um: „Wo ist er 
hingegangen?" Stojanoff erblickte weit weg -wie groß war die Hütte geworden - das Gesicht 
der Frau. Sie sahen sich an - als sei ihr Abschied am vorigen Tag ein solcher gewesen, dass 
eins den andern aufgab und längst nicht mehr kannte. Sie rissen ihm Hemd und Haut vom 
Fleisch und schlugen zu. Die Frau sah, dass er starb, doch ihre Gedanken wandten sich ab von 
dem Sterbenden, ihre Angst galt dem Lebendigen, ihrem Sohn Andreas, der gleich 
zurückkehren musste. 
Im hellen Mittag vor der Tür stand ein kleiner Schatten. Die Frau schlug ihn umsonst mit 
ihrem Blick zurück, es war zu spät. Andreas starrte auf den Boden, ein ganz roter Vater. 
„Gehörst du hierher?" - „Nein, nein, nein. So wahr Gott lebt, diesen Mann kenne ich nicht." 
Er flog. Von unten hatten die letzten roten Eichenflocken wie Feuer geglüht. Aber oben war 
es kalt, wie erloschen. Der Wind pfiff vom Gipfel. Die paar Blätter wurden erst wieder feurig, 
wenn sie in der Luft waren. Der Himmel war allzu nah. Andreas fürchtete sich. 
Sie schlugen Stojanoff das Fleisch von den Knochen, sie drehten ihn um. In seinem 
verschmierten Gesicht hatten die Augen den scharfen, äußeren Glanz, den sie kurz vor dem 
Brechen haben. „Wir wissen ja alles. Wir wissen, dass Dudoff soundso oft bei dir war, wir 
wissen, dass er durchgekommen ist, bei dir, heute nacht." Als Stojanoff diese Worte 
verstanden und begriffen hatte, mit wem man Dimoff verwechselte, da warf er wie ein Pferd 
den Soldaten ab, der auf seinem Hals saß, und er brüllte vor Freude: „Sucht ihr Dudoff? 
Dudoff ist euch durch! Dudoff geflohen. Das ist ein großes Glück für mich!" Er lachte und 
schlug mit Armen und Beinen um sich, und es war, als spüre er vor Freude nichts von seinem 
eigenen Tod. 
Alles war sehr schnell gegangen. Kurz vor Mittag waren die Soldaten heraufgekommen, kurz 
nach Mittag zogen sie ab. Inzwischen hatten die Bauern einen Entschluss gefasst. Sie zogen 
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voraus, rissen Bauern aus den Bergdörfern mit sich, die abziehenden Soldaten empfingen sie 
mit Äxten und Flinten an der Prutkastraße. 
Dieses Ereignis verkürzte, ja beendete im großen ganzen die Strafexpedition in die Prutka, 
obwohl in der folgenden Nacht noch viele getötet und verhaftet wurden. 
Dudoff, aus dem Kerker geflohen, mit fremdem Namen und fremdem Gesicht, fing an 
einzuschlafen, nun, da die Spannung der letzten Grenze vorbei war. Er wehrte sich, aber die 
letzten fünf Tage hatte er nicht geschlafen. Er schlief schließlich so fest, dass die Passagiere 
ihn gemeinsam wecken mussten. Er erschrak, lachte aber und dankte. Er trat mit seinem 
Koffer in den Gang, in die Reihe der ungeduldigen und erregten Ankömmlinge. Flocken von 
grünem und weißem Licht schlugen gegen die Scheiben, und er kam an in Paris, am Gare de 
l'Est. 

 

 

 

 

Achtes Kapitel  

In Paris, in einem der kleinen Cafes an der Rue Seveste, saß Sukoff, die Arme um das 
Marmortischchen geschlungen, als ob ihn jemand von hier wegreißen wollte, mit halboffenem 
Mund, die Nasenlöcher, wie bei Kindern, vor Entzücken gebläht. Erstaunen und Freude lag 
auf seinem jungen, schönen olivenbraunen Gesicht. Die drei aufgeregten Straßen, die gerade 
vor seinem Tisch ineinander mündeten und, sobald es dunkel wurde, vor Licht schäumten, die 
weiße Kuppel von Sacré-Coeur über den Dächern, wie hingeblasen, gefielen Sukoff nach 
dreiviertel Jahr noch so gut wie das erste Mal. Er war mit einem Freund von Marseille aus zu 
Fuß durch ganz Frankreich gekommen. Er hatte den Genossen Petrow aufgesucht, der hatte 
sich gefreut, ihn wieder zu sehen und ihn hier in diesem Cafe bewirtet. 
Sukoff saß von da ab jeden Tag hier, wartete. Er hatte versucht, Arbeit zu finden. Aber er 
hatte keine Papiere und wurde überall bald hinausgeworfen. Einmal ließ man ihn für die 
„l'Humanite" eine Beschreibung seiner Flucht und der letzten Ereignisse in Philippopel 
verfassen, die er in der dortigen Jugendgruppe miterlebt hatte. Auf diese und ähnliche Art 
verdiente er zuweilen ein paar Francs. Manchmal kamen Freunde von der Straße herein, er 
setzte sich zu ihnen an den Tisch, bekam einen Kaffee gezahlt oder einen Kognak oder ein 
Abendessen. . Sukoff betrachtete lächelnd die grünen und roten Lichtflocken auf seinem 
Tisch, auf seinen Händen. Die weiße Kuppel dort oben verblasste im Dunst, um später desto 
deutlicher gegen den Nachthimmel hervorzutreten. Auf sechs Uhr war die Demonstration 
angesetzt, und Sukoff, der bei so etwas nie zu fehlen pflegte und die Zeit inwendig hatte, 
bekam einen Ruck. Er stand seufzend auf und überquerte ein wenig schwindlig die Straße. 
Der Kellner hielt ihn nicht zurück, weil er wusste, dass immer irgendwie für Sukoff gezahlt 
wurde. 
Auf dem Place Ste-Genevieve pflegte sich Sukoff mit seinen Landsleuten bei dem kleinen 
Rondell zu treffen. Er erblickte von weitem Petrow, versuchte, ihm auszuweichen. Petrow 
hatte ihn zuallererst herzlich empfangen, wurde aber die letzte Zeit immer schroffer und 
abweisender. Dann drehte Sukoff sich doch noch einmal um, weil ihm etwas an dem Mann, 
der mit Petrow redete, aufgefallen war. Gleichzeitig machte der Mann eine Bewegung auf ihn 
zu. Sukoff blieb jäh stehen, bestürzt, dann raffte er sich auf, ging langsam auf den andern zu 
und streckte seine Hand hin. Währenddessen hatte Petrow gesagt: „Lass dich nicht mit ihm 
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ein, Dudoff, sei vorsichtig, er ist ganz heruntergekommen." Dudoff nahm dem Jungen die 
Hand, nahm beide Hände. Er sah ihn zögernd an, wie man jemand auf der Straße zu erkennen 
glaubt - beim Schärfersehen verschwimmt sein Gesicht, wird fremd. Sukoff stieg die 
Erregung bis zum Hals, doch er sagte nur: „Bist du das?" Dudoff sagte lächelnd: „Ja, das bin 
ich." Sukoff riss sich schnell los und ging mit gesenktem Kopf über den Platz. Die abendliche 
Stadt, das Licht über den Plätzen, alles war auf einmal wie verdunkelt von Trauer. Er erriet, 
was Petrow zu Dudoff gesagt hatte, er erriet, was Dudoffs Blick bedeutete, was diese beiden 
jetzt über ihn redeten. „Er war doch zuverlässig, auf ihn war Verlass, er hat gut gearbeitet, 
wieso ist er so schnell zugrunde gegangen?" 
„ Wir haben alles mögliche mit ihm versucht, er verschlampt, er hat keinen Boden mehr unter 
den Füßen, er kommt nicht mehr hoch." Und während das Licht der Straßen über Sukoff 
zusammenschlug, murmelte er: „Was soll ich nur hier anfangen?" Einige Stunden später saß 
Sukoff in seinem kleinen Cafe in der Rue Seveste. Es war neun Uhr abends. Vom Boulevard 
des Italiens her rauschte es, als sei dort die Küste, Brandung. Sogar die Telefondrähte 
zwischen den Dächern schienen aus gezogenem Silber. Sukoff umschlang wie gewöhnlich 
den Tisch mit seinen beiden Armen. Eine Gesellschaft von Männern und Frauen rief ihn zu 
sich, Journalisten, die ihm schon öfters geholfen hatten. Sukoff saß und trank in seinen vor 
Hunger ausgelaugten Magen, was gerade da war, Schnaps, Syphon und die Brioches aus der 
Schale. Die Frauen betrachteten sein junges Gesicht, und er erwiderte ungeschickt ihre Blicke. 
„Ce jeune camarade a joué un rôle héroique, vous savez, pendant les massacres de 
Philippopel." Nach einer Stunde standen alle auf und fuhren irgendwohin. Sukoff setzte sich 
an seinen alten Platz. Er legte entschlossen sein Gesicht auf den Tisch. Draußen, vom 
Boulevard des Italiens her, fegten krächzend die letzten Zeitungsverkäufer mit den 
Morgenzeitungen. Sukoff richtete sich auf. Er schrie den Kellner an, als sei es dessen Pflicht 
gewesen, rechtzeitig etwas zu bringen, bevor die Trauer seine Kehle erstickte. Beim ersten 
Glas verstand Sukoff plötzlich, dass es sinnlos war, zu warten, sondern etwas ganz anderes 
von ihm verlangt wurde. Beim zweiten Glas erfaßte ihn eine rasende Wut, dass man ihn nicht 
totgeschlagen hatte in Philippopel, sondern dass er hierhergeraten war, in diese 
hundsgemeine, niederträchtige Stadt. Beim dritten Glas fluchte er laut, dass die 
Vorübergehenden lachten über dieses verrückte Gefluche in einer fremden Sprache. Zwei 
Russen mit Georgskreuzen in verblichenen Paletots blieben stehen und betrachteten ihn 
mitleidig: „Das macht aus dem Menschen das Heimweh." Dann fasste Sukoff die Flasche am 
Hals und soff sie ganz leer. Jetzt kamen solche Flüche aus ihm heraus, von denen er selbst 
nicht gewusst hatte, dass sie in ihm drin waren, wilde, vertrackte Flüche, die er zum letzten 
Mal als kleiner Knabe auf der Hochzeit seines Onkels gehört hatte, als zuletzt alle 
übereinander herfielen und die Braut mit zerfetztem, besudeltem Kleid heulend auf die Straße 
lief. 
„ Jetzt hast du gesehen, wie so etwas bei uns aussieht", sagte Petrow nach dieser 
Demonstration zu Dudoff in seinem Hotelzimmer. Dudoff stand mit dem Rücken zum 
Zimmer. Das Licht der Stadt schlug hier oben gegen den unruhigen, schwefelgelben Himmel 
und strömte zurück auf die glänzenden, von zahllosen Schornsteinen berittenen Dächer. 
Dudoff war zu Tode erschöpft. Gerade in diesem Augenblick spürte er deutlich, dass seine 
Kraft zu Ende ging, und dass er nutzlos für die Partei wurde. Eine Weile, unter einem 
furchtbaren, unerträglichen Druck, bleiben seine Gedanken stehen. Dann erinnerte er sich an 
ähnliche Augenblicke - sie waren immer vorbeigegangen, wenn man ihm eine Aufgabe 
zugewiesen hatte. Er hatte dann von neuem soviel Kraft gehabt, wie er brauchte. Aber hier, an 
diesem Ort, wo er nichts und niemand kannte, wo er die Sprache nicht verstand, keine 
Möglichkeit war, ohne weiteres Kraft aus der Bewegung zu ziehen - so schwer war es noch 
nie gewesen. Petrow saß am Tisch und wartete, dass Dudoff von selbst sprechen sollte. Seiner 
Gewohnheit nach, die Zeit gut auszunutzen, machte er sich Notizen auf einen Zettel. Doch 
waren diese Notizen Stichworte zu einer Aussprache, die er sofort mit Dudoff herbeiführen 
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wollte. „Wie sie brüllt", sagte Dudoff und drehte sich von der Stadt weg. Petrow sagte: „Ich 
möchte mit dir unser Gespräch von gestern fortsetzen. Wir wollen mit vollkommener, 
kameradschaftlicher Offenheit miteinander reden. 
Aus verschiedenen deiner Äußerungen - 
Aus deiner gestrigen Stellungnahme - 
Du bist allzulange getrennt gewesen, die vielen Jahre Haft, du wirst es nötig haben, dich 
einzuleben, du bist noch krank -Was deine Funktion anbelangt - es scheint uns richtiger, jetzt 
einen anderen zu schicken. Geh du ein Jahr nach drüben, lerne, sieh dich in Russland um, 
mach dich ganz gesund." 
Petrow setzte ab. Er wollte noch etwas hinzufügen, schwieg aber dann auch ganz. Auch 
Dudoff schwieg. Beide betrachteten einander aufmerksam, als sähen sie sich zum ersten Mal. 
Schließlich sagte Dudoff: „Gut." Petrow wartete, dass er noch etwas hinzusetzte, dann fragte 
er noch einmal: „Was sagst du?" Dudoff lächelte und sagte: „Ich sage: gut." Petrow, der 
gefürchtet hatte, Dudoff könnte Schwierigkeiten irgendwelcher Art machen, seufzte 
erleichtert. Nach einer Weile fügte Dudoff hinzu, gleichsam Petrows Gedanken statt seiner 
eigenen unterstreichend: „Diese Arbeit, die ich zuletzt vor meiner Verhaftung im Prutkagebiet 
machte, das war die mir angemessene Arbeit, hat gerade meine Kraft ausgefüllt." Sein Gesicht 
war krank und nachdenklich. Er verabschiedete sich, aber in der Tür blieb er noch einmal 
stehen: „Ich bin ganz ungewohnt, allein zu schlafen." - „Nun, dann bleib doch hier", sagte der 
andre erfreut. 
Er betrachtete Dudoffs Rücken, er war so abgemagert, dass die Rippen wie die silbrigen 
Adern eines Blattes herausstanden. Und über diesen Rücken zerstreut, zählte Petrow sechs 
tiefe Narben. „Wie sie dich zugerichtet haben!" Dudoff sagte: „Das ist nicht von diesmal, 
sondern noch vom vorletztenmal. Du hättest erst sehen sollen, wie sie mich von vorn 
zugerichtet haben. Niemand hat mich mehr erkannt. Ich habe nicht geglaubt, dass ich jemals 
wieder ein Gesicht bekomme, und doch ist ganz genau mein altes Gesicht darübergewachsen, 
mein altes Gesicht." 

 
II 
Pali hatte keine Arbeit mehr, er ging wieder nach Paris. Er fragte sich durch nach der kleinen 
italienischen Kneipe - keinen Sou in der Tasche. Trotz des Herbstes waren die Boulevard-
Cafés überfüllt. Es musste großartig sein, dort zu sitzen und die gierige, auf die Nacht 
verrückte Stadt an sich vorüberschnauben zu lassen. Aber die Rue Demours war viel weiter 
weg, als sich Pali erinnert hatte. Der abendliche Boulevard mit seinem wie geschliffenes Eis 
glänzenden Asphalt zog sich endlos wie irgendeine Landstraße. Pali überquerte einen Platz 
von unermesslicher Helligkeit, er taumelte ganz benommen in all dem Licht herum -mit 
diesem Licht hätte man alle Nächte in seinem kleinen finsteren Enzeres anzünden können. 
Hinter dem Platz wurde der Boulevard noch breiter, noch glänzender. Seinen sehmüden 
Augen schmolz all das Licht links und rechts in zwei lange Schweife zusammen. 
In der Rue Demours war es dunkel. Zwischen den beiden einzigen Laternen pendelte ein 
Polizist hin und her. In der kleinen Vitrine brannte ein winziges Glühbirnchen. Der Wirt hatte 
einfach einen Sack Melonen ins Schaufenster geschüttet. Pali war froh, als er eintrat. Der 
Wirt, der zwischen seinen Gästen saß, erkannte Pali und rief: „Guten Abend, Kleiner, da bist 
du ja wieder!" Alle, auch die ihn nicht kannten, begrüßten Pali und rückten auseinander. Sie 
fingen gleich heiß zu reden an, noch immer war um Palis friedliches, rundliches Gesicht ein 
Gebrodel und Gestreite, er kannte es nicht anders. Es dauerte bis zum frühen Morgen. Er legte 
den Kopf auf den Tisch, so brauchte er für die Nacht nichts zu zahlen. Einer sagte: „Wir 
demonstrieren heute vor der Mairie. Jetzt gehe ich mich aufstellen am Place des Ternes. 
Machst du mit, Kleiner?" 
Sie waren nicht allzu viele. Sie spannten ihre Transparente und brachen ein in die Avenue des 
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Ternes. Pali sah sich um, einen Augenblick glaubte er flüchtig, Bordonis Gesicht zu sehen. 
Pali hatte an diesen Bordoni, wie er vor zwei Jahren gewesen war, nicht mehr gedacht, er war 
aus seinem Gedächtnis herausgefallen. Auch jetzt vergaß er ihn. Der Zugang zur Mairie war 
gesperrt. Die Polizisten schrieen und fuchtelten. Sie bogen ab und schwenkten durch die 
Avenue Mac Mahon. Auf einmal sah Pali Bordonis Gesicht dicht vor sich, dann war es wieder 
weg. Aus der Rue de l'Etoile stürzten die Polizisten auf sie zu und knüppelten. Viele blieben 
überrascht stehen, manche stürzten voran, manche gegen die Häuser. Plötzlich hatte Pali 
Bordoni wieder vor sich. Sie stürzten alle zusammen gegen die hintere feste Polizeikette -Pali 
sah gerade, wie Bordoni den Oberkörper wütend herumwarf und mit der Schulter schräg 
vordrängte. Da sah Pali an Bordonis Schultern, dass es mit Bordoni in diesem Jahr gut 
gegangen war. Er sagte: „Bordoni." Bordoni sah ihn schnell an und sagte: „Rue Ste-Catherine, 
heute abend, ja?" Pali sagte nichts mehr, beide liefen, einem kleinen Haufen gelang es, die 
Postenkette durchzustoßen und vor der Mairie seine Parolen zu rufen. 
Am Abend, als Pali die Rue Ste-Catherine gefunden hatte, stand Bordoni an der Ecke wie in 
früheren Tagen und wartete. Als Pali auftauchte, zuckte er zusammen, und sein Gesicht 
glänzte vor Freude. Unterwegs erzählte er: „Aus der alten Wohnung, als bei uns zweimal 
Polizei war, hat uns der Wirt herausgeworfen, wir wohnen jetzt hier." Sie kamen durch einen 
Hof, in dem es nach Terpentin stank. Bordoni machte eine Tür auf, gleich kicherte es aus der 
Ecke, Giulia, die Pali sofort erkannt hatte. Der Junge war noch dunkler und schweigsamer 
geworden. Er sah jetzt seinem Vater sehr ähnlich, oder vielmehr, der Vater sah dem Knaben 
ähnlich, viel dunkler, viel straffer. In drei Ecken waren Betten hergerichtet; in der vierten lief 
eine Bank um einen Tisch herum; um einen Schusterhocker am Kellerfenster türmten sich 
Schuhwerk und Lederzeug und quollen über in die schmalen Gänge zwischen den Brettern. 
Ein paar Kinder krochen darin und spielten. Bordoni sagte, ein anständiger Mensch sei der 
Patron und halte zu ihm. Frau Bordoni kam hereingelaufen; wie sie Pali erblickte, zog sie 
langsam, mit erstarrtem Gesicht, die Tür hinter sich zu. Pali streckte die Hand hin, aber sie 
sah es gar nicht vor lauter In-sein-Gesicht-Starren. Jetzt, da Bordoni ein andrer war, belustigte 
ihn die Frau nicht mehr, sondern ärgerte ihn. Sie aßen viele um einen Tisch. Die Bordonis, die 
Familie des Patrons, ein Schlafbursche. Die Männer vertrugen sich und redeten offen 
voreinander. Pali fragte: „Hast du Arbeit?" - „Gelegenheitsarbeit. Die Konzession hat man 
mir längst genommen. Und dann ist meine Frau vom Hotel herausgeflogen, der Patronin vom 
Hotel haben sie auch alles gequatscht." Jetzt wurde Frau Bordoni wild: „Gelegenheitsarbeit. 
Wann hast du denn zum letzten Mal gearbeitet? Das ist wohl deine Gelegenheitsarbeit, 
Flugblätter für die andern herumtragen, deine Sohlen ablaufen bei den Demonstrationen wie 
heute abend. Das nennst du wohl Gelegenheitsarbeit." Bordoni erwiderte nichts, kraulte die 
Kleine mit den Fingerspitzen. Seinem Gesicht war anzumerken, dass er etwas anderes mehr 
liebte als seine Angehörigen, auch unter den Menschen liebte er Pali mehr als diese. Da geriet 
die Frau ganz außer sich: „Gelegenheitsarbeit, das nennst du auch Gelegenheitsarbeit, von 
dreißig Nächten im Monat eine daheim schlafen und mich dann dick machen, das ist wohl 
auch Gelegenheitsarbeit." Sie stürzte in den Hof hinaus und wieder herein, ein paar Mal 
hintereinander. Die Frau des Patrons winkte mit der Hand und tröstete: „Ah pah!" Die Männer 
lachten. Pali sagte: „Ihr habt ja auch wirklich genug Kinder." Bordoni zuckte die Achseln: 
„Sie braucht es ja nicht, das passiert doch mal." Frau Bordoni kehrte zurück. Jetzt dauerte sie 
Pali doch. Das Geschrei der Kinder, das Geschimpf der Patronin, das Klappern der Teller war 
immerfort um ihren geplagten Körper herum, wie ein stechender, prickelnder 
Mückenschwarm. Bordoni sagte: „Und du, hast du Arbeit?" -„Nein, Schluss in Enzeres, ich 
bin hier, um zu suchen." Bordoni sagte: „Dann bleib mal einstweilen bei uns. Die Patronin 
kann es zwar nicht leiden, wenn jemand Fremdes bei uns mitschläft, aber vielleicht gibt sie 
nicht viel acht." 
Pali sagte: „Gut, aber die Frau." 
Bordoni zuckte die Achseln. 
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Die Familie des Patrons und der Schlafbursche fingen an, miteinander „Schwarzer Kater" zu 
spielen. Frau Bordoni war auf einmal ganz still, sie gehorchte mit gesenktem Kopf den 
Befehlen der Wirtin, die über das Kartenspiel weg rief: „Tun Sie dies, tun Sie das!" 
Ihr Mann und Pali sahen ihr mit gedankenloser Verwunderung zu. Sie war einmal eine 
hübsche Person gewesen, jetzt hing ihr Kinn, ihre Brust, ihr Leib herunter, als seien die Fäden 
gerissen, die das alles zusammenhielten. 
Auf einmal fing Bordoni von etwas anderem an. „Du hättest im August hier sein müssen. Das 
war was anderes als heute morgen. Das Pflaster war aufgerissen - ich bin damals mit 
geschnappt worden. Aber sie haben mir nichts nachweisen können, da hättest du mit dabeisein 
müssen. Genützt hat es nichts, all das für sie aufgerissene Pflaster, den beiden armen Teufeln 
drüben in Amerika, meinen zwei Landsleuten. Die hat man doch nacheinander auf denselben 
elektrischen Stuhl geschnallt. Aber mir hat das damals die rechte Wut in den Bauch 
zurückgegeben; ich war ja vordem ein bisschen lahm geworden, ich weiß es wohl, hinter 
allem ein bisschen nachgehumpelt. Ich mache jetzt immer mit, verstehst du?" 
Am Tisch legten sie die Karten zusammen. Der Schlafbursche fluchte lachend. Die Patronin 
trug die drei Sou, die sie ihm abgenommen hatte, in das Büchschen im Werkzeugkasten, 
worin der Schuster seine Einnahmen aufbewahrte. Dann legte sich alles schlafen. Pali 
erkannte die knallgelbe Decke wieder - vergriffen, geplatzt; Frau Bordoni hatte sie eines 
Sonntags von den Eltern mitgebracht, und die Nachbarinnen hatten sie befühlt. „Was hörst du 
von daheim?" - „Daheim. Ich kriege keine Postanweisungen und keine Liebesbriefe. Die 
fürchten sich wohl daheim, wenn sie einen Brief einwerfen mit der Aufschrift: Bordoni, Paris. 
Diesen Bolagnetti, den man jetzt auf eine Insel geschickt hat, lebenslänglich, den haben wir 
doch beide miteinander sprechen hören, du und ich, im großen weißen Saal des 
Gewerkschaftshauses. Erinnerst du dich?" 
Pali versuchte an sein eigenes Daheim zu denken, an den zehnten Bezirk. Aber sein Herz zog 
sich nicht einmal mehr zusammen, als ob es diese Bewegung verlernt hätte. Er war zufrieden 
mit diesem Abend. Ein anständiger Genosse, eine Unterkunft, eine Decke. Frau Bordoni 
schimpfte nicht; vielleicht fürchtete sie sich vor der Patronin, vielleicht war sie auch froh, 
dass ihr Mann an diesem Abend nicht mehr ausging. 

 
III 
„ Mein Sohn, wir waren sehr glücklich, von Dir zu hören, nach so langer Zeit. Für einen alten 
Mann ist es schwer, nicht den Namen der Stadt zu wissen, in der sein Sohn wohnt. Wenn Du 
heimfährst, wird es für mich alten Mann eine Freude sein. Ich werde Dir das Geld durch die 
Vermittlung des ehrenwerten Herrn Konsul Irving in Kanton an die Bank für ausländischen 
Handel und Kredit überweisen lassen. Scheue Dich also nicht, und komme schnell heim. Wir 
empfehlen die zweite Klasse der Orient White Star. 
Wir leben seit einigen Monaten wieder auf unserem Landgut. Ich habe gewusst, dass ich vor 
meinem Tod hierher zurückkomme, habe es immer Deiner Mutter gesagt, der diese Zeit 
schwer zugesetzt hat. Bis auf die Grundsteuer ist die schwerste Zeit jetzt vorbei. Der neue 
Gouverneur ist ein gewisser Tsi Yi-yin. Zwar würde ich lieber einen andern auf seinem Platz 
sehen, doch als ich mich entschloss, ihn zu besuchen, war er ein Mann, mit dem man reden 
konnte. Er hat uns zugesagt, dass die ärgsten Übeltäter bestraft werden. 150 Morgen werden 
der Gemeinde zugesprochen, welche statt einer einmaligen Abgabe eine Pacht zahlen wird bis 
zum Jahre 1950. Ich habe die zerstörten und beschmutzten Häuser wiederherrichten lassen. 
Du wirst sie selbst nicht wieder erkennen." 
„ Das Geld ist schon da", sagte Liau Han-tschi. „Zu ihm fahre ich nicht, sondern dahin, wo 
man mich hinschickt. Diese Heimfahrt sieht anders aus, als wir geglaubt haben." 
„ Wann geht der Dampfer?" 
„ Am Siebenten, Marseille." 
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Fo-li und die junge Balke sahen ihn schnell an. Liau lächelte ein wenig. Das gleiche, 
schwache, etwas schmerzliche Lächeln flog über alle drei Gesichter. Sie hatten einander lieb 
gewonnen. 
„ Gestern habe ich Yank getroffen. Auf ihn habe ich doch gebaut wie auf dich oder mich. Ich 
habe ihm unsern Artikel gezeigt. Hier, schwarz auf weiß, diese Stelle lies laut:" 
„ Gestützt auf die Masse der Arbeiter und armen Bauern, eroberte Tschiang Kai-schek der 
Nationalregierung zehn Provinzen. Am entscheidenden Punkt, vor der Frage, die Revolution 
zu Ende zu führen oder sich gegen die Massen zu stellen, antwortete Tschiang Kai-schek mit 
der Erschießung von zweihundert Arbeitern in Schanghai auf offener Straße im Namen der 
bürgerlichen Ordnung." 
„ Das hat er gelesen, und was glaubst du, hat er gesagt?" 
„ Ja?" - Er sagte: „Ich kann aus der Entfernung solche Maßnahmen nicht beurteilen." - „Kann 
man das verstehen?" 
„ Doch, man kann. Er ist Kaufmannssohn, Student, in seinen Ursprung zurückgefallen." 
„ Und du und ich?" 
„ Wir arbeiten, uns braucht man." 
„ Siau, Li, alle, die vor ein paar Monaten mit uns feierten, sind in ihre Schlupfwinkel 
zurückgekrochen, setzen sich nicht mehr an unseren Tisch, sogar hier, dreißig Tage weit 
weg." 
Die Eltern Balke kamen herein und setzten sich still dazu. Sie betrachteten Liau genau; sie 
begriffen, was diese Heimfahrt jetzt für ihn bedeutete. Die Frau stand seufzend auf und 
richtete Teller und Näpfe. Liau ging es, wie es ihm jetzt oft ging: Die Gesichter und Dinge, ja 
sogar die winzigen Reisnäpfe mit ihrem in diesem finsteren Zimmer fast durchdringenden 
Blau schienen sich von selbst von ihm zu entfernen, blasser zu werden. 
Liau Han-tschi trat ans Fenster. Das Brummen der Spinnerei erfüllte den Hof und die 
anstoßenden Quartiere. Gerade, während er heruntersah, zum ersten Mal in diesem 
Spätsommer, wurde die Spinnerei während der Arbeitszeit von innen beleuchtet. Er 
betrachtete erstaunt, was er bisher nur als Schattenrisse kannte, die bleichen, alle nach einer 
Seite gerichteten Gesichter der Mädchen, ihre gleichmäßigen Hantierungen. Er wusste, es 
waren dreißig Mädchen zu einem Tarif von 43 Pfennig. Er kannte diese Straße besser als je 
seine eigene, die alten Balkes kannte er besser, als er je seine eigenen Eltern gekannt hatte. 
Aber der wohlbekannte Hof vor seinen Augen, das dunkle Pflaster, der helle Ausschnitt der 
Werkstatt, das erschien ihm schon nicht mehr wie die Wirklichkeit selbst, sondern wie ihre 
Erinnerung. 
Liau Han-tschi dachte: Manchmal auf einer Reise verbringt man ein paar Nächte in einer 
Herberge, in der man für immer bleiben möchte. Es kostet einem mehr Mühe, sich 
loszureißen, als verließe man das Elternhaus. - Vielleicht steht mein Bruder jetzt gleichfalls 
am Fenster seines Zimmers, die gleichen Nachrichten machen sein Herz schwer, seine 
Gedanken bitter, zwingen ihn, sich loszureißen von einem Ort, der ihm teuer ist. 
Liau Yen-kai wohnte mit seiner Frau in Moskau in einem alten, von Gärten umgebenen Haus, 
das früher einem Bankier gehört hatte und inzwischen in ein Internat für die Schüler der 
Akademie Sun Yat-sen umgewandelt war. Mit seinem von zersprungenen Spiegeln 
bekleideten, von Flocken abblätternder Stukkatur verschneiten Treppenhaus sah es beständig 
nach Umzug aus. Der große Parkettsaal enthielt Schlafkojen für über vierzig Studenten. Liau 
Yen-kai lebte mit seiner Frau und seinem vor einigen Wochen geborenen Kind in einem 
kleinen stillen Zimmer unter dem Dach. In ihren vier Wänden war all die Zeit über die Stille 
wie eingefangen. Ihre Genossen kamen zuweilen herauf, um sich einen Atemzug aus diesem 
Zimmer zu holen. 
Liau Yen-kai und seine Frau sagten zueinander: „Wir haben uns lieb gehabt, wir waren lange 
Zeit gut miteinander. Jetzt aber finden wir, dass es Zeit ist, sich zu trennen, heimzufahren zur 
Arbeit und das Kind dem Staat zu lassen." 
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Liau Yen-kai hätte das Kind am liebsten in Abwesenheit seiner Frau fortgebracht, um ihr den 
Abschied zu erleichtern. Sie bestand darauf, es selbst hinzubringen. Sie war so ruhig, als gäbe 
es bloß zwei Steine, ihr Herz und das Kind. Aber Liau Yen-kai merkte doch, wie ihre Brauen 
zuckten. 
„ Am 3. November 1927 übergaben die Unterzeichneten ihren Sohn dem Kinderheim. Sie 
überlassen das Kind dem Staat zur Pflege und zur Erziehung und zur späteren Verwendung 
nach seinen Fähigkeiten." 
Es fügte sich so, dass die Frau vor ihm abfuhr. Kurz vor seiner eigenen Heimreise fuhr er 
noch mal hinaus, um das Kind zu sehen. Er stand am Fenster, zwei Hände voll Kind. - Ein 
wenig Wärme - Abfall des berauschenden, triumphierenden Glücks, das sein Vater über die 
Geburt seiner Söhne gespürt hatte. Das satte, schläfrige Kind betrachtete ihn. stumpf mit 
glänzenden Käferaugen. Er gab es zurück. Mögen es andere nehmen. Er wird es später tun. 
Aber er wusste: später war nie, und andre, das waren doch ebensolche wie er. 

 
IV 
Im März trat Bató mit seiner Frau und seinem ältesten Sohn zur Jahresfeier der ungarischen 
Revolution in den kleinen Raum, den seine Landsleute für diesen Vormittag in einer 
Gastwirtschaft im Westen von Berlin gemietet hatten. Er ärgerte sich, dass sie zu spät kamen - 
Marie hatte das kleine Kind um keinen Preis bei der Portiersfrau lassen wollen; Bató grübelte 
während der Fahrt, warum Marie war wie sie war, schwach, unveränderlich, und was das für 
eine Kraft war in einem Menschen, den andern zu verändern, und warum ihm diese Kraft 
abging. 
Sie kamen alle drei auf den Zehenspitzen herein und schämten sich. Alle sahen nach ihnen - 
aber Bató spürte sofort an ihren Blicken, dass er anders als sonst aussah. Auch die andern 
sahen anders aus, als das Jahr über. Aus ihren Gesichtern war weggewischt, was sich an 
unnützen Strichen unterwegs eingezeichnet hatte. Der kleine Gyula, erster Redakteur der 
„Neuen Welt", dem Bató täglich gegenübersaß, notgedrungen, mit schlecht bezwungenem 
Widerwillen, hatte das kalte, verzweifelte Gesicht, mit dem er am 2. August im Jahre 19 als 
erster die Nachricht vom Durchbruch der Front in die Sitzung gebracht hatte. Da saß Faludi, 
auf seinem heute merkwürdig bleichen Gesicht das Bewusstsein, das vierte Regiment in 
Ordnung in die Stadt zurückgeführt zu haben. Der kleine zappelige Mischka mit 
hochgezogenen Knien, den man immer für einen unsichern Burschen gehalten hatte, bis er 
beim Zusammenbruch seine kleine Funktion überraschend gut durchführte -! Aber Lischka 
dachte jetzt nicht einmal daran. Sein Gesicht war stolz, weil er die vorige Woche, obwohl es 
ihm dreckig ging, das Angebot seines alten Freundes Stricker, für „United Press" zu arbeiten, 
abgelehnt hatte. Die ganze Woche war er ärgerlich gewesen, weil ihm ohnedies keiner seiner 
Genossen etwas Besonderes zutraute, aber heute war er stolz auf seine Absage. Der kleine 
Ernst Papp, er ist zu Fuß durch halb Europa gelaufen und zufällig heute hier. Die lustigen 
Lumpen seiner Abenteuerjahre sind ihm für ein paar Stunden genommen. Er ist für alle, was 
er einmal war: Jugendgenosse aus dem zehnten Bezirk. 
Bató sieht auf seine Frau. Sie sieht so aus, wie sie damals ausgesehen hat, als sie sich ein 
einziges Mal mit erstaunlicher Entschiedenheit von ihm trennte, um ihr ungeborenes Kind 
lebend über die Grenze zu bringen. (Dasselbe Kind, um das es heute morgen bei der Herfahrt 
diesen Ärger gab.) Hajnal hat das rotumwundene Pult bestiegen. Er ist kein guter Redner. Mit 
voller Lungenkraft versucht er, die Hände an das Pult geklammert, das Feuer der Erinnerung 
anzufachen. Alle hören ihn schweigend an. Er schildert die Ereignisse des letzten Jahres, die 
Prozesse, Rákosis Rede vor dem Standgericht. An dieser Stelle kommt plötzlich ein Schwung 
in seine Worte, als drehe eine energische Hand die Kurbel. Die Zuschauer sehen beklommen 
aus. Böhm starrt auf das Pult, denkt: Ich werde bald daheim sein. Faludi seufzt, als würge ihn 
ein Gedanke: Das war ich damals. Bató legt den Arm um Andris Stuhl. Er betrachtet sein 
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Kind. Die kleine Stirn ist gerunzelt. Es quält sich. (Erinnerst du dich, Andris, wie ich dir die 
Faust in den Mund steckte, damit du nicht schreien solltest? Ich muss mich mehr um dich 
kümmern, aber ich bin ein unnützer Mensch, ich möchte dir alles erklären, aber ich verstehe 
nicht, mit Kindern zu sprechen.) 
Die Menschen stehen schon auf. An einem Ende des kleinen Saales, vielleicht bei Faludi, 
beginnt die Internationale ungarisch. Aber bei der zweiten Strophe stockt es, die meisten 
können nur deutsch weiter. Man hört auch ein französisches „Formons-nous et demain". Der 
kleine Papp vielleicht, der aus Paris kommt. Aber das Lied hält ihre zögernden, ungeschickten 
Stimmen beisammen bis zur letzten Strophe. 
Draußen auf der Straße kam Böhm hinter Bató hergerannt. „Verzeihen Sie, können wir ein 
paar Minuten zusammen sprechen?" - „Gewiss." Er blickte in Böhms junges, offenes Gesicht, 
überrascht und froh, dass der etwas von ihm wollte. 
„ Nichts Besonderes, eigentlich will ich mich nur verabschieden. Wir haben uns hier wenig 
gesehen, aber ich meine doch, ich muss mich von Ihnen besonders verabschieden. 
Ich gehe fort von hier. Bin heimgeschickt, arbeiten! Das ist lange Zeit mein großer Wunsch 
gewesen. Jetzt ist es soweit." 
Bató gab es einen Stich. Wiederum hätte er Böhm beneidet, wenn er ihm nicht zu teuer wäre. 
„Hast es gut." - „Gut? - Ich habe oft gedacht, dass es gut ist, jetzt herauszukommen, weil hier 
jetzt alles schwer und verwickelt ist, aber dann habe ich oft gedacht, das ist ein falscher 
Anstoß, weil hier jetzt alles schwierig ist, verstehen Sie?" 
„ Ja, das verstehe ich." Er wünschte sich, wie der Junge neben ihm, alle Gedanken, die er 
selbst so oft gedacht hatte, dass sie gleichsam abgewetzt waren, noch einmal jung zu denken, 
in ihrer ersten unbestechlichen Klarheit. 
„ Aber dann entschloss ich mich, dahin zu gehen, wo man mich am meisten braucht, und es 
kann kein Zweifel sein, dass man mich dort braucht." 
Wo braucht man mich am meisten, dachte Bató. Braucht man mich überhaupt? 
„ Ich habe mich von Ihnen verabschieden müssen", sagte Böhm lächelnd, „weil ich ohne Sie 
gar nicht fortging. Sie waren der erste Anstoß, der allererste. Wie ich zum ersten Mal in Ihren 
Hörsaal hineinging, war alles rundum in Ordnung. Wie ich herausging, war da ein großer 
Zweifel an der Ordnung der Dinge." 
Bató lachte. „Das stimmt ja nicht ganz so." Er lud Böhm ein, aber Böhm wies ab - Arbeit bis 
zum letzten Abend. Sie umarmten einander: „Lass dir's gut gehen." 

 
V 
Als Anka zum vierten Besuchstag ins Gefängnis fuhr, wurde ihr mitgeteilt, dass sie Janek 
nicht sprechen könnte. Sie wollte ein Paket Lebensmittel zurücklassen, aber das wurde ihr 
auch verweigert. Sie lief ganz verstört in die Stadt zurück. Sie erinnerte sich an den Namen 
eines Arbeiters, der mit Janek eingesperrt war, suchte und suchte, bis sie endlich diese Leute 
am äußersten Ende der Großstadt in ihrer kleinen Kaute fand. Die Dombrowski wusste schon 
Bescheid - Hungerstreik seit drei Tagen gegen das neue Reglement. Sie war eine 
vierzigjährige, magere, Anka in allem überlegene Frau; in dieser von fremden und eigenen 
Männern, von Kindern und Weibern vollen Hütte schien sie das Wort zu führen, das Dach auf 
ihren Schultern zu tragen. Ihre Stimme war vom Schreien rauh wie eine Männerstimme, von 
harter Arbeit im Schrott waren ihre Fingerspitzen abgewetzt, sie hatte fast keine Nägel mehr, 
aber ihre Hände waren ruhig und gut, wenn sie eines der herumtappenden Kinder aus dem 
Weg räumte. 
Ihr Mann hatte schon mehrmals im Gefängnis gesessen. Wenigstens ein Mann aus der Familie 
saß meistens, manchmal saßen alle gleichzeitig. Dann schlugen sich die Frauen, zwei 
Schwestern, eine Alte und eine Schwägerin, auf irgendeine Weise durch. Aber auch wenn 
keiner saß, ging eins von Dombrowskis mal am Gefängnis vorbei und gab einen Laib Brot 
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oder einen Sack Kohle ab „für die Politischen". 
Die Kinder waren daran gewöhnt, dass Spitzel und Büttel das Unterste zuoberst kehrten, dass 
ihr bisschen Eigentum wie Flocken durcheinanderwirbelte. 
In den letzten zwei Jahren war fast jeden Monat eins von ihnen auf die Wache gebracht, 
ausgefragt und geprügelt worden. Aber die Dombrowskis scherten sich nicht um diese 
Unglücke, sie waren der Mörtel, der ihr Leben zusammenhielt. 
In den Zeiten der Streiks und Demonstrationen sickerte es glühend aus den gewundenen, 
rußigen Gassen der Nordvorstadt. In diesen Hütten begann man das Leben, indem man als 
Knabe ein rotes Fähnchen auf einen Telegrafenmast spießte und sich von einem Streik zum 
andern, von einem verbotenen Aufmarsch zum andern ins Zuchthaus hineinkämpfte. Die 
Dombrowski kannte alle Einzelheiten des Gefängnislebens, alle Reglements, alle Schliche. 
Sie lebte um seine Mauern herum wie Hirten um einen Berg. Jetzt antwortete sie: „Man trennt 
sie gewöhnlich gleich und schickt sie in Einzelzellen. Übermorgen wird man sie künstlich 
ernähren." Sie betrachtete Anka mit jener leisen Geringschätzung, mit der ganz ausgegerbte 
Frauen jüngere betrachten, an denen noch etwas rot und rund geblieben ist. 
Dann sagte sie: „Deinem wird es nichts machen. Er ist ja jung und noch nicht lange drin." 
Einer von den Männern sagte: „Der Doktor Cink wird es machen. Der geht noch an." Jemand 
erzählte von einem Arzt, der die Röhre so roh eingeführt hatte, dass dem Gefangenen der 
Schlund gerissen war. 
Die Dombrowski forderte Anka nicht auf, dazubleiben, aber sie wunderte sich auch nicht, als 
Anka blieb und sich in irgendeinem Winkel verkroch. Sie horchte, ihren Kummer verbeißend, 
auf das rauhe Lachen der Dombrowski, auf die Reden, die jeden Augenblick in Drohungen 
übergingen. Eine der Frauen fasste sie am Arm, mehr hart als tröstend. „Was hockst du da, 
setz dich zu uns." Anka gehorchte. Einen Augenblick gingen die Blicke an ihr erstaunt herauf 
und hinunter - das einzig Weiche und Helle in dieser Stube, sie senkte beschämt die Augen -, 
wandten sich gleichgültig von ihr weg. 
Am nächsten Nachmittag forderte die Dombrowski Anka auf, mitzugehen. Sie liefen am Rand 
der Stadt, durch unbebautes Gelände, unterhalb des Bahndammes. Sie kamen an die Rückseite 
des Gefängnisses, durch die Umfassungsmauer getrennt, dem Bahndamm gegenüber. Die 
Dombrowski pflanzte sich auf der höchsten Stelle auf und brüllte dreist: „Ohoho!" Anka 
wartete, sie betrachtete erregt die Dombrowski, auf breiten Beinen stand sie da und schrie 
gegen den grauen, von unzähligen vergitterten Fenstern bedeckten Steinklotz. Was Anka fast 
wie ein Wunder erschien, es kam wirklich Antwort. Sie verstand nichts als den Klang einer 
Stimme von oben, die beinah hell war gegen die tiefe, wilde von unten. Die Dombrowski 
kletterte den Abhang hinunter und erklärte: „Es ist, wie ich gesagt habe. Man hat sie alle 
auseinandergelegt, sie machen weiter." Als sie den Damm entlanggingen, kam ihnen eine 
Wache entgegen. „Was hast du da gebrüllt, du Aas." Die Dombrowski machte Anka ein 
Zeichen, weiterzugehen. Sie trafen sich dann in der Gasse. Die Dombrowski legte ihr Tuch ab 
und zeigte allen daheim, wo der Soldat sie gepackt hatte - als hätte man Tinte über die 
Schulter geschüttet -! „Wenn er dich statt meiner gepackt hätte, Anka, wärst du in zwei 
Stücke zerbrochen." 
Janek war schon am zweiten Tag allein gelegt worden. Am dritten Tag kam die 
Gefängnisverwaltung und teilte ihm mit, der Streik sei abgebrochen. Janek weigerte sich, 
aufzuhören, bevor er nicht von der Gefangenendelegation aufgefordert wurde. Da diese 
Aufforderung ausblieb, wusste Janek, dass man ihn belog und der Streik fortdauerte. 
Zwei oder drei Tage vergingen. Es gelang ihm nicht, mit irgend jemand in Verbindung zu 
treten. Er fing an, sich zu beunruhigen; vielleicht war der Streik wirklich abgebrochen, die 
Verwaltung kann später sagen, sie hat ihm Mitteilung gemacht. Sie lassen ihn hier verfaulen, 
in einer abgelegenen Zelle. Alles in allem erschien es ihm sicher, dass der Streik fortdauerte. 
Er konnte nichts tun, als auf dem Boden liegen und denken. Zuerst hatte er Schmerzen gehabt, 
jetzt war er nur schwindlig und elend. Seine Gedanken hatten keine Kraft; kaum entstanden, 



 74

zerfielen sie in einen rieseligen, flimmernden Staub von winzigen Erinnerungen. Er dachte an 
Anka, sie war vielleicht in diesen Tagen umsonst gekommen, an den blassen, kleinen, 
unfassbaren Mond in ihren Armen, Janek vergaß minutenlang, dass er vergangen war. 
Aber Anka zerfiel in denselben bunten, feinkörnigen Staub, und dieser Staub vermischte sich 
mit dem Staub anderer Bilder und wurde etwas Neues, das ebenfalls zerfiel. 
Am sechsten Tag wurde er ins Lazarett gebracht. Er erblickte gerade noch Dombrowski, der 
vorbeigetragen wurde, mit herunterhängenden Armen und grünüberzogenem Gesicht, als sei 
es mit Grünspan angelaufen. Janek dachte noch: Also doch alle. Er wehrte sich mit Händen 
und Füßen, dann wurde sein Kopf gepackt, seine Kiefer auseinandergedrückt. Zwischen den 
fluchenden, schwitzenden Aufsehern hantierte der Arzt mit grauem, kläglichem Gesicht, der 
Doktor Cink. Mit vor Angst und Widerwillen hervorquellenden Augen, aber immerhin 
vorsichtig, führte er die Röhre ein. Warum tue ich das? dachte er, aber schon ein Hundertstel 
weniger verzweifelt als bei Dombrowski, den man soeben an Janek vorbeigetragen hatte. 
In einer Ecke seiner armseligen, nach Karbol und Zwiebel riechenden Wohnung wartete 
Anka. Der Doktor Cink versuchte, sie gleichzeitig zu trösten und loszuwerden. Er konnte sich 
auch nicht erinnern, welcher von den zehn oder fünfzehn Männern Janek gewesen war. 
Die zweite Woche begann. Sie wurden täglich zur Ernährung ins Lazarett gebracht. Janek 
bekam Anweisung, weiterzuhungern. Dann bekam er Nachricht, dass Dombrowski schwer 
erkrankt sei. Janek selbst ging es auch schlecht, aber sein zäher, junger Körper hatte immer 
alles Schlechte überdauert. Janek konnte sich gar nicht vorstellen, dass er etwas nicht 
überdauerte. Am zwölften Tag bekam er Nachricht, dass Dombrowski gestorben sei. Der 
Schmerz machte Janek eine Zeitlang ganz klar, ganz frisch. In all den vielen Monaten hatte 
sich Dombrowskis dunkles, breites Gesicht nie verändert. Er war so vertraut gewesen mit 
allen Leiden und Schlägen, tief verwurzelt. Was hatten sie mit Dombrowski gemacht? Eine 
Glasröhre in den heißen, mutigen, wissensdurstigen Dombrowski, rohes Zeug hineingestopft, 
dass die Röhre geplatzt war und Dombrowski inwendig gerissen. Er dachte an Dombrowskis 
Frau, die er einmal flüchtig gesehen hatte, wie sie sich von dem Mann am Gitter 
verabschiedete, mit rauhen, verächtlich tröstenden Worten: „Es geht auch ohne dich." An 
diese finstere, magere Frau dachte er heißer als an die eigene junge, helle. 
Er bekam Nachricht, weiterzuhungern. 
Dann kam die Verwaltung in seine Zelle und teilte ihm mit, dass er sich fertigmachen müsste 
zum Abtransport. Es war der zwölfte Tag. Mit dem Abtransport war der Streik so gut wie 
verloren. Die einzelnen Gefangenen wurden nach verschiedenen Städten verlegt. Aber es kam 
keine Anweisung „Aufhören", und Janek hungerte weiter. Sobald er ins Freie gebracht wurde, 
fiel er um. Er wusste später gar nicht, wie er in die Eisenbahn gekommen war. Die Stöße 
zerstießen jeden Gedanken in betäubende, wirbelnde Staubwolken. Manchmal konnte er die 
Gestalten seiner Wächter, die dunkle, welke Ebene vor den Fenstern nicht mehr von seinen 
eigenen Bildern unterscheiden. 
Janek kam in das entlegene Zuchthaus Posen. Der diesmalige Streik war endgültig verloren. 
Er hatte für die Betroffenen schwere Folgen. Sie erhielten das folgende Jahr keinen Besuch 
und keine Briefe. 
Anka hätte gar nicht kommen können. Sie war inzwischen selbst verhaftet worden. Janek 
erfuhr es erst nach einem Jahr, nach seiner Entlassung. Er hatte sich auf Anka gefreut - als er 
jetzt nach Russland fuhr, hatte er vorher nicht einmal genau erfahren können, in welchem 
Gefängnis sie lebte. 
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Neuntes Kapitel  

Auf dem von vielen Schritten zerwühlten und zertretenen Platz aus dem unregelmäßigen 
Viereck anstoßender Fabrikhöfe warteten etwa sechzig Frauen - mit Kindern, wie die Parole 
gelautet hatte. Die hellen, aber von Frost und Müdigkeit gedämpften Stimmen und das 
Gequietsche der Kinder gaben eine wunderliche Art von Lärm, gewöhnlichen 
Demonstrationen unähnlich. In allen Gesichtern spiegelte sich der Himmel, ein erbärmlicher 
grauer Frühhimmel. Die Schornsteine der toten, seit Wochen stillstehenden Fabriken trugen 
magere Schneekappen, ein wässriger Novemberschnee, der nie ganz auf die Erde 
herunterkam. Durch die engen, finsteren Gänge zwischen den abschüssigen Fabrikwänden 
kamen noch einige Frauen gegen den Platz gelaufen, mit vom Zugwind geblähten 
Tuchzipfeln. Die Dombrowski kam mit einem dicken Bündel, das jüngste Kind ihrer 
Schwester. Sofort hörte man ihre rauhe Stimme da und dort knarren. Der Zug begann sich in 
Bewegung zu setzen. Die beiden Frauen ganz vom spannten ihre Transparente. Wie sie auf 
die offene Straße kamen, trieb der Wind gegen den Stoff und warf eine der Frauen um. Der 
Ruck pflanzte sich durch den Zug fort, als sei das Transparent ein Segel, unter dem sie alle 
treiben oder kentern mussten. Die Frau richtete sich pustend wieder hoch, aber die 
Dombrowski stieß sie zornig beiseite, gab ihr das Kind und packte selbst die Stange, indem 
sie sie nach Männerart in die Hüfte stemmte. Der Strich zwischen ihren Brauen war so tief, 
dass es ihr selbst inwendig weh tat Im achten Bezirk kamen noch ein paar Frauen dazu. Die 
Männer standen in Gruppen unter den Türen und schrieen: „So ist's recht, macht's gut!" 
Schweigend, bis auf das Quietschen und Lärmen der Kinder, mit ihrem einzigen Transparent, 
ohne Gesang und Rufe, mit federndem, gewöhnlichen Demonstrationen unähnlichem 
Gleichschritt zogen sie in das Innere der Stadt. Die Passanten gafften, winkten, schimpften. 
Diese verrückten Weiber. Sie sollen zu Hause bleiben. Sie werden nicht zum Vergnügen 
herumlaufen. Meiner würd ich was hinpfeffern. Aus der Ulskistraße kam Polizei „Schnell, 
aber schnell heim, ihr besessenen Weiber, eins zwei drei!" Sie rissen ein paar aus dem Zug, 
klopften mit lockerem Knüppel auf die Hinterteile. „Den Rest hol dir daheim." - „Aber jetzt 
marsch, da hast du eins aufs Maul, du Luder." Sie knüppelten und schlugen, aber es war doch 
eine Unstimmigkeit. Aus den zuströmenden Menschen kam ein Knurren. „Lasst sie doch. 
Wem tut sie was." 
Die Dombrowski rief ihrer Gefährtin etwas zu, das Transparent straffte sich und stieß vor. Die 
Dombrowski drehte sich einmal schnell um. Weiße, gespannte Gesichter, aus denen helle und 
dunkle Blicke zu springen schienen. „Gib mal den Lappen her. Wirst bald den Lappen 
rausgeben." Man verdrehte ihren Arm, dass sie in den Knien nachgeben musste und sich 
stöhnend zusammenschraubte. Auf einmal war es um sie herum so still, dass man die Stange 
zerknacken hörte. Aber ihr Gesicht über dem breiten, vor Schmerz gekrümmten Körper blieb 
unverändert Sie richtete sich langsam auf. „Ah, du, dich kennen wir schon." -„Kennst du 
mich, um so besser." - „Willst du gleich dein freches Maul halten. Sag deinem Mann, er soll 
dir ein paar in die Fresse dazuhaun." - „Mein Mann ist krepiert im Mokotow. Städtischer 
Friedhof 108. Reihe, der dritte von links. Da kannst du sistieren, wenn du Lust hast." 
„ Na, na, na, na", sagte sie zu einem der Kinder, das unaufhörlich plärrte, „gib schon Schluss." 
Sie zog es hinter sich her, in die Menschen hinein, die sie anstarrten und ihr Platz machten 
und sich unwillkürlich schützend hinter ihr zusammenzogen. Jetzt sah es aus, als ob alles zu 
Ende sei. Aber in der Domgasse waren auf einmal alle wieder beisammen. Ehe die Polizei den 
Platz abgesperrt hatte, waren sie vor dem Stadthaus angelangt Die Dombrowski nahm der 
Frau das Kind ihrer Schwester aus dem Arm und legte es blitzschnell auf die Treppe. Im Nu 
war die ganze Treppe von zappeligen, heulenden Kinderbündeln bedeckt, sie streuten ihre 
Zettel darüber: „Gib ihnen zu fressen, Staat, wir haben nichts, gib du, lass sie saugen, 
Marschall." Die Frauen stoben auseinander, drängten sich unter die Menschen. Die Polizei 
knüppelte aufs Geratewohl und schrie und drohte: ,,Ihr gottverfluchten Weiber! Holt ihr wohl 
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gleich eure Bälge ab!" Irgendwo aus der Menge schnarrte ein hartes, rauhes Lachen, als 
schleife man Eisen auf Stein. 
Bis zum heutigen Tag hatte Janek rote Fahnen nur herauswachsen sehen aus dunklen, 
hartnäckigen Menschenmassen, im höchsten Augenblick, unter dem Geknatter von Schüssen. 
Oder in den schwachen Händen von Knaben auf der Spitze von Telegrafenmasten unter dem 
großen leeren Himmel über der drohenden Stadt. 
Heute verzehrte die Stadt eine freudige Feuersbrunst. Auf den Dächern drehten sich 
Scheinwerfer und blendeten das Innerste der Stadt auf, das letzte Rot aus verborgenen 
Fenstern und Torbogen. Schon lag hinter ihnen der Kremlplatz, dunkel, fast einsam, während 
die Lebenden weiterstapften durch den Schnee, zusammengefroren mit ihren Fahnen, deren 
Tücher vor Kälte steif und massig waren. Von den Tribünen hinunter in die Masse, als 
schleuderten sie Steine von einer Brücke, warfen Redner die Parolen des Jahres, die Größe 
des sozialistischen Aufbaus, den Fünfjahrplan, die Einheit der Partei. Nur an dem helleren 
oder dunkleren Echo erkannte man, ob die Vorüberziehenden Männer, Frauen oder Kinder 
waren. Janek, sooft er „Es lebe" schrie, bekam einen eisernen Bissen Kälte zwischen die 
Zähne. Wie ein allzu niedriges Dach drückte die Kälte ihre Köpfe. 
Neben Janek ging einer, das Gewehr über der Schulter, die Züge von Frost fast ausgelöscht. 
Janek dachte an Dombrowski. Der konnte nie so neben ihm gehen, das Gewehr über der 
Schulter, auf seinem dunklen Gesicht einen Schimmer von Genugtuung. Eine Tagereise hätte 
gelangt, und Dombrowski wäre unter dem hölzernen Torbogen auf der Grenze durchgefahren. 
Aber sein Leben war im Gefängnis zu Ende gelaufen, im letzten Jahre hatte es Zweifel und 
quälende Dispute gegeben, dann eine kurze Periode der Beruhigung, aus der er Kraft nahm, 
um den Hungerstreik bis zuletzt durchzuhalten: Glassplitter im Innern und gerissene 
Speiseröhre. 
Später stand Janek allein im Dunkel einer Gasse. Der nächtliche Schnee gewann die 
Oberhand. Die Fahnen erloschen. Kleine Kolonnen kehrten mit ihren Gewehren und 
Transparenten in die Betriebe zurück. 
Janek schloss sich einem Trupp an, Gassen auf und ab. Die Stangen der Transparente in den 
vom stundenlangen Tragen müden Händen schleiften eine Spur in den Schnee, in der die 
ganze Kolonne weiterzog. Das Band legte sich quer über die Brust der Träger, deren dunkle, 
schleppende Stimmen den Ton hielten, Stück eines Liedes, dessen Ende Janek in der Torfahrt 
verloren ging. 
„ Noch floss in Saporoshje das Blut, Da kam eine große Hungersnot, Die Menschen fraßen 
Erde statt Brot Im vierten Jahr der Diktatur. 
Da reckte der Burshui seinen Hals, Die Krähen fingen an zu schreien: Die können nicht 
weiter, die krachen ein Im vierten Jahr der Diktatur. 
Wir Arbeiter von Dzershinski Sawod 
Aus dem Bürgerkrieg heim ohne Stiefel, ohne Brot, 
Wir schnallten ab, wir heizten den Schlot 
Im vierten Jahr der Diktatur." 
Seit seiner Entlassung hatte Janek nichts mehr von Anka gehört. Er schrieb und schrieb, 
suchte und suchte. Es gab auch andere Mädchen, helle, gute Gefährtinnen. Aber mit Anka war 
er aus Freude zusammen gewesen, mit diesen nur, um nicht allein zu sein. 
In Moskau ging er fast jeden Abend in den polnischen Klub nachfragen. Seine Freunde 
wussten schon, da ist Janek, fragt wieder. Wenn er dann nach dem abschlägigen Bescheid zu 
ihnen trat, war er schnell ausgewechselt, lustig, zu Späßen aufgelegt. Als einer mal seiner 
Frau den Arm um die Schulter legte, senkte Janek schnell die Augen, und der zog schnell 
seinen Arm zurück. 
Zwei Wochen vor seiner Abreise kam er nachts in das Zimmer, das er mit Strochoff teilte. 
Der war noch nicht zurückgekommen. Janek war enttäuscht, er war nicht gern in einem 
Zimmer allein, er blieb wach und wartete. Jetzt hatte er nur noch zwei Wochen, vielleicht war 



 77

ihm Anka schon verloren, wie seine Mutter und seine Schwester verloren waren. Vielleicht ist 
es überhaupt ganz falsch für mich - er drückte seinen runden Kopf gegen die Bettlade -, mich 
so an einen einzelnen Menschen zu knüpfen. Vielleicht ist es zum Schämen, dass mir das 
Kummer macht. Für solche wie mich ist es schlecht, sich an einzelne zu hängen. Vielleicht 
denke ich aber auch nur jetzt so, weil mir das Kummer eingebracht hat. Vielleicht ist es 
gerade für mich anders richtig. Strochoff soll schon endlich kommen. Aber er ist auch nicht 
der Richtige, um mit ihm darüber zu sprechen. 
Nach einer Stunde traten Strochoff und noch zwei ein und forderten Janek auf, in den Klub 
zurückzukehren. 
Es war lange nach Mitternacht, der Essraum war schon dunkel. Im Lesezimmer spielten ein 
paar verbissen Schach. Janek wunderte sich, warum sie bei seinem Eintritt aufhörten und ihn 
listig ansahen. In der Ecke auf der Bank schlief eine junge Frau unter ihrem großen Tuch. 
Umrisse einer weichen, runden Frau füllten das dicke Tuch, füllten die Lücke in Janeks Herz 
ganz aus. Er zupfte ein wenig am Tuch: in die Knie gezogene, runde wollene Beine. Es war 
gar keine unmäßige Freude, eine sanfte „Alles ist in Ordnung"-Freude. Er berührte ihr 
Gesicht, dicke rauhe Winterbacken. Er scheute sich, sie aufzuwecken. Die anderen hätten 
gern dieses Wiedersehen miterlebt, aber Janek wehrte ab: Geht heim, ihr, ich warte. 

 
II 
Der schneeweiße Kai von Aden verblasste. Es war nutzlos, immerfort in eine Richtung zu 
starren, die Küste war längst nur ein dünner Strich, das Ungewisseste vom Ungewissen, der 
Horizont. Sie rissen sich los. „Wir haben genau die Hälfte des Weges hinter uns," Sie gingen 
langsam, mit gesenkten Köpfen über Deck zu ihren Liegestühlen. Als sich Liau Han-tschi 
gegen das Meer kehrte, in diesem Augenblick fühlte er, dass er die Linie überschritten hatte, 
die das Heimweh von der Erregung der Nähe abtrennt. 
Doktor Tsen war schon vor der Abfahrt in Marseille auf ihn zugetreten: „Genosse! Wir haben 
einmal zu dritt in Berlin gegessen, du, dein Bruder und ich. Wir haben, glaube ich, jetzt eine 
gemeinsame Kabine. Wir kehren unter sehr veränderten Umständen auf unsere Posten 
zurück." 
Sie richteten ihre Liegestühle nebeneinander. Sie lasen die englischen Zeitungen, die sie am 
Abend in Aden gekauft hatten. Ihre Köpfe mahlten nebeneinander. Liau sagte: „Es ist soweit. 
Er hat die Gewerkschaftsführer in Kanton verhaften lassen. Es sieht so aus, als ob sie bereits 
ermordet sind." Tsen sagte: „Er wird glauben, dass diese Maßnahme notwendig ist" Liau las 
und las, zuweilen richtete er eine Frage an Tsen, aber dieser erwiderte immer nur: „Quäl dich 
nicht, wie willst du aus diesem Wust die Wahrheit herausfinden? Bald siehst du alles mit 
eigenen Augen." 
Liau lehnte sich zurück. Jetzt hier oben am frühen Tag war die Hitze unermesslich, eine 
dickflüssige Substanz. Meer und Himmel schimmerten weiß, in einem engmaschigen Netz 
von flimmernden Kringelchen. Liau schloss die Augen. Wenn er nachdachte, dachte er nie an 
die Vergangenheit. Das letzte Jahr lag zu weit zurück, als dass es sich lohnte, Bilderchen zu 
flicken. Er dachte an die Ankunft. Wohin wird man mich schicken, werde ich brauchbar sein? 
Ich muss mehr schlafen. Ich muss ausgeruht ankommen, mit starken Nerven. Ob ich meinen 
Bruder noch sehen werde? Wenn ich noch zwei Monate dort bleibe - aber vielleicht schickt 
man mich gleich weiter. Wozu auch auf ihn warten. Keiner sieht keinen wieder. 
Aber dann war es doch das alte Fenster auf den Hof, durch das er gezwungen war, die 
gegenüberliegende, von innen erleuchtete Werkstatt zu betrachten. Er sieht und sieht. Der 
Himmel über dem Hof ist noch blau, aber drinnen brennt Licht. Hinter seinem Rücken geht 
die Tür. Er hat keine Lust, sich umzudrehen, aber er tut es doch. Sein Herz bleibt vor Schreck 
stehen. Mitten im Zimmer sitzt der Doktor Tsen, er ist einfach hereingekommen und sitzt jetzt 
hier. Liau weiß nicht, warum das furchtbar ist. Aber furchtbar ist es, und sein Atem stockt. 
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Das stimmt doch gar nicht, denkt er. Tsen ist abgefahren, wir sind beide abgefahren, aber 
Tsen sagt, er glaubt, dass diese Maßnahme notwendig war. 
Liau seufzte, und Tsen drehte sich nach ihm um. Er beugte sich förmlich über ihn, betrachtete 
sein schlafendes Gesicht Wie jung er war. Man konnte hinter der dünnen Stirn die Gedanken 
zucken sehen. Tsen wurde nicht müde, das Gesicht zu betrachten, eine viertel Stunde, eine 
halbe Stunde. Drei, vier Grammophone plärrten durcheinander, zwischen Himmel und Meer. 
Der Rauch legte sich auf das Hinterdeck, die Luft schmeckte bitter. Zwischen den ächzenden 
Passagieren trieb ein rotkostümierter Junge sein Eiswägelchen und verkaufte Limonade und 
Früchte. Liau Hantschi richtete sich auf. Sein Hemd und sein Haar waren nass von Schweiß. 
Er stand auf und ging zum Geländer. Das Meer schien unbewegt, selbst der dicke, beständig 
knisternde Schaum der Turbine schien dem Schiff wie ein Flügel seitlich angeklebt. Drei 
Schüfe stocherten am Horizont herum, Himmel und Meer klappten hinter jedem einzelnen 
zusammen. Liau dachte an seine Abreise vor vier Jahren mit bitterer Reue: „Dann brauchte 
ich jetzt nicht anzukommen. Was für ein Unsinn, sich damit abzuplagen. Ich muss diesen 
Umweg aufholen." Tsen stellte sich neben ihn. 
Sie hatten sich auf der Reise so aneinander gewöhnt, dass keiner den andern allein ließ. Liau 
drehte sich vom Wasser weg, und Tsen drehte sich auch weg. Er sagte: „Sieh mal, da drunten, 
die ist schön." Da lag eine, das kleine braune Gesicht auf einem Schweif von Haar, mit 
nackten, hochgezogenen Knien. Liau sagte zerstreut: „Wunder-, wunderschön." Tsen sagte: 
„Ob der kleine mickrige Kerl zu ihr gehört? Ist die aber schön. Warum fährt sie zweiter 
Klasse?" Einen Augenblick wunderte sich der Jüngere über Tsens Gesicht. Er beunruhigte 
sich flüchtig über ein so schnell auswechselbares Gesicht. Dann sagte er lachend: „Vielleicht 
ist sie geizig." Tsen seufzte, als ob er ohne den Jüngeren nichts anfangen könnte. 
Abends, wenn die Hitze nachließ, wurde Tsen gesprächig. „Dein Bruder ist in Russland?" - 
„Er ist noch drüben, aber auch er wird bald zurückfahren." - „Hast du nicht zuerst nach 
Russland fahren wollen?" - „Nein, später, wenn ich daheim gearbeitet habe", er erklärte, Tsen 
hörte gespannt mit zu. „Du bist spät in die Bewegung gekommen, hast aber deine 
Stellungnahme beibehalten. Woher kommt das?" - „Das ist doch einfach, sobald ich unsern 
Kampf verstanden hatte, stellte ich mich mit beiden Füßen auf meinen Platz. Fängt man 
endlich an, nachzudenken, dann denkt man folgerichtig." - „Ich kenne deinen Vater aus 
früheren Zeiten. Er hat doch ein Landgut?" - „Man hat es ihm abgenommen und später wieder 
zurückgegeben. Er war Beamter, mein Vater, er hat viel verdient und von seinen Ersparnissen 
dieses Gut gekauft." 
Sie gingen nach unten. Liau legte sich schlafen, und Tsen legte sich auch schlafen. Zuerst 
unterdrückte Tsen den Wunsch, sich vornüberzubeugen und das Gesicht des schlafenden Liau 
zu betrachten. Er blieb reglos liegen, mit zusammengepressten Lippen unter schwerem 
Gewicht. Dann, ratsch, warf er sich doch herum, blickte auf den Jüngeren. Der hatte das 
Gesicht nach Knabenart im Arm vergraben, so dass Tsen nur seinen Hinterkopf sah, bedeckt 
mit dickem, zottigem, auf der Reise unregelmäßig beschnittenem Haar. 
Sie hielten in Singapore. Sie gingen ins Chinesenviertel. Vorkost der Heimat. Liau dachte: 
Fühlt er keine Erregung, oder verbirgt er sie? Die letzte Zeit ist er so schweigsam, als sei ihm 
sein Reisevorrat an Worten ausgegangen. Sie fuhren zum Dampfer zurück. Sie lagen 
nebeneinander. Einmal sagte Liau: „Wann wirst du von Kanton weiterfahren?" - „Das weiß 
ich noch nicht." 
Um Malakka herumfahrend, zerschlitzte der Dampfer die letzten Breitengrade. Liau schwieg 
jetzt ganz, der Ernst der Ankunft lag auf ihm wie ein Abschied. 
Sie kamen am Fünften in Kanton an. Sie räumten zusammen ihre Kabine. „Leb wohl, 
Genosse, besser hier als oben." - „Ja, leb wohl. Aber die Einfahrt dauert stundenlang, wir 
werden noch oben beisammen bleiben." Liau beeilte sich, heraufzukommen, Land, Hafen und 
Stadt schälten sich aus dem frühen Morgen. Er wusste nicht, wie lange die Einfahrt dauerte, 
bis ihm zu Bewusstsein kam, dass die Landung vorbei war. Tsen stand noch immer neben 
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ihm. 
Die Brücke war noch gesperrt. Aber Beamte liefen eilig an Bord in neuen, unbekannten 
Uniformen, die Liau wunderlich vorkamen. Tsen sagte plötzlich: „Bleib hier stehen, ich 
komme gleich zurück." Liau blieb stehen, sah auf den Hafen. Tsen kam mit zwei Beamten 
zurück. „Im Namen der Nationalregierung, Sie sind verhaftet." 
Tsen wollte so schnell wie möglich fortgehen, aber er ging nicht fort, sondern blieb stehen, so 
lange er noch einen Schimmer von Liaus Gesicht erblickte - unsagbares Erstaunen. Als sie 
Liau Han-tschi über die Brücke führten, blieb er dicht hinter ihnen, bis Liau als erster den 
Boden ihres Heimatlandes betreten hatte, zwischen seinen beiden Begleitern, an deren 
Handgelenke die seinen mit eisernen Ringen befestigt waren. 

 
III 
Katarina Bordoni trat in den Hof, nasses Zeug klatschte ihre Backen, sie legte den Kopf 
zurück, um zu sehen, ob der Himmel auf ihre Wäsche regnen würde. Der Himmel war über 
das Hofviereck gespannt wie ein feuchtes weißliches Laken. Sie hielt ihren Bauch zusammen 
und ging ins Haus. Sie konnte nicht verstehen, warum die Geburt nicht anfing. Sie hatte schon 
viermal alles gewaschen und viermal war alles verdreckt. 
Drin im Zimmer saß der Patron auf seinem Schusterhoeker und schwätzte mit den Kunden 
durch das Kellerfenster; über seinem Kopf hing der Vogel in seinem Käfig. Hinter dem Tisch 
saß der Schlafbursche vor seinem Teller und seinem Weinglas; außerdem gab es noch im 
Zimmer eine Katze und ein paar Kinder, Katarinas eigene und die des Patrons. Alle diese 
Lebewesen hasste Katarina Bordoni, und sie hätte jedem einzelnen etwas Schlechtes zufügen 
mögen. Sie wollte aufräumen, langte nach ein paar Sachen und stopfte sie wieder an ihre alten 
Plätze Schließlich setzte sie sich auf ihren Korb, das einzige, was sie diesem Zimmer besaß, 
ihren Korb mit ihren Sachen aus Bordesiglio. 
In der Tür erschien ein Mann, aber nicht ihr eigener, sondern Pali. Die Frau erhob sich so 
schnell, als hätte ihr Bauch seine Schwerkraft eingebüßt. Der Patron drehte sich herum, und 
die Kunden hängten sich durch das Fenster in das Zimmer. Der Schlafbursche stellte sein Glas 
hin und freute sich auf das lustige Geschimpfe. 
Die Frau stellte sich vor Pali hin und fragte: „Was willst du denn?" 
„ Wo ist Bordoni?" 
„ Der ist noch nicht da, was willst du denn?" 
Pali konnte die Frau nicht leiden, erwiderte kurz: „Ihn abholen, zur Demonstration." 
Die Frau kam einen Schritt dichter heran, der Schlafbursche hinter dem Tisch freute sich: jetzt 
kam's. Aber die Frau war zu erschöpft, um zu schimpfen, sie erwiderte leise: „Ich sage dir 
jetzt zum hundertstenmal, dass er gar nicht da ist." Da drehte sich Pali um und ging hinaus auf 
die Gasse, um Bordoni an der Ecke abzupassen. Die Frau setzte sich wieder auf ihren Korb 
und blieb sitzen wie aufmontiert. Das Zimmer füllte sich mit schwatzenden und schimpfenden 
Menschen. Es wurde Abend. Über dem Tisch ging die Lampe an, die Frau des Patrons 
richtete Abendessen her und schimpfte, weil Frau Bordoni nicht mithalf. 
Aber die blieb auf ihrem Korb sitzen wie auf einer Insel, als sei sie nur dort in Sicherheit. Es 
gab Lärm und Gelächter und Klappern, der Schlafbursche spielte Harmonika, Kinder, die 
vielleicht ihre eigenen waren, schrieen und zerbrachen etwas, und die Frau des Patrons kam 
zweimal dicht an den Korb und schimpfte, weil Frau Bordoni sich nicht um die Kinder 
kümmerte. Sie wollte aufstehen, aber ihr Bauch zog zu sehr, da blieb sie einfach sitzen, und 
die Kinder und überhaupt alle Menschen im Zimmer wurden von selbst still und flach. Die 
Lampe war aus, die Frau krümmte sich auf ihrem Korb zusammen und wartete. Schlecht war 
alles, seit Jahren wurde es immer schlechter und unverständlicher, aber Pali war von allem 
das Schlechteste. Wenn einmal in einem Monat nichts besonders Schlechtes da war, dann kam 
dieser Pali, setzte sich zu ihrem Mann, und die beiden heckten miteinander etwas neues 
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Schlechtes aus. Pali hatte an allem schuld, an der Partei, an dem Herumgeziehe, an ihrem 
Mann, an allem. Alles hatte angefangen, als sein rundes, weiches Gesicht hereingeplatscht 
war in ihr ordentliches Zimmer in Bologna. Wenn Bordoni nicht mit der Demonstration 
gegangen wäre, dann hätte er längst hier sein müssen. Aber Pali hatte ihn bestimmt abgepasst. 
Die Frau dachte, dass sie auf die Gasse hinausgehen wollte, um ihn wenigstens jetzt 
abzupassen, aber ihr Bauch hielt sie auf dem Korb zurück, nur in ihrem Kopf lief und lief sie, 
sie hörte ihre eigenen Schritte hinter ihrer Stirn die Gasse hinauf und herunter hallen. 
Die Menschen unter den Decken schnauften und raschelten, ihr Schlaf war schon nicht mehr 
so dicht, die Frau verstand, dass Bordoni nach der Demonstration nicht heim, sondern in 
irgendeine Versammlung gegangen war. Aufstehen wollte sie nicht, aber sie wusste auch 
nicht, was sie mit ihrem Kopf machen sollte. Wie müde wird sie morgen sein. Am liebsten 
hätte sie das neue Kind, das noch gar nicht da war, tief in sich hineingestopft in ihr 
Allerinnerstes, dass es gar nicht mehr herausfand, und die Kinder, die schon da waren, dazu. 
Jetzt wurde es schon hell. Katarina verstand, dass irgend etwas geschehen sein musste. 
Am nächsten Morgen erschienen zwei Fremde an der Tür und fragten nach der Familie 
Bordoni. Katarina auf ihrem Korb erwiderte: „Ich." Sagte der eine, was der andere übersetzte: 
„Wir haben die Pflicht, Ihnen mitzuteilen, dass Ihr Mann gestern abend bei einer 
Demonstration festgestellt wurde und dass Sie Frankreich innerhalb vierundzwanzig Stunden 
verlassen müssen." Katarina erwiderte ruhig, nun da sie alles wusste: „Aber das kann ich ja 
gar nicht." Übersetzte der andere: „Sie können natürlich ein Gesuch einreichen, aber wir 
machen Sie darauf aufmerksam, dass es zweckmäßiger für Sie sein wird, sofort mit Ihrem 
Mann zu fahren." 
Als die Fremden gegangen waren, stand Katarina von ihrem Korb auf und trat in den Hof. Sie 
nahm drei, vier Wäschestücke ab, aber dann besann sie sich anders, hängte die Leine rechts 
und links ab und rollte alles in einem nassen Bündel zusammen. Böse Fragen der Patronin 
und der Nachbarin schnickte sie einfach weg mit ihren beiden Schultern. Dann rief sie die 
Kinder zusammen, machte eins nach dem andern fertig und setzte sie nebeneinander auf den 
Korb. Die Wäsche rollte sie in ihre Schlafdecke. 
Am Nachmittag nach der Arbeit kamen Genossen, auch Pali kam, und halfen ihr, die Kinder 
und die Sachen an die Bahn bringen. Um sechs Uhr kam Bordoni auf den Bahnsteig in 
Begleitung eines fremden Mannes. Er reichte allen die Hand und lächelte, ihm war alles eins, 
nur der Anblick der Frau und der Bündel störte ihn, vielleicht hätte er im tiefsten Herzen 
nichts dagegen gehabt, wenn die Frau in irgendeinem Spital hängengeblieben wäre. 
Der fremde Mann, der den Auftrag hatte, bis Maubeuge mitzufahren, setzte sich ihnen im 
Abteil gegenüber. Bordoni verstaute den Korb und das Bündel im Netz, breitete die Decke auf 
dem Boden aus und legte die Kinder darauf. Er stellte den Schirm über das Gaslicht, aber bei 
jeder Station schüttete die Stadt noch so viel Licht und Lärm durch die Fenster, dass die 
Kinder erschraken und aufwachten. Endlich hatten sie das Weichbild von Paris verlassen, und 
die einbrechende Nacht war nur noch von den Lichtern der Bahnwärterhäuschen punktiert. 
Die Frau saß gerade da; mit beiden Händen zog sie den Rock über ihrem Leib glatt, als könnte 
das Kind dann besser durchsehen, alles Schlechte genau betrachten. 
Die letzte Zeit hatte sich Bordoni überhaupt nicht um seine Familie gekümmert. Sie waren so 
schreckliche Gewichte an den Füßen, in allem, was er für die Partei unternahm. Aber der 
Anblick dieser auf dem Boden eines Abteils schlafenden Kinder irgendeines Genossen, ihr im 
Gaslicht grünliches, im Rattern des Zuges zitterndes Fleisch erfüllte ihn mit verzweifelter 
Zärtlichkeit. Auf einmal sagte die Frau mit neuer, harter, ganz veränderter Stimme: „Wohin 
fahren wir eigentlich?" Der Mann sah sie schnell an, ihr Gesicht war wie die Stimme: neu und 
hart. Der Mann erwiderte: „Nach Belgien." Die Frau fragte: „Was ist das für ein Land?" Der 
Mann erwiderte: „Ein Land wie alle andern Länder." 
Die Frau legte ihm eine Hand aufs Knie. Der Mann wunderte sich, nahm Katarinas Hand von 
seinem Knie weg und legte sie in seine andere Hand. Zwar war es nicht Liebe, aber mehr. 
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IV 
Der Nebel war dicht. In den dicken grauen Schwaden, die die Prutka von Osten nach Westen 
erfüllten und, von Talwind gebläht, wie Riesenmähnen um den Ködesch und die Drei 
Schwestern standen, verlor sich das einzige winzige Licht der Dorfschenke. Aber die Leute, 
die in der Hütte herumlagen, kamen, von diesem Licht angelockt. Und geblendet senkte der 
Mann die Lider, der eben, triefend von Nebelnässe, nach langer Wanderung in die Tür trat. Er 
taumelte, lehnte sich an den Türbalken. Er öffnete den Mund, aber es kam nur Nebel heraus. 
Die Männer fingen an, ihn zu erkennen und, erwachend aus ihrer düsteren Tätigkeit, riefen sie 
ihm zu: „Dimoff, bist du das? Wo bist du all die Zeit über gewesen?" Dimoff stülpte langsam 
seine Mütze ab, trat über die Bauern weg an den Ofen, langte danach. Der war kalt, aber er 
lehnte sich doch daran. Er sagte: „Ich bin über die Halden gekommen. Ich suche da im Nebel 
herum und suche und suche und finde nichts. Da bin ich mal zu euch herüber." - „Was suchst 
du denn?" - „Seine Hütte." Sie schwiegen. Dimoff fühlte ihre schmalen, scharfen Blicke auf 
seinem Gesicht, kreuz und quer, wie Schnitte. Schließlich sagte einer: „Da kannst du lange 
suchen. Morgen, wenn es hell wird, geh mal hinauf, da liegt viel Geröll vom Ködesch. Da 
kannst du dir die Steine von Stojanoffs Hütte herausklauben. Was da noch an Erde ist von 
Stojanoffs Stück, das hat man zum Gemeindestück gelegt. Den haben sie doch damals 
erschlagen, als es bei uns losging, da war er der allererste, den sie totschlugen." Dimoff sagte: 
„Sie haben Stojanoff totgeschlagen?" Er rieb seinen Hinterkopf am Ofen. 
Seit seiner furchtbaren, gelungenen Flucht war Dimoff nicht mehr auf die Holzplätze 
gegangen, geschweige denn in die Stadt. Die zweite große Welle der Verfolgungen hatte ihn 
in sein entlegenes Heimatdorf zurückgeschwemmt, in die Dunkelheit, aus der er gekommen 
war. Dann war vor einigen Tagen jemand bei ihm gewesen, hatte ihn aufgefordert, wenn 
irgend möglich, herunterzukommen. Gewiss war es möglich, und gewiss kam er -er brach auf, 
als hätte er nur dieses äußeren Anstoßes bedurft, um ihn wachzurütteln. Stojanoffs Tod 
erregte ihn, aber verstörte ihn nicht - als sei für ihn selbst durchlebt, was er gefürchtet hatte, 
so deutlich war Stojanoff, sein struppiges Stirnhaar, sein Hund. Sie redeten über den teuren 
Toten und waren daran gewöhnt. 
„ Sein Weib und sein Sohn - mögen sie lange auf dieser Erde leben bleiben - sind nach Banja 
zur Verwandtschaft. Damals, als sie den Stojanoff schlugen, war Dudoff durchgekommen. Er 
war aus dem Kerker in die Berge gesprungen. Sie hatten ihm seine beiden Hände in eine 
Eisenstange gesperrt. Er aber hat mit dieser Stange seine Tür eingedrückt, die Wächter 
niedergeschlagen und ist in die Wälder gelaufen. Da ist er nachts in die Waldschmiede des 
Schmiedes Dimo gekommen, an der Brücke am Ornoflüßchen, dieser Dimo hat ihm die 
Stange abgenommen, Dudoff hatte einen Vorsprung, war die Nacht über bei Stojanoff 
versteckt - wir wussten es nicht, wahrscheinlich ist er gar nicht über die Prutkastraße 
gekommen, sondern oben herum. Seitdem hält er sich hier in der Nähe verborgen - in Banja 
heißt es, dicht bei uns. Er ist auch hier sicher, so sicher er in diesem Jahr sein kann. Man kann 
sogar sagen, dass er aufgehoben bei denen ist, die sonst der Partei den Hintern hinstrecken 
und von nichts gehört haben und nichts hören wollen. Das haben sie doch gehört und 
begriffen in ihren Nußköpfen, dass das, was Dudoff getan hat, auf sie gegangen ist. Da kann 
man manchen finden, der gewöhnlich nicht das Schwarze unter dem Nagel umsonst hergibt, 
aber für Dudoff, wenn er eine Nachtherberge braucht, alles, was Stojanoff gegeben hat." 
Dimoff schien kaum mit zuzuhören, sein Gesicht blieb dunkel. Er beschloss, den Umweg über 
Banja zu machen, um Stojanoffs Frau und Kind wieder zu sehen. Im geheimen hoffte er 
dabei, Dudoff zu treffen. Ein einziges Mal hatte er Dudoff gehört, am Ausgangspunkt seines 
jetzigen Lebens, vor vielen Wintern auf dem Holzplatz; damals hatte er zuerst eine klare, 
eindeutige, ihm vollkommen verständliche Antwort auf alle Fragen bekommen, sogar auf 
solche, die er in seiner Armut an Brot und Worten noch gar nicht gestellt hatte. Er wünschte 
sich, Dudoff zu hören, ja sehnte sich danach, in seinem finsteren, von Verfolgungen und 
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Drohungen eingeschnürten Herzen. 
„ Warum gehst du schon?" 
„ Ich muss." 
Dimoff stieg vorsichtig über die Bauern weg, die auf dem Boden um den Ofen herum lagen, 
als könnte er, wenn man nur lange genug wartete, doch noch Wärme geben. 
„ Warum seid ihr alle noch hier?" 
„ Zurückgeschickt — die alten Stapel lagern noch. Der Winter fängt erst an - wenn unser Dorf 
vom Ködesch herunterfällt, merkte es niemand." 
Als Dimoff hinausging, war die Nacht über den Bergen fast klar. Der Nebel hatte sich in den 
Tälern gesetzt, ein dicker, glänzender Schaum, aus dem die Bergspitzen wie Hügelchen 
heraussahen. Dimoff suchte und fand den Weg, den ihn das Kind im vorigen Herbst geführt 
hatte. Damals hatte er nicht geglaubt, dass er den unvorstellbar schrecklichen Weg noch 
einmal, ja bis zu Ende gehen könnte. Er war bereits über dem Westabfall, aber der Abgrund 
war gar nicht fühlbar, weil er mit dickem Nebel ausgefüllt war, mit so fester, gleichmäßiger 
Oberfläche, dass sich die drei Schatten der Schwesternberge darauf abbildeten. Neben Dimoff 
her bewegte sich über die ganze Nebelfläche der Prutka ein ungeheurer Schatten, vor dem ihm 
gegraut hätte, wäre er nicht an einer Stelle an seine eigenen Füße gekettet. 
Er kletterte das alte Bachbett hinunter in dem Nebel. Aber unversehens, als breite sich der 
neue Tag wie ein Feuer von unten aus, glühte hier und da das Eichenlaub in den Bergfalten. 
Als Dimoff nach Banja kam, musste er erst jemand wecken, um nach der Witwe des Stojanoff 
zu fragen. Der Hund des Geweckten bellte, alle Hunde bellten, als Dimoff den Weg 
hinunterging, den zögernden Tag mit seinen Schritten anfeuernd. Die Hütte, die er suchte, war 
zwischen die übrigen Hütten geklemmt, die, durch den Bergabfall gezwungen, eine lange 
Gasse bildeten. Dimoff erinnerte sich, dass der Bauernbund hier nach dem Krieg festen Fuß 
gefasst hatte, bevor Stojanoff und die anderen zur Arbeit herüberkamen. Jedenfalls war es ein 
aufgeschlossenes Dorf, Banja, das sich jetzt bellend und schimpfend an den frischen Tag 
machte. 
Dimoff klopfte, eine kleine Frau öffnete; Strohhalme steckten in ihrem vom Schlaf verwirrten 
Haar. Sie packte ihn am Gürtel, sah ihn von unten nach oben an. In ihren Augen gingen kleine 
helle Punkte an, erloschen wieder. Beide sagten nichts. Die Frau ging voran - so wenig 
Schritte Dimoff hinterherfolgte -, schon umwehte ihn, ihm das Wasser im Mund 
zusammenziehend, der Geruch von angebratenem Hammelfleisch. Die Frau rief: „Andreas!" 
Der Knabe torkelte, wurde gleich wach, als er Dimoff erkannte. Auch er fasste ihn am Gürtel, 
auch in seinen Augen gingen kleine Lichter an, aber sie blieben. Sie betrachteten einander 
lächelnd. In den Augen des Mannes hatte sich alles, was sie gesehen hatten, im Grund 
festgesetzt, ein dunkler Bodensatz. Aber die Augen des Kindes waren klar geblieben, ins 
Bodenlose war alles gerutscht, als sei die kleinere Stirn die tiefere. 
Nach und nach standen alle auf, gaben ihm die Hand und setzten sich. Stojanoffs Frau schien 
in ihrer Verwandtschaft gut aufgenommen. Man merkte es an der Art, wie sie jedem die 
Schüssel hinrückte und ein Wort dazugab, jedem für seine Tagesarbeit. Niemand zeigte 
Erstaunen, dass dem Gast reichlich gerichtet wurde. Die Frau mochte wohl ihren Grund 
haben. 
Seit Dimoff in dieser Stube war, erwartete er etwas Besonderes. Er sah sich rundum. Aber 
unter den bräunlichen, gesenkten, kauenden Gesichtern war keins, das Dudoff sein konnte. 
Bald gingen alle fort, auch Andreas ging, zwei leere Säcke schleifend. 
Die Frau brachte noch einmal Brot und, auf einen kleinen Spieß gereiht, ein paar Brocken 
fertig geröstetes Fleisch. Sie setzte sich ihm gegenüber und betrachtete ihn genau. 
Dimoff sagte: „Dudoff ist doch hier in Banja. Wo ist er?" 
„ Nein, wieso denn? Er ist nicht hier." 
„ Du weißt es vielleicht nicht" 
„ Du bist ja - wenn es jemand weiß, weiß ich's. Bestimmt nicht." 
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„ Dort oben haben sie gesagt -" 
„ Ah, von dort kommst du -" 
In ihren Augen gingen helle Punkte an, gingen aus. Sie stand auf, holte frisches Brot. Sie 
merkte wohl, dass sich Dimoff Gedanken machte, über irgend etwas sehr enttäuscht war. Sie 
füllte seinen Teller noch und noch. 
„ Lass nur -" 
„ Lass doch, Dimoff, lass mich. Haben wir dir unser Blut gegeben, können wir dir auch ein 
Stück Brot dazugeben." 
„ Wie?" 
„ Kaum warst du fort. Kaum warst du fort. Keine zwei Stunden danach." 
Dimoff rieb und rieb mit den Zähnen, ja, diese Mahlzeit musste er essen bis auf den letzten 
Bissen. 
„ War es nicht, als Dudoff durchkam?" 
Da sagte die Frau ärgerlich: „Dudoff. Was hast du mit ihm? Niemand weiß, wo er ist. Er ist 
vielleicht längst außer Landes. Er war längst nicht mehr bei uns durchgekommen. Nur du 
warst durchgekommen." 
Dimoff tunkte auch noch das Fett von seinem Teller mit einer Brotrinde. Alles schmeckte wie 
Sand. Die Frau fuhr fort, ihn zu betrachten. 
Er dachte nach. Er sah sich um, als hätte er plötzlich einen Punkt erreicht, von dem er den 
zurückgelegten Weg besser übersehen konnte. 
Er sah sich selbst als Kind rittlings auf einem Balken das Ornoflüßchen heruntersausen, 
kreischen vor Angst und Freude, bestürzt und glücklich über das Wasser, und weil er zum 
ersten Mal spürte, dass er etwas war, das sich vom Wasser, den Balken, der Luft und den 
Bergen abhob. Sein erster Gang auf den Holzplatz. Verwundert und enttäuscht hörte er das 
Echo seiner ersten Hiebe, schwach und mager gegen das Echo seiner Brüder. Lange hielt er 
diese Axthiebe zu den Bergen gehörig wie Schnee und Nebel und Wasser. Bis er verstand, 
dass es eine Stelle gab, wo alle gezählt und keine vergessen waren, die im Herbst rot 
brennenden Eichen und seine Axthiebe: das Notizbuch in der Tasche des Lagerverwalters 
drunten bei den Sägewerken. Wie hatte er damals in der Wildheit der Heimkehrnächte den 
verächtlichen Lohn in einer Stunde ausgestreut! Lange hatte er aus seiner Erbitterung nichts 
anderes machen können als noch härtere Axthiebe, nicht zu seinen Gunsten. Man hatte ihm 
Worte gesagt und Zettel in die Hand gedrückt, aber seine Stirn war dumpf und ungepflügt, da 
ging noch nichts auf. Dann war Dudoff heraufgekommen, er hatte die Partei in ihrer Stärke 
vor ihn hingestellt, in der nur eine Lücke war, wo etwas Wichtiges fehlte: er selbst. Er hatte 
auf den Holzplätzen gearbeitet, dann war er ins Sägewerk gegangen. Dort hatte man ihn 
geheißen zu streiken vor den Bajonetten der Goneff-Soldaten. 
Dimoff sah zurück und betrachtete voll Ehrfurcht sein eigenes Leben. Die Frau betrachtete 
Dimoff. 
Aber dann war es doch gut, dass Andreas zurückkam, weil die Spreu in den Säcken gleich für 
den Stall gebraucht wurde. 
Dimoff legte ihm die Hand auf den Kopf. „Warst du schon einmal in einer Stadt? Willst du 
mit mir gehen?" 
In der nächstfolgenden Nacht lag Andreas zusammengerollt auf einem Plüschsofa in der 
verrauchten Stube hinter Mileffs Werkstatt. 
Am Tisch saßen fünf oder sechs Männer in einem Spinnweben aus Rauch. Manchmal 
schreckte Andreas auf, aber er merkte, dass Dimoff noch immer dasaß, und schlief weiter. Im 
Schlafen und Wachen, wie Kerben in einer Rinde, mitwachsend, wenn der Baum wächst, 
schlugen in Andreas' Herz die Worte, die drüben gesprochen wurden. 
In Moskau reden die teuren Gräber vor dem Kreml von der Vergangenheit, die rauchenden 
Schornsteine von der Gegenwart, die leuchtenden Zahlendiagramme über den Toren von der 
Zukunft. Es musste wohl noch eine vierte Zeit geben, da Dudoff an keiner von diesen drei 
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Zeiten Anteil hatte. 
Jetzt war er in Moskau, junge Genossen gaben ihm die Hand, zeigten ihn einer dem andern. 
„Das ist Dudoff", und die Blicke, mit denen sie ihn betrachteten, erfüllten sein Herz mit 
Bitterkeit. 
Er ahnte, dass er stehen geblieben war und sich nicht mehr vorwärtsbewegt hatte seit seiner 
letzten Verhaftung vor vier Jahren, dass seine Kraft endgültig erschöpft war. Wenn er jetzt 
noch einholen sollte, was er verloren hatte, dann musste er eine Anstrengung aufbringen, 
gegen die alle früheren Anstrengungen seines Lebens eine leichte, spielerische Bewegung 
waren. Das allergefährlichste aber war, dass niemand eine solche Anstrengung von ihm 
verlangte. Vielmehr schienen alle zu denken, dass es ganz berechtigt sei, wenn er verbraucht 
und erschöpft war. Nur er allein begriff nicht, dass aus seinem Leben nichts mehr zu holen 
sein sollte, 

 
V 
Als Steiner eines Abends, in sein Zimmer eingeschlossen, darüber nachdachte, dass er sechs 
Jahre in dieser Stadt lebte, dass er ein regelmäßiger Mitarbeiter der „Monatshefte", Verfasser 
überall besprochener Aufsätze war, dass er inzwischen geheiratet, eine eigene Wohnung und 
einen Kreis von Freunden und Bekannten und sichere Aussicht auf eine Dozentur hatte, 
wurde seine Verzweiflung so groß und ratlos, dass er in diesem Augenblick keine andere 
Hilfe wusste als einen Brief an seinen ehemaligen Freund Bató. 
Er schrieb folgenden Brief: 
„ Lieber Doktor Bató. Sie werden erstaunt sein, nach so langer Zeit von mir zu hören. Es ist 
für mich unzweifelhaft, dass Sie zu jenen seltenen Menschen gehören, an die man sich 
instinktiv, ich möchte fast sagen schamlos, in wirklichen Notlagen wendet. Ich zögere deshalb 
nicht, Sie um Rat anzugehen, ungeachtet der verschiedenen Haltungen, die Sie und ich in den 
letzten Jahren dem Leben gegenüber eingenommen haben und, wie ich gleich hinzufügen 
möchte, immer einnehmen werden. Denn nach wie vor ist mein Standpunkt derselbe, der er 
war zur Zeit unserer Wiener Gespräche. Und ich bitte Sie, ihn zu achten, so, wie auch ich den 
Ihren achte. 
In den Jahren, die ich hier lebe, habe ich eigentlich an Tatsächlichem nichts Schlechtes 
erfahren. Ich habe Freunde, eine gute Frau. Eine feste Stelle habe ich nicht gesucht und nicht 
gefunden. Doch kann ich nicht leugnen, dass die Depression der letzten Jahre allmählich zu 
einem Zustand geführt hat, den ich selbst als krankhaft empfinde. Ich arbeite fortwährend, 
aber ich sehe das Wozu dieser Arbeit nicht mehr ein. Ich komme mir vor wie ein Offizier auf 
einem Wrack, das in einigen Tagen untergehen wird, während er seine gewohnten nautischen 
Beobachtungen in das Schiffstagebuch einträgt, ausgezeichnete, scharfe Beobachtungen. 
Unsere furchtbaren, mit soviel Leid und Mut verbundenen Anstrengungen haben gegen die 
Schwerkraft der Geschichte - darf ich sagen Naturgeschichte - nichts ausgerichtet, und im 
Grunde ist nichts Besonderes geschehen und wird nichts Besonderes geschehen; denn die 
Umorganisierung eines Riesenreiches im Osten mag für den reinen Historiker ein grandioser 
Anblick sein, unsrer Sinnlosigkeit hat sie keinen Sinn gegeben und unsrem geistigen Leid 
kein Ende bereitet, und wird schließlich nichts anderes gewesen sein als irgendeine Form der 
staatlichen Zusammenfassungen, eine der zahllosen Möglichkeiten, in einem Netz zu zappeln. 
Aber solche Betrachtungen sind nicht der geeignete Stoff für einen Brief. Ich bitte Sie daher, 
und schöpfe das Recht zu meiner Bitte aus der gemeinsamen Vergangenheit, mir einen Tag 
und einen Ort anzugeben, damit wir uns aussprechen können." 
Briefe dieser Art habe ich zuletzt mit siebzehn Jahren geschrieben. Macht nichts. Es war 
schon spät. Aber Steiner machte seinen Brief fertig und trug ihn an die Bahn. Sooft er durch 
die Sperre ging, erschien ihm der beste Ort in der Stadt dieser leere, zugige Bahnsteig. Ich 
habe hier nichts zu versäumen und hätte ebensogut gleich zu Bató fahren können. Wie wird er 
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wohl wohnen. Krank, erschöpft, mit Frau und Kindern in einem unmöglichen Zimmer. Aber 
wenn ich vor ihm sitze, wird er mich mit aufmerksamen Augen - endlich ein Mensch mit 
aufmerksamen Augen - anblicken. Nachdem Steiner den Brief eingeworfen hatte, war er 
bereits ruhiger. 
Er wartete, aber er bekam keine Antwort. Er schämte sich nicht, dass er geschrieben hatte, 
aber er verachtete Bató wegen seiner Gleichgültigkeit und seines Hochmuts. 
Zwei Wochen vergingen, drei Wochen. Auch in der eigenen Wohnung waren die Mittage 
schlecht. Er war schläfrig, eine süßliche, traurige Schläfrigkeit. Er hörte auf einmal die Uhr 
ticken, sie tickte und tickte, es war, als tropfe die Zeit in schweren, hörbaren Tropfen. 
Seine Frau kam herein - ob es etwas zu diktieren gäbe? Ihr schönes, ernstes Gesicht war vor 
Jahren aus seinem festen Rahmen von Fremdheit herausgetreten. Er hatte es geküsst. Dann 
war 
es wieder in seinen festen Rahmen von Fremdheit zurückgekehrt. 
Er sprang auf, rannte beinah in die Stadt. Auf der gewohnten Straße war ihm leichter. Er sah 
in die Konditorei, ob Robert schon dasaß. Er saß noch nicht da. Also setzte sich Steiner auf 
seinen Platz und wartete. Robert kam auch wirklich mit zwei Aktenmappen voll 
Manuskripten für die „Monatshefte". Steiner wäre am liebsten sitzen geblieben, es war aber 
richtiger, seine Trägheit zu überwinden und seine Arbeitszeit einzuhalten. Im Lesezimmer 
brannten die Lämpchen schon. Junge und alte Gesichter, alle waren grünlich und verbissen, 
als hätte man sie in diesen Saal zu einer grausamen, sagenhaften Prüfung eingesperrt, und 
jeder löste für sich erbittert seine Aufgabe. Steiner widerstrebte es, sich dazwischenzusetzen. 
Er arbeitete auch nicht, sondern stellte sich, als ob er arbeitete. Er ging frühzeitig zu Mautner. 
Dort oben um den großen Tisch war es leichter. Mautner kannte ihn jetzt so gut, dass er ihm 
die Hand gab und nach Einzelheiten seiner Arbeit fragte. Steiner beteiligte sich lebhafter als 
sonst. An Mautners Tisch war er geborgen. Seine Zweifel wurden geduldig angehört. Sein 
Widerspruch stieß nicht ins Leere. Er bekam auf Fragen sogar Antworten. Es tat ihm leid, 
dass die zwei Stunden zu Ende gingen. 
Später, auf dem Heimweg, vergaß er minutenlang, dass ihn kein leeres Zimmer erwartete, 
sondern die Frau. Er kam an Mautners Haus vorbei. Der stand auf der Treppe und zerrte an 
dem gelben Messingknopf, denn er hatte den Schlüssel vergessen. Steiner wartete mit ihm, bis 
eine alte Person kam und aufmachte. Mautner forderte Steiner auf, mit hereinzukommen. 
Vielleicht war dieser Abend für alle gleich - er hatte einen Rest, den niemand gern allein 
schluckte. Daheim war Mautner anders, geschwätzig, zutunlich. In seinen dunklen, 
unübersichtlichen Räumen glänzte da und dort eine Bilderleiste, ein Bücherrücken. Wenn er, 
um das, was er sagte, zu bestätigen, ein Buch herauslangte, dann ging das so schnell, als 
kämen die Bücher auf einen Zuruf gesprungen. Steiner fühlte sich gut, müde. 
Mautner sagte: „Sie hätten gewiss ohne mich einen vergnügteren Abend gehabt. Aber das 
Alleinsein tut weh, womit man uns alte Leute in den Tod eingewöhnen will. Aber ich will 
mich nun einmal nicht eingewöhnen lassen." 
Steiner sagte: „Halten Sie mich für jemand, der auf vergnügte Abende aus ist?" 
Die Haushälterin brachte Mautner Tee und geröstetes Weißbrot. Steiner vergaß 
zwischendurch, dass er zu Gast war, stand in einem Anfall von Unruhe auf, hob den Vorhang 
und warf einen Blick auf die kleine stille, von zwei Laternen kaum erhellte Straße. Mautner 
beobachtete ihn lächelnd: „Bleiben Sie doch bei mir sitzen; sie hat sich nicht verändert, die 
Straße, bestimmt nicht." 
Er erzählte von der Vorkriegsuniversität; sie fragten einander nach der neuen Shakespeare-
Biographie, nach Scheler, nach Amerika, nach Sacco und Vanzetti. 
„ Warum ich den Protest nicht mit unterschrieben habe? In gewissen Zeiten werden einzelne 
Menschen zum Sinnbild der menschlichen Ungerechtigkeit schlechthin. Giordano Bruno oder 
Christus oder Sokrates - mit oder ohne Protest, mit oder ohne Unterschriften." 
„ Was mich selbst anbelangt", in Mautners Gesicht war jetzt keine Spur mehr von einem 
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Lächeln, „so verschanze ich mich hier jeden Abend gegen den Tod hinter meinen 
Bücherrücken." 
(So verschanzt, so fest möchte auch ich einmal dasitzen, dachte Steiner.) 
Er begriff auf einmal, warum Mautners Hörsaal immer voll war, warum ihn Scharen 
unruhiger, zielloser Jugend aufmerksam anhörten. 
Seine Geringschätzung schlug plötzlich in Hochachtung um. 
Im Lauf der Jahre hatte sich das Bild ein wenig verschoben, das sich Mautner am ersten 
Seminarabend von Steiner gemacht hatte. Seine Abneigung schwächte sich, je mehr er sich an 
Steiners Gesicht, an seinen höflichen, die Seminare belebenden Widerspruch gewöhnte. An 
diesem Abend vergaß er das alte Bild vollkommen und schloss Steiner aufrichtig in sein Herz. 
Steiner lud den alten Mann in seine eigene Wohnung ein. Mautner wiederum lud Steiner 
kurze Zeit später zum zweiten Mal ein, zusammen mit einigen seiner jüngeren Freunde, die er 
in regelmäßigen Abständen kommen ließ, aber immer in Abständen, als ob er seine 
Einsamkeit ebenso fürchtete wie hütete. 

 

 

 

 

Zehntes Kapitel  

Mehrere Wochen nachdem er den Brief an Bató geschrieben hatte, bekam Steiner plötzlich 
Nachricht, dass Bató ihn auf der Durchreise am Bahnhof erwarte. Bató hatte den Brief auf 
einer Reise nachgeschickt bekommen und sofort diesen Umweg beschlossen. Steiner konnte 
sich auf den Inhalt seines damaligen Briefes nicht mehr genau besinnen. Er bereute jetzt, ihn 
abgeschickt zu haben. Nur weil es keine Möglichkeit mehr gab zu telegrafieren, fand er sich 
zur verabredeten Zeit in der Bahnhofswirtschaft ein. Bató sah noch genauso aus wie früher. 
Seine Haltung und seine Züge verrieten ununterbrochene Überanstrengung. Seine ewig 
zuckenden Backenknochen stießen Steiner geradezu ab. Sein Unbehagen wuchs, als Bató 
seine Brille abnahm und ihn mit demselben übertrieben aufmerksamen Blick ansah, nach dem 
Steiner damals verlangt hatte. (Jetzt wird er gleich anfangen, mich zu „retten", dachte 
Steiner.) Er sagte: „Ich muss Sie um Verzeihung bitten, wenn ich Sie mit meinem damaligen 
Brief belästigt habe. Sie sind sicher großzügig genug, um eine Stimmung verstehen zu 
können. Es geht jetzt schon alles sowieso besser." Bató setzte seine Brille auf, erleichtert: 
„Um so besser." 
(Er ärgert sich, dachte Steiner, dass ich seine Rettung nicht brauche.) 
„ Solche Stimmungen pflegen nun einmal jeden Menschen, der arbeitet, von Zeit zu Zeit 
heimzusuchen und ihren Ablauf zu haben, wie jede Krankheit." 
„ Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen." Mit der Offenheit, die ihn früher zu einem 
geschickten und beliebten Lehrer gemacht hatte, warf Bató sein ganzes Gewicht auf die 
Waagschale des anderen: „Mir ist es selbst die ganze Zeit schlecht gegangen. Erst nach und 
nach, im Grund erst dieses letzte Jahr, bin ich ins Gleichgewicht gekommen." 
„ Was haben Sie jetzt für eine Arbeit? Verteilen Sie noch immer Flugblätter?" 
„ Ich redigiere eine kleine Zeitung, schreibe Artikel und gebe Kurse, und manchmal verteile 
ich Flugblätter -. 
Ich habe mich die ersten Jahre krampfhaft bemüht, meine eigne Arbeit fortzusetzen. Ich habe 
sie jetzt für einige Zeit abgebrochen." 
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„ Ja, warum denn?" 
„ Warum?" - Bató kam bei seiner Antwort von neuem ins Grübeln. „Das kann man nicht so 
einfach erklären. Es gibt eine Kluft zwischen Wissen und Leben, die man erst überbrücken 
muss, bevor man arbeitet, ohne das geht es nicht, verstehn Sie, Steiner, es genügt nicht, das, 
worüber man schreibt, im Bewusstsein zu haben. Man muss sich in der Wirklichkeit wirklich 
zurechtfinden, wie ein Blinder in der Nacht ohne Stock -. 
Wenn ich in der Partei drinstecke, wie ich in meinem früheren Vorkriegsleben gesteckt habe, 
nicht bloß mit meinem Kopf, sondern ganz und gar, von oben bis unten, mit meinem ganzen 
Sein -. 
Ja, dann werde ich arbeiten, etwas Gutes arbeiten", fügte er hinzu. 
(Dieser Bató war früher ein ernsthafter und nachdenklicher Mensch, jetzt wiederholt er noch 
immer, wie ein Kranker, Tag für Tag, Jahr für Jahr dieselben Sätze, dieselben 
Gedankengänge.) 
„ Ja, solchen Menschen wie euch geht es gut! Geht in die Partei, und dann habt ihr, was 
gewöhnlich dem Menschen im allgemeinen fehlt. Anschluss, Geborgenheit. Eine einfache 
Antwort." 
„ Wieso denn einfach?" 
„ Natürlich gibt es eine wirkliche und eine verstellte Einfachheit. 
Wieso einfach? Eine einfache Antwort auf alle Fragen bereit haben. - Aber alles Lebbare auf 
der Welt hat hundert Seiten, hundert Möglichkeiten, hundert Lösungen, und der Mensch hat 
nur ein Leben." 
„ Hundert? Ich glaube nur zwei." 
Steiner wollte etwas erwidern. Seine Erwiderung hätte wahrscheinlich die Mauer 
durchstoßen, welche zumeist zwischen zwei Menschen am Anfang eines Gespräches 
aufgerichtet ist, so dass sie sich, wie Gefangene in Zellen, nicht durch Gedanken, sondern 
zunächst nur durch Klopfzeichen verständigen - aber schon befiel ihn eine Lähmung, Unlust 
und Müdigkeit. 
(Das hat doch alles keinen Zweck, dachte Steiner.) „Wie geht es Ihrer Frau und Ihren 
Kindern?" - „Danke, ich denke, dass es ihnen ganz gut geht." Bató dachte an das Zimmer, in 
das er gezwungen war, heute nacht zurückzukehren, an Marie, die dann eilig das Essen 
aufwärmte, an Andris, sein waches Auge auf die Tür gerichtet. Zum ersten Mal empfand er 
bei dieser Vorstellung kein Unbehagen, vielleicht war es überhaupt einerlei, in welches 
Zimmer man zurückkehrte, wenn es nur kein leeres war. 
Sie redeten von Neuerscheinungen, von den „Monatsheften", von Bekannten. Steiner zeigte 
die Photographie seiner Frau, die Bató ebenso aufmerksam betrachtete wie alle Dinge. Beim 
Anblick dieses schönen ernsthaften Gesichts erinnerte er sich, wie er Marie vor zehn, zwölf 
Jahren zu sich genommen hatte, nicht durch ihre Schönheit gerührt, sondern durch ihre 
außerordentliche Ungeschicklichkeit - ein kindliches Gegenstück zu seiner eigenen 
Schwierigkeit, sich auf Erden zurechtzufinden. Er wünschte sich plötzlich, sie möglichst 
schnell vor sich zu sehen. Ein wenig besser immerhin war es in diesem Zimmer daheim 
geworden, seit es mit ihm überhaupt ein wenig besser ging. 
„ Vielleicht kann ich noch den Vorzug erreichen." Sie packten plötzlich ihre Sachen 
zusammen und verabschiedeten sich lebhaft, fast herzlich. Steiner rannte über den 
Bahnhofsplatz, lief mit der ganzen laufenden Straße auf die Universität zu. Ich hätte die 
Gelegenheit ausnützen sollen, ich hätte noch versuchen sollen, mit ihm zu sprechen, ich 
werde diesen Menschen ja nie mehr wiedersehen. Aber dieser Gedanke hatte jetzt kein 
Gewicht. 
Eines Abends nach vielen Jahren wird Steiner in seinem Arbeitszimmer in der kleinen 
Universitätsstadt, in der er sich festgesetzt hat - bis in die Hauptstadt ist er, der ehemalige 
Emigrant und Ausländer, nicht gekommen -, hinter seinem Schreibtisch unruhig werden. 
Draußen wird ein Herbstnachmittag zu Ende gehen, sein Dunst wird die Kleinstadtgassen 
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füllen, ihre wohlbekannten Züge auslöschen, die Unruhe der Menschen begünstigen. Steiner 
wird mit seiner Arbeit an diesem Nachmittag nicht gut vorwärtskommen. Es wird ihm 
einfallen, dass er an den Bahnhof gehen muss und dort die Abendzeitung kaufen oder einen 
Brief einwerfen. Draußen im Dunst der Gasse wird er sich wohler fühlen als im Kreisrund der 
Lampe. Er wird laufen und laufen in zerstreuter, gedankenloser Unruhe. Aber trotzdem wird 
ihn eine unwiderstehliche Gewalt geradezu an den Bahnhof treiben. Dort wird es ihm 
einfallen, dass er seinen Brief nicht draußen auf dem Platz, sondern im Briefkasten auf dem 
Bahnsteig einwerfen muss. Er wird eine Karte kaufen, seinen Brief einwerfen und stehen 
bleiben. Gleich wird der Expresszug ankommen. Er wird nur wenige Minuten in der kleinen 
Stadt halten, wo wenige ein- und aussteigen. Der Bahnsteig wird fast leer sein, der 
Gepäckträger, der immer da ist, wird ein paar Handkoffer übereinander stellen. Vier, fünf 
Leute werden erregt auf und ab gehen oder wenigstens von einem Fuß auf den andern treten, 
im Begriff abzureisen oder jemand abzuholen. Steiner wird sich zu ihnen gesellen, er wird 
gleichfalls auf und ab gehen, es wird so aussehen, als ob auch er abreisen oder jemand 
abholen will. Es wird nicht nur so aussehen, die Erregung der anderen wird auch über ihn 
kommen. Es wird ihm selbst erscheinen, als hätte er von dem ankommenden Zug etwas 
Besonderes zu erwarten. Er wird in die Richtung blicken, in die alle blicken. Er wird sehen, 
wie sich hinten im Tunnel der Dunst weiß und fest zusammenballt. Er wird wie in seiner 
Kindheit die glühenden Augen auftauchen und unbarmherzig gerade auf sich gerichtet fühlen. 
Schon ertönt ganz nahe der Pfiff der Lokomotive. Pfiff der Lokomotive! Wenn irgendeines 
der Schlösser seines Herzens schlecht verwahrt wurde, bei diesem Pfiff wird es aufspringen, 
jede Faser wird sich zusammenziehen bei diesem Pfiff in dem einzigen Wunsch: abzufahren. 
Dann wird der Zug den Bahnsteig, der noch eben still dalag, mit Lärm und Geknatter 
ausfüllen. Der Schaffner wird nacheinander die Abteiltüren aufreißen, wie ein gastlicher Wirt 
alle Türen den Fremden aufreißt. Steiner wird betäubt dastehen, gerade vor ihm wird auch 
eine Abteiltür aufgeschlagen werden. In Steiners Kopf wird ein Gedanke aufsteigen, 
sonderbarer als alle Gedanken, die er in den letzten Jahren gedacht hat: er kann abfahren, 
nichts hält ihn zurück. Kaum wird der Gedanke dasein - wie man zuerst das Geschoß spürt 
und hinterher erst den Schmerz -, so wird sich sein Herz in unsagbarem, verzweifeltem 
Heimweh zusammenziehen. Alle diese ehemals widerwärtigen, vom Geruch fremder 
Menschen vollgesaugten Zimmer, die er je bewohnt hatte, alle Straßen, die er je gegangen 
war, alle von endlosen Streitigkeiten zerhäckelten Nächte - jetzt ist nichts mehr 
davon zurückgeblieben als Heimweh. Einem solchen Heimweh gegenüber wird ihm alles 
armselig und geringfügig erscheinen. Nichts wird ihn zurückhalten, keine Arbeit, die war nur 
ein Zeitvertreib, um ein paar abseitige Jahre zu überbrücken, nicht der Körper seiner Frau, der 
wie der Körper des Mädchens in der Märchenhecke alle Jahre hindurch Glanz und Zartheit 
vergangener Zeit bewahrt hat. Er wird zurückkehren. Er wird sofort nach seiner Ankunft 
seinen alten Freund Bató aufsuchen. Bató wird ihn freudig empfangen. Er wird ihn fragen, 
was er tun muss, sofort, am kommenden Tag. Er wird zu seinen Gefährten zurückkehren. Er 
wird nichts mehr zu tun brauchen als einen Sprung aufs Trittbrett. Jetzt wird die Lokomotive 
wieder pfeifen, der Schaffner wird eilig eine Tür nach der andern zuschlagen, Steiner wird 
eine erschrockene Bewegung nach vorn machen, der Schaffner wird einen Augenblick 
zögern, dieser Augenblick wird lang sein. Was eben noch ein Gedanke war, wird in harte, 
scharfkantige Wirklichkeit erstarren. Eben war er noch das Leichteste auf der Welt, jetzt wird 
er das Schwerste sein, was ein Mensch ertragen kann. Steiner wird sich heftig wehren, er wird 
in einem Augenblick an alle denken, die das getan haben, was er tun möchte. Manche haben 
es in der ersten Kraft der Jugend getan, manche in der letzten Kraft des Alters, manche waren 
dabei, die mehr als er zurücklassen mussten und von niemand erwartet wurden, viele, die 
schwächer als er waren, von geringerem Verstand. Warum wird es gerade für ihn so schwer 
sein? Der Schaffner wird ihn ansehn, er wird, da er schon lange mit Reisenden umgeht, mit 
einem Blick wissen, ob er einsteigt oder nicht. Er wird die Tür vor seinen Augen zuschlagen. 
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Steiner wird einen zweiten Schritt vorwärts machen, aber jetzt wird eine Bewegung durch den 
Zug gehen, noch keine Fahrt, nur ein Stöhnen. Steiner wird zusammenzucken, er wird 
aufspringen wollen, aber jetzt wird der Zug schon fahren. Er wird wieder ganz betäubt 
dastehen. Aus dem Tunnel wird von neuem weißer Dunst herausquellen, zart und dicht wie 
vor drei Minuten, und geschwind den verlassenen Bahnsteig ausfüllen. Steiner wird sich 
plötzlich entsetzlich müde fühlen. Er wird erschöpft, wie nach einer langen Reise, über den 
Bahnsteig ins Freie stolpern. Draußen wird der Bahnhofsplatz ebenso verlassen daliegen. Ein 
paar Laternen werden im Nebel hängen, unter ihnen auf dem Boden werden ein paar trübe, 
erlöschende Lichtflecke liegen. Aus irgendeinem Grund wird er zögern, über einen solchen 
Platz zu gehen. Er wird verzweifelt wie am Rand eines Abgrunds stehen bleiben. So groß 
wird seine Verzweiflung sein -er könnte sie nicht ertragen, wenn seine Müdigkeit nicht noch 
größer wäre. Dann wird ihm auf einmal einfallen, dass es irgendwo nicht allzu weit weg, wohl 
noch heute erreichbar, ein Zimmer gibt, eine Lampe, eine Frau. Dann wird er langsam, ein 
wenig erleichtert, aber noch immer todmüde, den einzigen mattglänzenden Schienenstrang 
entlang in die kleine Stadt hineingehen. - Vorbei waren die Möglichkeiten, er war alt 
geworden. 

 
II 
„ Was machst du da?" schrie eine der Schwägerinnen Frau Dombrowski an. „Unmöglich, was 
du da machst." Sie hetzte die Kinder auf: „Seht nur, was sie euch wegträgt." 
Die Dombrowski sah die andre Frau an - wo es sonst bei Augen tiefer ins Innere hineingeht, 
war bei der Dombrowski etwas Schwarzes, Zugeriegeltes, Schluss. Das Gesicht der 
Schwägerin war grau mit nach unten gezogenen Mundwinkeln, aber gegen das Gesicht der 
Dombrowski war es doch ein junges Frauengesicht. 
Die Dombrowski packte also ein Brot, eine Tüte und eine Konservenbüchse in ihren Korb - 
aus der Streikkasse an die Familien der Streikenden; seit drei Wochen erschütterten 
Streikstöße die Stadt - und trug den Korb durch ein Spalier von entsetzten Blicken auf die 
Straße hinaus. 
Einer der Männer kam ihr jetzt nach, legte eine Hand auf ihre Schulter und sagte ganz ruhig: 
„Es ist nicht richtig, was du da tust, genau genommen." Er ging neben ihr her, da sie 
weiterging. Er sah sie an, in ihrem Gesicht bildeten sich dünne Rillen, um die Tränen 
herunterzulassen, aber es kamen keine Tränen. Er zuckte die Achseln und ließ sie gehen. 
Später, im Büro der Zuchthausverwaltung, als man die Sachen aus dem Korb in Empfang 
nahm, fragte der Aufseher, der die Dombrowski wieder erkannte: 
„ Sie haben doch keinen mehr hier?" „Nein, ich habe keinen mehr hier." 
„ Für wen?" 
„ Für die Politischen." 
Später ging die Dombrowski um den Block herum, durch die Gassen auf den Bahndamm, 
schräg gegenüber. Dort setzte sie sich nieder, fror in die feuchtkalte Erde hinein, ein 
Hügelchen. 
Ihr Blick suchte die vergitterten Fenster ab, von oben nach unten, von rechts nach links: hooo! 
Aus einer Ritze unter dem Dach, sie hat das Gesicht nie gesehen, kennt bloß die Stimme: 
„Wie steht's?" - „Unverändert." -„Matthiasgrube?" - „Geht mit!" Sie drehte sich plötzlich 
scharf um, witterte Patrouille. Das Blut schoss ihr ins Gesicht, dass es dunkelgrau wurde. Sie 
seufzte und stand auf. Sie lief den Bahndamm entlang in die Nordvorstadt. Daheim im 
Zimmer war ein kalter Reif um sie herum. Aber er schmolz langsam ab, trotz des leeren 
Korbs, wie sie da und dort anpackte, die Kinder unter die Decke stopfte, die Männer 
ausfragte. 
Einige Monate nach seiner Rückkehr aus Russland wurde Janek bei der Wahlarbeit von der 
Straße weg verhaftet. Er war angezeigt und nach einer Beschreibung von Spitzel zu Spitzel 
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erkannt worden. Aber es lag eine Verwechslung vor, und er wurde auf dem Revier für einen 
anderen gehalten. Obgleich ihm diese Verwechslung ein fast zehnstündiges Verhör eintrug, 
war er zufrieden, denn er dachte sich, dass der andere bei seiner Arbeit Spielraum bekam. 
Seine Angelegenheit war so verschleppt und verwickelt, dass es lange dauerte, bis er Anka 
wiedersah, im Zuchthaus in Posen, wohin man ihn zur Verschärfung seiner Strafe gelegt 
hatte. Er wusste, dass Anka inzwischen abermals geboren hatte. Aber das Leben dieses 
Kindes war für ihn nichts Wirkliches. Er brauchte seine ganze Kraft gegen die Haft in diesem 
entlegenen Gefängnis, wo er zeitweise der einzige Politische war. Er war ganz ausgetrocknet. 
Als er zu Ankas Besuch geführt wurde, klopfte sein Herz unmäßig. Er richtete unwillkürlich 
den Blick auf Ankas Arm, entdeckte erst einen Augenblick später das Kind auf der Erde, an 
Ankas Hand. Es war ja über ein Jahr seit dieser Geburt vergangen. Das Kind war kugelrund, 
seine Augen standen vor Schreck und Neugierde heraus, seine roten Backen waren vor Kälte 
gesprungen. Der Aufseher rückte seinen Stuhl etwas vom Tisch ab. Anka erzählte geschwind, 
Janek horchte und betrachtete gierig das Kind. Einmal sagte er: „Das Kind sieht doch stark 
aus. Glaubst du, dass dieses Kind am Leben bleibt?" Anka erwiderte ruhig: „Ja, diesmal 
bestimmt." Der Aufseher machte bereits Schluss. Janek fing schnell an: „Und du, Anka, was 
machst du, wie teilst du dich ein?" Anka sagte aufstehend: „Diesmal geht alles sehr gut. Ich 
wohne mit einer andren zusammen, die auch ein Kind hat. Es geht alles viel leichter als das 
letzte Mal." Die ganze Zeit hatte das Kind stumm und puterrot dagehockt. Janek hatte mit 
dem Aufseher den Raum noch nicht verlassen, die Tür hinter Anka war noch nicht 
zugeschlagen, da ertönte draußen ein heller, zitternder Freudenschrei, wie von einem 
Wasservogel, den nur das Kind ausgestoßen haben konnte. In seiner Zelle überdachte und 
ordnete Janek alles, was Anka erzählt hatte. Er hatte gehofft, nach Ankas Besuch sei es 
besser, aber nie war das Alleinsein so quälend gewesen. Er war noch nie in seinem Leben so 
lange allein gewesen. Alle möglichen Bilder von Gemeinschaften und Zusammensein quälten 
und brannten ihn. Er erinnerte sich an alle Einzelheiten, selbst an solche, die ihm damals 
entgangen waren: Im Bottich der Färberei, im schmutzigblauen Wasser, schwamm ein 
zerknäultes Papier, das Flugblatt. Sein Herz klopfte; er spürte sich zum ersten Mal allein, 
handelnd. Um ihn herum drängten sich brummend und müde fluchend die Färber im frühen 
Tag. - Von Schnee bedrängt war das Zimmer bei seinem einzigen Besuch daheim. Was war 
mit Wladek geschehen? Die Schwäche, die einem die Knie und Handgelenke steif macht, 
bekommt man auf zwei Arten los, im Kampf oder in der Kneipe. Vielleicht hockt Wladek 
jetzt wieder dort und prahlt, triefend, großmäulig. Vielleicht hat er sich wieder hochgerappelt. 
Was war mit der älteren Schwester? Er hatte nur mit Sophie gesprochen. Die Ältere war 
weggegangen und nicht mehr wiedergekommen. Sie war dürr und klapprig gewesen. Wie 
Pflaster war das Rot auf ihre Backen gesetzt. Warum hatte er nicht noch einmal nach ihr 
gefragt? Jetzt grämte es ihn. - Das Zimmer der Wronski in Lodz beim Textilstreik, dreitägiger 
Aufenthalt, hatte ihn mit Menschenwärme aufgefüllt, dass jetzt noch etwas von diesem 
Zimmer in ihm drin war. -Die alte Zelle mit neun Genossen, wie war die gut gewesen. 
Dombrowski und immer wieder Dombrowski, aber auch jener, 170 
mit dem er nur sechs Tage gesessen hatte in der Zigeunerzelle, mit dem finsteren bleigrauen 
Gesicht. Die Einsamkeit fraß ihm das Hirn weg, er quälte sich. Einige Monate später wurden 
drei Politische nach Posen gelegt Sie setzten sich miteinander in Verbindung, nahmen den 
Kampf um Zusammenlegung auf. Sie mussten acht Tage hungern, bis sie sich durchsetzten. 
Schließlich saßen sie alle beieinander in der Zelle. Sie waren noch krank und elend, aber 
zufrieden. Sie fragten einander aus. 
Der erste erzählte: „Ich heiße Kuczinsky. Ich bin nicht in der Partei. Am achten Januar, vor 
den Wahlen, habe ich die verbotene Demonstration mitgemacht. Auf der Wache haben sie 
noch ein paar Blätter in meiner Tasche gefunden. Seht, wie sie mich zugerichtet haben. Für 
die Demonstration zweieinhalb, für das Flugblatt zwei Jahre, das macht viereinhalb Jahre." 
Der zweite sagte: „Ich war Lehrer in Lemberg. Mein Vater ist jetzt noch Kantor. Ich habe 
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noch fünf Geschwister. Ein anderer Lehrer gab mir eins nach dem andern zu lesen, immer 
weiter - voriges Jahr trat ich in die Partei ein. Wie bei uns die Druckerei aufflog, flog ich mit 
auf." 
Der dritte sagte: „Ich heiße Janek, ich war Färber. Ich bin mit neunzehn in die Partei 
gegangen, mit meinem Bruder, der schon drin war. Jetzt sitze ich zum dritten Mal. Das erste 
Mal im Jahre 21 beim Flugblatteinschmuggeln. Das zweite Mal bei dem großen Streik in 
Lodz, drei Jahre. Diesmal bin ich bei der Wahl verhaftet worden. Ich bekam acht Jahre." 
Der vierte sagte: „Du wirst schon von mir gehört haben: Jasiensky, ich habe auch schon von 
dir gehört. Ich wurde im Jahre 19 nach dem Abzug der Russen geschnappt und bekam acht 
Jahre wegen Landesverrat. Kaum bin ich draußen, haben sie mich wieder. Nun, da bin ich." 
Ja, Janek hatte schon von Jasiensky gehört, in den Zellen, wenn jeder von jedem erzählte. Er 
freute sich, dass er gerade mit ihm zusammen war. Er war ein kleiner zäher Mann mit 
besonders brauner Hautfarbe, trotz der Haft. Seine dicken Brauen fingen schon an, grau zu 
werden. - So begann Janek das zweite Jahr seiner dritten Haft und das neunundzwanzigste 
seines Lebens. 

 
III 
Frau Bordoni füllte die Säcke, einen nach dem andern, mit neuen Kartoffeln. Aber Bordoni, 
der in der Mitte zwischen der Kartoffelablade und dem Wagen zu stehen hatte, war noch nicht 
da. Frau Bordoni lief also mit den Säcken selbst hinüber, schnell, damit der Kartoffel-Peuval 
nicht merkte, dass Bordoni wieder zu spät kam. Im Gebrüll der Markthalle, im betäubenden 
Sommergeruch hantierte Frau Bordoni mit offnem Mund und eingeknickten Knien, die auch 
eingeknickt blieben, wenn sie die Säcke einfüllte, als koste es zuviel Zeit, zwischendurch die 
Beine zu strecken. 
Auf einmal stand Bordoni auf seinem Platz, die Frau schwenkte ihm die Säcke zu, und er 
beförderte sie im Gleitflug in den Wagen. Frau Bordoni schnaufte und dachte wieder einzelne 
Gedanken. Sooft sie sich gegeneinander wandten, riefen sie sich halbe Sätze zu, gerade noch 
verständlich im Lärm des Marktes, auch war es für Mann und Frau die beste 
Sprachgelegenheit. „Rate, wen ich getroffen habe?" „Ich weiß nicht." „Rate." „Pali." 
„ O nein, ihn nicht, Brigelli." „Brigelli aus Bologna?" „Ja, ihn." 
„ Was erzählt er denn?" 
Bordoni wartete, bis der Karren vollgeladen und ein neuer eingeschoben wurde. In der 
Zwischenzeit half er der Frau die Säcke füllen. 
„ Er erzählt, wie es jetzt so zugeht in Bologna. In der Armaturenfabrik und auf der Gasse: 
Sooo hält man einem die Hände kreuzweise unter die Nase, wenn einer losflucht. Das 
bedeutet: Halt's Maul, gleich hast du Handschellen weg." - „Weiß er, wer jetzt in unserer 
Wohnung wohnt?" - „Das hab ich ihn nicht gefragt. Aber in der Armaturenfabrik haben wir 
eine Zelle, wir haben dort zwanzig Mann, Brigelli hat auch dort gearbeitet, er hat dann 
erzählt, wie er eine Angeberei gerochen hat und wie er ausgerückt ist, er hat viel hinter sich, 
und jetzt will er nach Russland fahren, das wäre auch für mich eine gute Gelegenheit." 
Seit Jahr und Tag war es Bordonis Wunsch gewesen, herüberzufahren. 
Der leere Wagen hielt auf den Schienen an, die aus der äußeren Markthalle zu den 
Verkaufshallen führten. Bordoni sprang an seinen Platz. Frau Bordoni schwenkte den Sack 
und rief: „So fahr doch." 
„ Ist das dein Ernst?" 
„ Ja, fahr doch." 
„ Was wirst du machen?" 
„ So fahr doch schon." 
Bordoni trat wieder neben sie. „Aber was willst du machen, du und die Kinder? Vielleicht 
kommt ihr später nach?" 
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„ Hör mal, Bordoni, all die Jahre über hast du dich nie groß um uns geschert. Weiß Brigelli 
einen Rat, fahr!" 
Bordoni trat an seinen Platz. Eine halbe Stunde arbeiteten sie schweigend, Frau Bordoni 
dachte, dass es nichts sei, tags nichts, nachts nichts, diese Woche hielten sie bei Peuval aus, 
die nächste Woche konnten sie sich die Finger saugen, hinter ihnen war kein Punkt, auf den 
man zurückkommen konnte, vor ihnen war kein Punkt, auf den man zukam, aber wenn er 
fuhr, ihr Bordoni, aus dem doch kein Brot heraussprang, wenn er wirklich nach drüben fuhr, 
das war doch etwas, ein Punkt. Sie schwenkte den letzten Sack und rief: „Also fahr!" Bordoni 
sprang neben sie. „Wenn es drauf und dran geht, wirst du nicht weinen?" Frau Bordoni sah 
ihn groß an. Bordoni erschrak furchtbar, als sähe er jetzt zum ersten Mal, dass sie hart und 
grob war, und Tränen unvorstellbar in ihrem misstrauischen Gesicht. Sie sagte selbst: „Kannst 
du mir vielleicht sagen, wann ich zum letzten Mal geweint habe? 
Habe ich vielleicht geweint, wie das mit dem Kind passiert ist?" 
Der leere Karren war einrangiert. Bordoni sprang zu. Als das neue Kind kurz nach ihrer 
Ankunft in Brüssel bei der Geburt starb, war Bordoni ziemlich erleichtert, es war ihm auch 
gar nicht aufgefallen, dass die Frau nicht geweint hatte. Jetzt packte ihn der Jammer um das 
sinnlos geborene Kind, um die nicht vergossenen Tränen. Er donnerte wütend einen Sack 
nach dem andern in den Wagen. Später, neben ihr, sagte er weich: „Werde ich dir nicht 
fehlen?" 
» Hör mal. Wie oft wir im letzten Jahr zusammen geschlafen haben, kann man ausrechnen. Im 
Bett wirst du mir nicht fehlen. 
Und sonst? Du bist ja nicht aus der Welt verloren. Du musst schreiben, versprichst du?" 
„ Versprochen." 
„ Da kommt Giulia", sagte Frau Bordoni. Das Mädchen, dünngliedrig, lockig, hickelte auf 
einem Bein, eine Sandale in der Hand, mit zum Spaß aufgeblasenen Backen. Bei ihrem 
Anblick fiel es Bordoni plötzlich und zum ersten Mal ein, dass aus ihr etwas werden musste 
wie die Frau, etwas Breites, Hartes. Er packte sie am Haar und küsste ihr wie einem Weib 
Gesicht, Brust und Hals mit verrückter Zärtlichkeit. Er setzte zwei Säcke aus, die die Frau an 
ihm vorbeischleppte. Schließlich wartete Frau Bordoni, indem sie starr mit zusah, ungefähr 
seine Gedanken erriet, den Grund seiner maßlosen Zärtlichkeit. 
Bordoni stellte das Kind auf den Boden, trat, da der volle Wagen abfuhr, neben die Frau und 
füllte Säcke. Giulia, zappelig, gierig auf neue Küsse, drängte sich zwischen die Eltern, aber 
jetzt stieß er sie weg. „Lauf uns nicht bei der Arbeit zwischen den Füßen herum!" 

 
IV 
„ Sag doch, Mutter, warum hat man ihn erschlagen?" 
„ Lass doch! Du weißt ja doch, warum!" 
„ Hat er sehr geschrieen?" 
„ Er lag ja mit dem Mund auf der Erde, dein Vater, er stöhnte nur mmmm, mmmm, ein Soldat 
saß auf seinem Hals." 
„ Wo ist er jetzt, dieser Soldat?" 
„ Weiß ich? Sitzt vielleicht jetzt auch bei seiner Mutter, häckelt vielleicht jetzt auch Zwiebel, 
denkt an das, was er jetzt getan hat, denkt und denkt, und es würgt ihn." 
„ Und zuletzt war es sehr furchtbar mit dem Mund auf der Erde?" 
„ Nicht sehr furchtbar, er starb froh, in vollkommener und gewisser Hoffnung -" 
„ Dimoff sagt doch, dass es nichts ist mit dem weiten Himmel." 
„ - mit dem Mund auf der Erde, über seinem Kopf, über seinen toten Schultern, über dem 
Ködesch das Land der Bauern und Arbeiter." 
Zwischen den Augen der Mutter und des Knaben liefen wie flinke, geschmeidige Eidechsen 
ganz ähnliche listige Blicke. 
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„ Aber Dudoff haben sie nicht totgeschlagen?" 
„ Nein, ihn nicht." 
„ Wo ist jetzt Dudoff?" 
„ Sitzt mit Lenin unter einem weißen Kastanienbaum -" 
„ Der ist tot, sagt Dimoff." 
„ Was willst du wissen?" 
„ Ist es Frühling oder Herbst, wo sie sitzen?" 
„ Was soll es sein, Herbst wie hier, und die Kastanien, bambam, kullern auf ihre Köpfe." 
„ Aber du hast gesagt: weiße Kastanien." 
„ Wenn du alles kennst, erzähl ich nichts mehr." 
„ Doch, doch, doch. Ich weiß noch genau, wie unser Vater aussah, stehend, ohne Blut, ich 
weiß auch, wie Dudoff aussah. 
Viel, viel früher als alles geschah, was du erzählt hast, waren wir einmal alle zusammen, es 
war das letzte Mal, als ich aus deiner Brust getrunken habe, ich stand zwischen deinen Knien 
und du sagtest: ,Zum letzten Mal.' Du und ich, wir weinten, aber der Vater und Dudoff 
lachten, sag doch, warum haben sie gelacht?" 
„ Weiß ich, worüber alles die Männer lachen -" 
Dudoff fuhr aus der Krim, wo man ihn den Sommer über als Gast empfangen und gepflegt 
hatte, im Herbst nach Moskau. Sein Körper war jetzt ziemlich gesund und kräftig. Aber je 
gesünder er körperlich war, desto mehr spürte er die Enge, in die sein Körper hineingezwängt 
war, wie den Druck einer unsichtbaren Mauer. Er versuchte zu verstehen, was um ihn herum 
im Abteil gesprochen wurde. Soldaten, die aus dem Manöver auf Urlaub fuhren, die Bauern, 
die mit Saatgutproben in die nächste Stadt fuhren, das schlitzäugige Mädchen, das auf eine 
Schule kommandiert war, alle hatten ihren festen Platz, ihre zugemessene Aufgabe. Sie 
versuchten gleichfalls neugierig, auch mit ihm ins Gespräch zu kommen. Aber Dudoff 
antwortete kaum, erzählte nichts über sich selbst. 
Er erinnerte sich, wie er auf seiner Pritsche nachts in der Kasematte gelegen hatte; irgendein 
Genosse, der kurz nach seiner Rückkehr aus Russland verhaftet war, erzählte von solchen 
Fahrten, wie er sie jetzt selbst machte. Ein einziger seiner Sätze hatte damals genügt, um seine 
kranken Sehnen anzuspannen, seine Kraft zu erneuern. Jetzt fuhr er quer durch dieses Land - 
die jungen und runzeligen Gesichter der Mitfahrenden sahen verwundert und beinah 
vorwurfsvoll auf sein schweigendes Gesicht. 
Sie hielten auf einer kleinen Station, der sechsten oder siebenten dieses Tages. Der Aufenthalt 
dauerte übermäßig lange. Irgendein Schaden an der Lokomotive musste ausgebessert werden. 
Die Soldaten schimpften, die Bauern stiegen aus und ließen sich in der Sonne schmoren, das 
Mädchen lief zu der Lokomotive, um zu fragen. Der Ort selbst, von dem keine Dächer, nur 
ein paar Bäume sichtbar waren, musste ein gutes Stück von der Station entfernt liegen. Es 
hatte keinen Zweck, auszusteigen. Das Stationsgebäude warf nur einen kümmerlichen 
Schatten, war aber frisch gestrichen. Ein ebenfalls frisch gestrichener Zaun führte ein Stück 
die Böschung entlang, umzäunte nichts, sondern brach nach ein paar Metern ziellos ab. 
Dudoff war auf den freien Fensterplatz des Mädchens gerückt. Er betrachtete alles bloß mit 
den Augen; im Grunde war es für ihn einerlei, was hinter dem zwecklosen grünen Lattenzaun 
lag; einerlei war es, ob der Zug weiterfuhr oder stecken blieb. Eine Angst, die er nicht kannte, 
die er noch nie in seinem Leben, nicht einmal als kleiner Knabe gespürt hatte, deren Ursprung 
ihm unverständlich war, drückte ihm die Kehle. Zwei Bäuerinnen liefen um die auf dem 
offenen Bahnsteig lagernden Passagiere herum, jede ein gerupftes Huhn in den Händen. 
Dudoff kaufte gedankenlos eins ab. Er sah einen Augenblick gedankenlos in die hellgrauen, 
erstaunten Augen der Bäuerin. Er sah wieder hinaus. Hinter dem Zaun waren zwei hohe, das 
Stationsdach überragende Stangen aufgestellt, die ein Schild trugen. Dudoff las das Schild: 
„Wir Einwohner von Mokroje haben zum Lenintag den Sumpf ausgetrocknet und die Malaria 
ausgemerzt." Dudoff beugte sich zurück. Er hörte die leise klare Stimme in der Dunkelheit der 
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Zelle dieses Schild nacherzählen. Ein Ruck ging durch ihn, ging durch den ganzen Zug. Die 
Bauern drängten sich zu. „In Ordnung", schrie das Mädchen und klatschte in die Hände, als 
hätte sie selbst den Schaden repariert. 
Als Dudoff am nächsten Mittag in den Klub trat, traf er dort Petrow, den er zuletzt in Paris 
gesehen hatte. Sie gingen ein Stück in die Stadt. Dudoff sagte: „Ich werde nicht mehr lange 
hier bleiben, ich werde alles tun, um so schnell als möglich heimgeschickt zu werden." 
Petrow wusste, dass es irgendwelche Widerstände gegen Dudoffs Heimreise gab, er galt seit 
einiger Zeit als verbraucht und kränklich. Petrow dachte nach, was er ihm antworten sollte. 
Dudoff fuhr fort: „Ich habe lange genug brachgelegen. Ich weiß gut, es gibt da Widerstände. 
Aber wir werden schon zusammenkommen, meine Arbeit und ich, wir beide." 

 
V 
Als der ältere Liau nach Schanghai kam, hoffte er, jemand zu sprechen, der über seinen 
Bruder Bescheid wusste. Aber niemand konnte ihm Auskunft geben. Es wurden wohl Freunde 
aus Kanton erwartet, die vielleicht genauere Angaben hatten, aber inzwischen bekam Liau 
Yen-kai selbst den Auftrag, nach den roten Provinzen abzufahren. Zwar verzögerte sich seine 
Abfahrt noch: die beiden Männer blieben aus, die von unten geschickt waren, ihn abzuholen. 
Liau ahnte ungefähr, dass etwas mit dem Jüngeren geschehen war. Zuweilen schüttelte ihn ein 
plötzlicher krampfhafter Schmerz, wie ihn Menschen in Gliedern empfinden, die sie längst 
verloren haben. Dagegen dachte er fast gar nicht an seine Frau und an sein zurückgelassenes 
Kind. Schließlich fuhr er ab, ohne die Kanton-Leute gesprochen zu haben. Die 
Truppenansammlungen in Schanghai bedeuteten einen neuen Vorstoß gegen die roten 
Provinzen. Er musste mit seinem Auftrag vorher unten sein. Da seine Begleiter ausblieben, 
musste er eben allein durch. 
Von einer Stunde in die andere in das klare Licht der Gefahr hineingestellt - das war eine 
Erleichterung. Seit er auf dem Dampfer stand, dachte er fast ohne Schmerz an den Bruder. 
Nicht nur vom Ufer, von allem, was ihn dort festgehalten, sein Herz beschwert hatte, trennten 
ihn die wenigen Windungen dieses Seiles, das sich beruhigend schnell ablöste. Er spürte sich 
selbst auf dem Deck des Schiffes, seine eigne Gestalt scharf abgehoben von der Luft, vom 
frühen Morgen. In der Gefahr gab es immer einen Augenblick, wo alles von ihm, nur von ihm 
abhing. Unlösbar an seine Gestalt geknüpft, kamen Tausende durch, wenn er durchkam. 
Irgendwo auf einer blanken Messingglocke erblickte er flüchtig sein eigenes Gesicht, straff 
und ernst, ein getreuer Helfershelfer. 
Im letzten Augenblick wurde der Dampfer gesperrt für eine Abteilung Soldaten, die 
stromaufwärts fuhren. Die Zivilisten bekamen eine Kabine zugewiesen, Beamte, Kaufleute in 
speckige Röcken. Alle fingen sofort zu essen und zu spielen an. Liau schwatzte und spielte 
ein paar Kartenspiele. Es war ihm zumute,| als sei eine Glasglocke über ihn gestülpt. Er saß 
darin, spielte] und lachte, aber von allen abgetrennt. Bei einer heftigen Bewegung musste sie 
klirren. Ein Kahlköpfiger entdeckte, dass das Klappfenster zur Kantine gehörte. Das nützten 
sie aus, obwohl sie schon die ganze Zeit gegessen hatten. Der Tisch belud sich mit Gläsern 
und schmierigem Geschirr. Der Dampfer stampfte los, drei Fresssäcken wurde übel, die 
Wache ließ sie nicht durch, und es gab ein großes Gelächter. Sie versuchten die Luke zu 
öffnen, aber die Schrauben waren vergipst, und sie waren betrunken und kraftlos vor Lachen. 
Liau Yen-kai warf einen Blick durch die Luke. Über dem Wasser stand der Bug eines 
Kriegsschiffes, die riesigen Lichtkegel seines Scheinwerfers kreisten über Himmel und Erde, 
blendeten in Abständen die Kabine auf. Einer holte aus seinem Rock Photographien, dicke 
und dünne Weiber, schraffiert von den Abdrücken fettiger Daumen. Eine Weile belustigten 
sich alle, dann wurden sie verdrießlich und müde. Es wurde Tag, im Frühlicht drehten sich 
kraftlos die blassen, abgemagerten Scheinwerfer. 
Bei der nächsten Station wurde ein Teil der Soldaten aus- und neue eingeladen. Sie durften 
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aus der Kabine nach oben gehen, Luft schnappen, dann wurden sie wieder eingesperrt. Sie 
fraßen und spielten. Der Kahlköpfige zeigte Kartenkunststücke. Alle Gesichter waren 
verquollen. Liau blickte durch die Luke. Auf dem dunstigen Ufer, auf einzelnen Booten 
gingen schon Lichter an, die zweite Nacht. 
Am nächstfolgenden Tag hielt der Dampfer in Ti-Kiang. 
Ungeduldig horchten sie auf das Scharren der Soldaten, bis alle ausgeladen waren. Das 
Klappfenster der Kantine wurde von innen zugeschlossen. Sie hockten vergessen um die 
fleckigen Tellerberge. Endlich wurden einzelne herausgelassen, aber dann mussten sie wieder 
warten. Schließlich wurde geöffnet, ein Offizier sperrte die Schwelle, Soldaten hinter sich, 
suchte mit flinken Blicken die Kabine ab. Der Kahlköpfige wurde gepackt. Sein Doppelkinn 
hing ihm wie ein loser Lappen am Hals. Auf einmal, als dringe der Augenblick mit scharfem 
Licht in die Vergangenheit, fiel es Liau Yen-kai ein, wo er den Kahlköpfigen schon mal 
gesehen hatte: im Ausschuss der Seeleute-Gewerkschaft. Der war auch mit einem Auftrag 
nach dem Süden geschickt. Aus dem Schwammgesicht, aus den Kugelaugen stachen zwei 
glühende Spitzen. Er hatte Liau gleichfalls erkannt. 
Sie durften jetzt alle heraus. Die kleine Stadt war zum Bersten voll Soldaten. Die Luft roch 
nach Soldatenessen. Als würden sie hineingepumpt, strömten alle Menschen, auch Liau, nach 
dem Marktplatz. 
Auf den Tribünen erklärten Funktionäre der Tschiang-Kai-schek-Armee den neuen Feldzug. 
Liau Yen-kai beobachtete die Soldaten. Ihre stumpfen, ledernen Gesichter schienen mit den 
Uniformen aus einem festen Stoff geschnitten. Der letzte Feldzug war an der 
Unzuverlässigkeit der Soldaten gescheitert. Sie waren wild geworden, auseinander gefallen, 
als sie die Sowjetfahnen und Inschriften beim Einzug in die von ihnen selbst eroberten Dörfer 
erblickten. Aber diese neuen Soldaten sahen nicht aus, als ob sie irgend etwas wild machen 
könnten. Sie sahen aus, als seien sie bereit, nach der Stoppuhr jeder auf sich selbst 
loszuknallen. Auf die Tribüne sprang ein junger Redner, der mit seinem ganzen Körper weit 
ausholte. Über die gleichmäßige Fläche aus Gesichtern flitschte ein langer Schattenarm. 
Helle, schon im Aufklang zerbrechende Stimme: „Genossen, Soldaten -" Die eben noch starre 
Menge bäumte sich auf und sackte zusammen. Ein paar Arme rissen ihn herunter, vielleicht 
war er schon tot, als sie ihn wegschleppten. Liau erblickte noch einen Schimmer seines 
Gesichts - unsagbares Erstaunen lag drauf. Liau Yen-kai wusste plötzlich, dass sein Bruder tot 
war; es war zwecklos, auf ein Wiedersehen zu hoffen. Ein scharfer Schmerz brannte ihn 
durch, erlosch. 
Mittags verließ er die Stadt mit einem Haufen Bauern, die querfeldein zur nächsten 
Anlegestelle an den Hou-Fluß Hefen. 

 

 

 

 

Elftes Kapitel  

Eines Nachts erhob sich der Bauer Tien Shi-li, denn er spürte im Schlaf vom Kopf bis zu den 
Zehen, dass der Zeitabschnitt angebrochen war, in dem man den angekündigten Boten aus 
Schanghai erwarten konnte. 
Vor einigen Tagen hatte sein Enkelsohn die Nachricht gebracht, dass die beiden aus dem 
Süden abgeschickten Männer, die den Boten in Schanghai abholen und zurückbringen sollten, 
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von Soldaten am Hou-Flüßchen festgenommen und wahrscheinlich erschossen waren. Tien 
und sein Enkel rechneten aus: Der in Schanghai wird zwei, drei Tage warten, dann aber, da 
sein Auftrag dringend ist und er vor der Offensive durch muss, wird er allein aufbrechen, nach 
der vereinbarten, von Dorf zu Dorf bestimmten Route, das wird drei bis, vier Tage dauern. 
Tien Shi-li weckte mit seinem schweren, unter Ächzen und Rascheln sich aufrichtenden 
Körper die ganze Familie. Kaum kamen sie hoch und wimmelten durcheinander, da lag auf 
ihren Nacken und Stimmen schon der unermessliche Druck des neuen Tages. Alle wussten, in 
der eben endenden Nacht waren wieder Hunderte von Soldaten über den Strom gesetzt. Die 
Alten aßen gar nichts oder schweigend. Man hörte das gierige, beinah rasende Schmatzen der 
Kinder, ihr dünnes Winseln um mehr. 
Dann öffnete sich die Hütte auf die bräunliche, wellige Erde, und alle Menschen gingen 
arbeiten. Tien voraus, sein Sohn und sein ältester Enkelsohn, alle drei gleich groß, beinahe 
brüderlich, Weiber mit Hacken und Körben und Kindern. Sie überquerten miteinander zwei 
flache Erdwellen. Aus den Bewässerungsringen war das Wasser in einen kleinen See 
gelaufen, in dem sich der rosaflockige Himmel spiegelte: ein Granattrichter. Nicht allzu weit 
weg, gegen den Rand eines größeren, gleichfalls mit Wasser angefüllten Trichters, als hätte es 
noch einmal saufen wollen, kroch ein elendes, unterwegs gestorbenes Dorf, Stücke leerer 
Hütten, die bereits in die Erde hineinfaulten. Die Familie machte sich wild über ihr 
unversehrtes Stückchen Land her, um ihm vor der Ankunft der Soldaten noch etwas Gutes 
anzutun. 
Mittags richtete sich Tien Shi-li zum ersten Mal auf. Gegen sein Dorf kamen ein Dutzend 
Leute mit Stangen und Körben. Sie kamen vom Hou-Flüßchen, von der Fähre, einige Stunden 
weit weg. Tien umflog die wohlbekannten Umrisse dieser Leute. Es war kein fremder Strich 
dabei. - Zum ersten Mal seufzte er über den vergebens Erwarteten, um das vielleicht verlorene 
Leben. Aber sein Sohn, schon wieder über die Erde gebückt, sagte: „Der kann noch lange 
kommen." Abends stellte Tien den Napf für den Gast bereit, wehrte mit der Hand die Fliegen 
weg, horchte. In der Nacht kamen Schritte von Menschen, die vielleicht das letzte Boot 
verpasst hatten. Bevor Liau klopfen konnte, war die Tür von innen geöffnet. Liau setzte sich 
und aß; die Kinnbacken der Familie Tien bewegten sich zu seinem Essen. Trotz seinem 
Hunger und seiner Erschöpfung fühlte er mit jedem Atemzug mehr Sicherheit. 
Tien Shi-li sagte: „Du bist hier dreiviertel sicher. Die Hütten rundum sind alles wir. 
Mein Sohn wird dich nach Tsi-I bringen. Das war vor dem ersten Feldzug der Sitz der 
Sowjets für unseren Bezirk. Das nördlichste Dorf war das, aus dem du kommst, an der 
Anlegestelle. Die Nordarmee hat aber überall ihre Verwalter und Spitzel eingesetzt. Wenn die 
Soldaten erst nicht mehr hinter dem Hou-Fluß stehen, dann wird unsere Einteilung genauso 
werden, wie sie vorher war." 
Am Morgen ging Liau mit dem Sohn fort. Ihre Schritte passten sich gut einander an. Sie 
bedauerten beide, dass sie in ihrem Leben nur einen Weg von wenigen Stunden zusammen 
hatten. Liau erzählte von Russland. Sein Begleiter hörte gierig mit zu. Liau gab ihm auf 
Jahrzehnte Stoff zum Nachdenken. Der Sohn erzählte: „Du musst in Tsi-I nach dem 
Nagelschmied A-Sen fragen. Zwar ist die Verwaltung dieses Ortes von Tschiang Kai-schek 
eingesetzt, sie guckt jedem auf die Finger, aber niemand hat A-Sen angezeigt; wer wird auch 
sein eigenes Gesicht verschandeln? Dieser A-Sen ist der Führer einer starken roten Formation. 
Nach allem, was man erzählt, wird er bald wieder seine Schmiede verlassen müssen und die 
Seinigen zusammenholen." 
Sie trennten sich vor Tsi-I. Der Nagelschmied war ein kleines, zerknittertes, schwärzliches 
Männchen. Seine Schmiede war voll Kunden, als Liau hereinkam. Er reparierte allerlei altes 
Eisenzeug. Nur am Hochziehen seiner Brauen merkte Liau, dass er begriffen hatte, wer der 
neue Kunde war. Liau verbrachte die Nacht in der Schmiede. Als sei es zwischen ihnen 
ausgemacht, fragte keiner den andern. A-Sen sagte nur: „Der Hol-See ist eigentlich eine 
Erweiterung unseres Flüsschens. Die letzten Einschläge der Kanonenboote auf dem Jangtse 
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sind nie auch nur ein einziges Mal weiter als bis in den Hol-See gekommen. Am anderen 
Ende des Sees liegt das Dorf Li Tung. Wenn du dort bist, kannst du dich als angekommen 
betrachten." 
A-Sen rappelte schon in der Frühe mit seinem Eisen herum, stocherte an seinen alten Zangen 
und Nägeln, untersuchte rostige Bütten auf ihre Dichtigkeit. Als Liau aufbrach, war die 
Werkstatt bereits voll mit allerlei Leuten, die die merkwürdigsten abgenutztesten Gegenstände 
aus Eisen brachten, schwatzend um A-Sen herumstanden. Liau ging fast unbemerkt, ohne 
Abschied, aus der Schmiede. 
Es war besser, keine Fähre mehr zu besteigen. Er kam noch durch drei oder vier Dörfer, am 
linken Ufer des Hol-Sees. Er machte nirgends Rast. Zuletzt machte er einen Bogen, weit vom 
Ufer ab, um keinen Grenzwachen der Regierungstruppen zu begegnen, und kehrte erst bei 
Einbruch der Nacht auf einem Umweg an den See zurück. Er erreichte ein größeres Dorf. Er 
war sich im Zweifel, ob er sein Ziel schon erreicht hatte, wagte aber niemand zu fragen. 
Nachdem er einige Minuten durch das schlafende Dorf gestrichen war, erblickte er auf einem 
großen hölzernen, neu errichteten Gebäude eine Aufschrift: „Sitz des Sowjets sowie der 
Schule des Dorfes Li Tung." Auf dem Dach steckte eine Fahne, die freilich von der feuchten 
Nacht verkrumpelt war. Liau gab es einen Ruck. Einen ähnlichen Ruck wie vor Jahren, als er 
im Norden zum ersten Mal die russische Grenze durchfahren hatte. Aber dieser Ruck war 
stärker. Eben war die Erde, auf der er gegangen war, noch ein dunkler und unsicherer 
Schauplatz gewesen; jetzt war sie Grund und Boden seines Lebens. Er klopfte an die Tür des 
Holzhauses. Drinnen wurde gebrummt, ein Licht huschte an zwei, drei Fenstern vorüber. In 
dieser Minute des Wartens dachte Liau an seinen Bruder. Aber der schmerzte ihn nicht mehr. 
Er dachte auch an seinen Sohn. Gewiss war er gesund und stark. Er brauchte ihn ebenso 
wenig wie er ihn. Das Licht ging wieder aus, vielleicht weil er nicht gerufen hatte. Liau 
klopfte ärgerlich zum zweiten Mal mit beiden Fäusten an die Tür: „Ho, ho, ihr da drinnen! 
Hört ihr! Entschließt euch! Macht auf!" 

 
II 
Wo wir auch hingeblasen werden, dachte Pali, diese Bordonis und ich, irgendwo rutschen wir 
doch mal zusammen in eine Kuhle. „Kennen Sie hier jemand im Haus, der Bordoni heißt?" _ 
„Da müssen Sie eins von den Weibern fragen, die wissen alles." 
Pali suchte im Hof herum. Er stieg die Treppen hinauf und herunter und wollte es schon 
aufgeben. Endlich hieß es: „Bordoni, es gibt so etwas im zweiten Hof links." 
Wie Pali im zweiten Hof links suchte, da stand im Kellerfenster ein Gestell mit 
Knoblauchkränzen. Das kam ihm bekannt vor. Er rief in den Keller hinunter: „Bordoni!" Eine 
Frauenstimme antwortete: „Was gibt es denn?" Pali lachte. Jetzt hockt sie da unten und guckt 
herauf und sieht meine Fresse im Kellerloch, da wird ihr der Schreck in die Glieder fahren. 
Eine Antwort kam nicht, aber er hörte Schritte, und gleich darauf wurde die Kellertür 
aufgemacht. • 
Et musste sich wohl auch verändert haben, denn Frau Bordoni erkannte ihn nicht gleich, 
sondern blinzelte, geblendet vom Abendlicht, das über die Kuppel von Ste-Cathérine über die 
Dächer von Brüssel strömte, aus den goldenen Rillen der Dachkanten auf das Hofpflaster 
tropfte. Auch er hätte sie kaum wieder erkannt. Sie war mal anmutig gewesen, das war jetzt 
weg. Schon das letzte Mal war nichts mehr davon übrig gewesen, aber jetzt konnte man 
überhaupt nicht mehr glauben, dass etwas davon dagewesen war. Aus ihrem Gesicht war das 
fahrige, graue Haar in zwei Büscheln hinter die Ohren geklemmt. Nur die Ohrringe klapperten 
noch immer, als hätte sie vergessen, sie abzulegen. 
Dann erkannte sie Pali und lächelte. Nicht nur über ihr Gesicht, durch die ganze Frau Bordoni 
lächelte es bis in ihre Füße, bis in die Fingerspitzen ihrer ausgebreiteten Arme. „Bist du's 
denn wirklich, Pali? Komm herein." 
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Unten war es schon fast dunkel, bis auf einen schmalen gelben Sonnenstreifen, der den Boden 
in zwei Teile teilte. Eine Holzlatte trennte den Raum vom übrigen Keller; von der anderen 
Seite drückten sich Kinder dagegen. Unter der Luke stand ein Korb, der Korb der Frau 
Bordoni aus Bordesiglio. Ein junger Knabe - nicht allzu viel jünger als Pali gewesen war, wie 
er die Gasse im zehnten Bezirk verlassen hatte - saß dahinter und las. Kisten waren 
aufgestapelt, und irgendwo erblickte Pali einen bunten Fleck, den er kannte: Bordonis Decke. 
„Wo ist Bordoni?" 
„ Bordoni! Der ist längst weg - nach drüben. So setz dich doch, Genosse, habe es nicht so 
eilig. Wir werden eins dem andern alles erzählen." 
Der gelbe Sonnenstreifen wurde dünn, ein Faden, verlor sich. Hinter dem Holzverschlag, der 
die beiden Familien trennte wie zwei Sorten Geflügel, entstand die verworrene, unnütze 
Unruhe eines mürrischen Heimkommens, eines kläglichen Abends. Rechts und links wurde 
Licht gemacht. 
In diesem Augenblick kam es über den Hof gelaufen, die Tür sprang auf, Giulia hüpfte 
herunter. Sie erkannte Pali und errötete. Sie wusste nichts zu ihm zu sagen, aber sie machte 
sich mit ihren langen dünnen Beinen und Armen um ihn herum zu schaffen mit den frechen 
und ängstlichen Bewegungen der Halbwüchsigen, die nicht weiß, ob sie sich der kleinen, 
selbst noch ungewohnten Brust schämen oder sie zeigen will. 
„ Setzt euch doch", sagte Frau Bordoni zu Pali und ihren beiden Kindern. Sie machte den 
Korb auf, holte das Brot heraus, das oben lag, und pflückte aus dem Knoblauchkranz ein paar 
Zwiebeln. Alle fingen still zu essen an. Pali war es jetzt, als sei er mal wieder daheim. Er hing 
doch sehr an dieser Familie, auch ohne Bordoni. Er hatte das nicht so gewusst. Die andern 
spürten wohl dasselbe mit ihm, wenn sie auch nicht viel darüber nachdachten. 
„ Giulia ist so groß geworden - und ich bin ein kleiner Stups geblieben. Wenn ich 
wiederkomme, können wir uns lieben." 
Giulia lachte auch ein wenig, aber ihre Wimpern zuckten auf, ab - warum nicht schon 
diesmal? 
„ Wie, Bordoni ist nach drüben gegangen, für ganz?" „Ja, für ganz. Es war sein allergrößter 
Wunsch, du kennst ihn ja. Du weißt es ja, ganz aus Eisen ist er nicht, mein Bordoni, man 
muss ihm oft mal einen Schubs geben, auch bei dem, was er selbst will. Es ist da eine 
Gelegenheit gekommen - ,Fahr', hab ich gesagt - hat er gesagt: ,Aber du, Katarina, wie willst 
du das machen, und die Kinder?' Hab ich gesagt: ,Lass mich das machen. Wenn von uns allen 
eins rauskommt, das ist sehr viel wert. Da häng ich mir ein paar Zwiebelkränze um, stell mich 
rüber auf den Markt, wo Italiener und Juden kaufen. Fahr du nur und sieh, wie es ist, und wir 
kommen nach.' Sagt er: ,Das ist so eine Sache mit dem Nachkommen. Da kann dir bald der 
Atem ausgehen, in dieser Stadt, und noch mal so 'n Winter.' Da hab ich gesagt: ,Mir geht 
schon der Atem nicht aus, denk nicht an meinen Atem, denk nicht und frag nicht und fahr.' 
Also ist er gefahren. Was sagst du? Ist es gut, dass er gefahren ist?" 
„ Nun, für ihn ist es gut! Hat er geschrieben?" 
„ Geschrieben? Ah, er hat einen Brief geschrieben -" 
Sie holte ihn aus der Tasche, machte ihn glatt und gab ihn dem Jungen. „Lies du, er kann so 
gut vorlesen." Giuseppe, mit schüchternem Gesicht und im glühenden Tonfall seiner 
Muttersprache: 
„ Meine teure Katarina! Brigelli und ich, wir sind jetzt sechs Wochen in diesem Land. Man 
hat uns Plätze gegeben in einer Fabrik, sie macht Maschinen, und man hat uns diesen Platz 
gegeben, weil die Armaturenwerke in Bologna dasselbe gemacht haben. Die Stadt, in der wir 
arbeiten und welche drei Tage von Moskau entfernt liegt, in der Ebene, ist noch keine Stadt, 
nur die Fabrik ist da und Baracken und ein Spital, doch hat man der Stadt schon diesen 
Namen gegeben, und man weiß, wie groß sie sein wird und wie viele Straßen sie haben wird, 
und man hat den Punkt hingezeichnet, wo die Schule stehen wird, und auch einen Fluss wird 
die Stadt bekommen, obwohl noch keiner da ist, man wird ihn von einem andren Fluss 
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wegnehmen. 
Du musst aber nicht denken, dass wir hier immer Sonntag haben. Im Gegenteil, unsere 
Gelenke knirschen. Auch ist das Brot ein merkwürdiges Brot, schwarz wie die Erde und gar 
keine glatten Scheiben, sondern Brocken. 
Jetzt, wo Du meine Adresse hast, schreibe schnell, Katarina. Oft denke ich an Euch, meine 
Lieblinge. Ist die Stadt da - vielleicht könnt Ihr dann kommen, ich weiß nicht, wie lange es 
dauert. Ich küsse Dich, Katarina, ich küsse Dich, meine kleine Giulia, und Dich, Giuseppe, 
Euch alle umarmt Euer Vater." 
„ Ich weiß, was du jetzt denkst, Pali. - Du denkst, es war nicht recht von ihm, uns allein zu 
lassen." 
„ Ja, wenn du's schon selbst sagst - so was Ähnliches hab ich gedacht." 
„ Aber sieh mal, Pali, die Menschen sind doch keine Bäume -man braucht die nicht erst 
abzuhacken, kann sie nicht hindern, ihre Füße voreinanderzusetzen. Aber der Brief war gut, 
wie?" 
„ Ja." 
Frau Bordoni räumte zusammen, schüttelte die Decken aus, schimpfte mit Giulia, die am 
Tisch sitzen blieb. In dem zarten, mageren Gesicht des Kindes war die untere Hälfte lachend 
und die obere traurig. Denn Pali dachte jetzt nicht an Giulia, sondern sprach leise mit ihrem 
Bruder. 
„ O ja, ich arbeite, ich lese, ich lerne, ich arbeite im Jugendverband." 
Frau Bordoni rief dazwischen: „Sehr viel arbeitet mein Giuseppe." 
Giuseppe runzelte die Stirn. Bordoni hatte in wenigen seltenen Augenblicken ähnlich 
ausgesehen. Aus diesen wenigen seltenen Augenblicken seines Vaters war Giuseppes Gesicht 
ganz und gar gemacht. 
„ Möchtest du auch hinüber?" 
„ O ja." Seine Antworten waren ruhig, aber er errötete bei jeder Antwort. „Im vorigen Jahr 
war Brigelli aus Bologna da, auch andere waren da und erzählten von daheim -" „Da sehnst 
du dich -" 
„ Nach dahin und nach dorthin. Vielleicht ist es nicht richtig, aber mehr noch -" Giuseppe 
machte eine schnelle und heftige Bewegung gegen die Latte in der Richtung, in der er 
Bologna vermutete, die Armaturenwerke, die Illegalität und die Vorbereitung zum Endkampf, 
„nach dorthin!" 
„ Jetzt in die Klappe", rief Frau Bordoni. Sie machte das Licht aus, aber nebenan war es noch 
hell. Man konnte durch die Latte die ganze Familie halb eingeschlafen um einen großen 
brütenden Mann herumsitzen und -liegen sehen. „Ist das immer so?" „Immer." 
Frau Bordoni fing leise von neuem an, als alle verstaut waren: „Sag mal, Pali, wird er uns 
kommen lassen, was glaubst du?" „Möglich -" 
„ Aber, wenn nicht - Es heißt was, sich über Wasser halten. Ich sage dir, hart sind in dieser 
Stadt die Menschen zu einem, ich glaube, so hart waren die Menschen noch in keiner Stadt 
und noch nie. 
Muckst du dich, heißt es: Raus. Wir haben nicht mal für uns und die da oben - wie die 
Wanzen vom Bettuch - möchten sie dich glatt vom Erdboden abschütteln, wenn du nicht 
festhältst." 
„ Hör mal, wenn dir das was nützt, ich kann ein bisschen zusehen, mal hier bleiben, unter die 
Arme greifen." 
„ Nicht schlecht, Pali." 
Minutenlang schienen alle erleichtert einzuschlafen. Schon ordneten sich ihre Atemzüge in 
einem breiten Schlaf. Doch fing Frau Bordoni noch mal an: „Als ob Bordoni gewusst hätte, 
dass du schon kommen wirst Sag selbst." 
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III 
Auf der Landstraße vor den herabgelassenen Schlagbäumen stauten sich die Wagen der 
Marktbauern. Es regnete in Strömen. Drin in der Stadt war noch tiefe Nacht. Im Inneren der 
Plandächer, die wie mächtige Hauben die Körbe und die von Kälte verquollenen, verstörten 
Gesichter der Bauern umspannten, zuckten Laternen. Aber der Rostfleck im grauen Himmel, 
das war unzweifelhaft Tag. Alle Menschen, die vor den Schlagbäumen warteten, spürten, wie 
die Stadt bis zum Rande mit etwas Grauenhaftem erfüllt war. Sie starrten fragend in die 
Gesichter der Wachsoldaten. Aber die Soldaten rührten sich nicht, die Gesichter gegen die 
Wartenden gerichtet und die Rücken fest angelehnt gegen das Furchtbare. 
Jenseits der Schlagbäume, rechts und links der Landstraße, die unter den zurückweichenden 
Bergen in die Ebene führte, standen zwei oder drei Schenken und kleine Gruppen 
ineinandergewachsener Hütten. Manchmal gehörte ein Stück Ackerland dazu; doch sahen 
sowohl die Häuser wie die Menschen in ihnen aus, als seien sie im Begriff, mit der Straße 
weiterzuziehen. Diese Kneipen waren immer voll: Erntearbeiter, am Rand der Ebene hängen 
gebliebene Männer, die um Arbeit ins Sägewerk gekommen und nicht eingestellt oder schon 
weggeschickt waren, aus den Gefängnissen Entlassene, vom Hunger Vertriebene, die hier ihre 
erste Station machten. 
Als jetzt die Bauern, von Regen und Morgenkälte eingeweicht, zögernd in die Kneipen 
unterschlupften, da redeten diese Eingesessenen ganz klar und nackt von allem, was sich in 
der Stadt zutrug. „Das, was in der Stadt ist, das ist der Belagerungszustand. Man hat doch auf 
den Herbst Wahlen ausgeschrieben. Da haben sie auch hier vorher das Komitee der 
Kommunisten ausgehoben, man hat ein Standgericht gemacht, einen hat man schon gestern 
gezwungen, aus dem Fenster zu springen, viere hat man heute gehängt. Man hat den 
Kasernenhof aufgelassen, damit alle, die Lust haben, sie betrachten können. Man hat ihre 
Namen dazugeschrieben, und das sind ihre Namen: Dimo Straschimiroff, Naiden Siaroff, 
Iwan Nakoff und Michael Dudorf." 
„ Hast du gehört?" sagte einer von den Bauern, „sie haben Dudoff gehängt." 
Der andere fürchtete sich, eine richtige Antwort zu geben, und sagte nur verdrießlich: „Ja, ich 
höre schon." 
„ Sie waren alle ganz lang geworden und ganz verzogen vom Regen und ganz grün 
angelaufen." 
Und wieder fragte der Bauer, ein alter Mann mit einem an den Spitzen geringelten Bart wie 
der heilige Ignaz: „Und Dudoff, war auch er langgezogen und grün angelaufen?" 
„ Ja, gewiss. Er hat außen gehangen, an vierter Stelle. Du kannst ihn ja ansehen, wenn du Lust 
hast." 
Seine Gefährten stießen ihn rechts und links an, dass er endlich still sein sollte, aber er zupfte 
nur an seinem Bart und sagte: „Ja, ihn möchte ich wohl sehen." 
Andreas zupfte Dimoffs Finger - der nahm jetzt oft den Knaben mit in die Stadt -, er fürchtete 
sich, wünschte aber gleichfalls die Galgen zu sehen. Aber Dimoff achtete jetzt nicht auf das 
Kind. Er saß aufrecht und unbewegt da, auf jedem Knie eine Faust, nur seine Blicke flogen 
schnell von einem Gesicht zum andern. Die Bauern drückten sich dicht an der Tür zusammen 
und schwiegen. Die Eingesessenen fuhren fort zu lärmen und zu streiten, wie sie offenbar 
schon die Nacht durch gestritten hatten. „Alles umsonst, solange es Holz gibt, wird es Galgen 
geben, man hat sie gehängt, und man wird sie hängen, sie nützen sich nichts und nützen uns 
nichts." 
„ Wieso umsonst? Umsonst hängen die Henker. Schluck du deine Umsonste und werde satt 
davon." 
So redeten die Menschen offen und gleichgültig, als gebe es keinen Unterschied, die Schlinge 
um den Hals zu haben oder das nackte Leben. 
„ Da haben sie alles abgeschrabbt, aber am nächsten Morgen blühte wieder das Flugblatt wie 



 101

Schimmel an den Wänden." 
Dimoff fragte zwischen den Zähnen, man fand nur seine Frage heraus, aber nicht sein 
Gesicht. „Was für ein Flugblatt?" -„Gelbes, schwarzrandiges Flugblatt: Wer wählt wen?" Die 
Bauern drückten sich noch enger zusammen und schwiegen weiter. In ihren Köpfen drehten 
sich die Gedanken unablässig, ohne leer zu laufen. Aber die andern waren längst mit dem 
Denken fertig, schrieen und sangen das Spottlied: 
„ Der pfäffische Malikoff. Der seiltanzende Alexandroff. Der vor Angst naßhosige 
Kosturkoff." 
Dann wurde die Tür aufgerissen, Soldaten sprangen herein, der gesungen hatte, wurde weiß 
im Gesicht, nicht nur weiß, sein Gesicht fiel förmlich ab von einem neuen weißen, kühnen, 
auf das Äußerste gefassten. Aber es ging nicht um ihn, um etwas andres - sie hatten sich in 
der Tür geirrt und stürzten weiter. Manche rannten jetzt fort, um zu sehen, was es jetzt 
draußen gab. Andre kamen schon zurück, das Flugblatt sei außerhalb der Schlagbäume 
aufgetaucht. In der offenen Tür standen noch zwei Soldaten. Über das weiße Gesicht des 
Burschen wuchs das alte gewöhnliche Gesicht zusammen, er zog frech im Angesicht der 
Soldaten die Harmonika in ellenlangen Tönen, dünn und süß wie Sirupfäden. Dimoff saß 
noch immer unbewegt, die Fäuste auf den Knien. Nur wie die Tür aufgerissen wurde, hatte er 
die abgespreizten Daumen nach innen gekrümmt. Jetzt knallte die Tür wieder zu. Die Stille 
schlug um in Gelächter, die Angst in Hohn. Ein kleiner, hutzeliger Mann mit einem roten 
Bärtchen, der wie ein verkniffener Bauer aussah, wenn er schwieg, aber sofort ganz anders, 
wenn er redete, begann - obwohl er mit geschlossenen Lippen sprach, horchten alle sofort: 
„Spätabends sah die Wache hier einen durchschlüpfen. Sie ließ ihn schlupfen und schlupfte 
nur hinterher, um zu sehen, wo er hingehörte. Da schlug er ein Blatt an den Schlagbaum, sie 
wollte zugreifen, aber dann dachte sie, ich muss doch mal sehen, wo er hingeht. Er lief also 
weiter, und sie immer dicht hinterher. Er schlägt da und dort ein Blatt an, sie kommen auf den 
Borisplatz, da geht er ganz frech quer über den Platz und klebt sein Blatt an den Reiter, dann 
geht er in die Markusgasse, die Wache hinter ihm her. Er geht in ein Tor, aber er geht wieder 
heraus, geht über die Brücke, schlägt sein Blatt an den Brückenkopf und geht gegen die 
Kaserne. Er schlägt sein Blatt an und wartet, und geht zwischen den Schildwachhäusern in 
den Hof und schlägt auch innen an. Drinnen im Hof stehen die Galgen, da bleibt er stehen 
unter dem vierten Galgen und sieht hinauf. Die Wache sieht auch hinauf und erschrickt, denn 
der vierte Galgen ist leer. Da steigt der Mann auf den Galgen und schlupft in die Schlinge, 
und da hängt er wieder." 
Alle lachten scharf. „Du bist ja gut." Sein Gesicht wurde wieder ein verkniffenes 
Bauerngesicht. Dimoff packte Andreas bei den Ohren. „Fürchte dich nicht, tot sind die 
Toten." 
Dann wurde wieder lange gestritten, die Herzen aus den Kehlen. Dann fiel einer nach dem 
andern erschöpft aus dem Streit zurück in das Seinige, grübelte über seinen eigenen 
kommenden Tag, den brot- und uferlosen. Bis der, der schon mal losgesungen hatte, seine 
Harmonika krümmte und alle mit stöhnten. Stille. Dann aber, unerwartet, zu seiner eigenen 
und aller namenlosen Erleichterung, wurde aus der Stille etwas, das aus ihm herauskam: 
„ Sei ruhig, meine süße Liebste, 
Ich werde dich küssen und lieben. 
Sei ruhig, meine Liebste, 
Ich werde dich schon sehr lieben. 
Wenn wir davongescheucht haben 
All deine Schmeißfliegen, 
Dann werde ich dich lieben, 
Oh, wie werde ich dich lieben. 
Meine Liebste, 
Land zwischen Isker und Struma, 
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Braunes, goldmähniges, pflaumengespicktes, 
Aus heißem Herzen lieben." 
Dann wurde die Tür aufgeschlagen, ein Zustrom von Menschen kam herein, Geschäftsleute 
mit Taschen, Körben und Höckern, die in die Stadt wollten und fluchten, weil sie nicht herein 
konnten, einerlei warum. Sie brachten klaren, beißenden Tag mit. Alles riss auseinander, die 
meisten standen auf. Draußen rief jemand: „Der Schlagbaum geht hoch!" 

 
IV 
Janek wurde in das Gefängnis St. Michael überführt. Es hatte allerlei Durcheinander gegeben 
und war spät geworden. Der Aufseher, der ihn abholte und in die Zelle führte, unterdrückte 
ein Lächeln. „Da sind Sie ja wieder einmal." 
Janek drehte sich um, erkannte den Alten. „Was, noch immer hier. Was gibt es hier, wer ist 
noch da?" 
„ Seien Sie still, Janek, machen Sie mir keine Scherereien. Kennen Sie Stanski?" 
„ Ja, ist der hier?" 
„ Ja. Wie viel gab's denn diesmal, Janek?" 
„ Acht, zwei hab ich hinter mir, sechs vor mir, wenn nichts dazwischenkommt." 
Beide lächelten kurz auf, erloschen. 
Die Zelle wurde aufgeschlossen. Drin rief es: „Was gibt es denn noch - halten Sie die Tür auf, 
damit wir ihn sehen können." 
Der Alte wurde plötzlich wütend. „Sie werden noch lange genug Zeit haben, einander in die 
Gefrisse zu sehen - werden sich einander die Fresse satt sehen!" Er schloss ab, es war jetzt 
stockdunkel. Janek suchte sich zurecht. Er fragte ins Dunkle hinein: „Ist hier Stanski?" - „Ja, 
hier bin ich." 
„ Ich bin's, Janek." - „Ah, aha, Janek." Sie suchten einander im Dunkeln ihre Hände. 
„ Wie ist's mit dir, wo kommst du her?" 
„ Was gibt es hier? Wie viele sind wir hier?" 
„ Die Order ist schon raus. Gleichstellung mit den Kriminellen, soll am 1. Januar in Kraft 
treten, wird aber schon jetzt durchgedrückt. Man hat die alte Direktion abgesetzt, man kann 
uns jeden Tag auseinanderlegen." 
Sie fragten und antworteten. Es wurde Morgen. Janek konnte allmählich die Gesichter sehen. 
Die Gefährten richteten sich gleichfalls auf und betrachteten Janek. Aus der triefenden, 
milchigen Dämmerung der Zelle tauchte Stanskis Gesicht auf, sie reichten sich noch mal die 
Hand. Janek erblickte einen älteren, finsteren, misstrauischen Menschen, der sich nicht 
einmischte und keine Lust hatte, etwas zu fragen. Er glich so sehr Dombrowski, dass Janek 
sein ganzes Leben aus seinem schwärzlichen, verächtlichen Gesicht ablesen konnte. Dann 
erblickte er einen jungen Gefangenen, der ihn unausgesetzt betrachtete. „Wie heißt du?" 
- „Labiak." - „Zum ersten Mal?" - „Ja", erwiderte Labiak verwundert. 
Sie fuhren fort, zu fragen. „Hast du Nachricht vom Parteitag?" Sie quetschten ihn aus, es 
kamen immer noch Tropfen. Seine letzten Nachrichten kamen von Anka, die er in diesem 
Monat vor dem Umtransport gesehen hatte. Sie war wieder mit dem kleinen Sohn gekommen; 
das Kind war so ruhig und hell wie Anka, man hätte die beiden wie Holzpuppen 
ineinanderstellen können. Es fasste ihn an der Hand. „Komm mit." - „Geht nicht." - 
„Warum?" Die letzten Worte, die er von Anka hörte, zu dem Kind: „Still -unterwegs." - Was 
wird sie ihm sagen, jetzt, wenn sie herausgehen, diese beiden, in die Stadt, dachte Janek, der 
gleich nach dem Besuch fortgebracht wurde. In den nächsten sechs Jahren, wenn ich sie dann 
und wann wieder sehe, wird das Kind jedes Mal einige Zentimeter größer sein, von Ankas 
Helligkeit wird immer etwas mehr weg sein; werde ich das überhaupt merken? Ach was, 
nichts wird weg sein, solche Gedanken sind nichts für uns. Er riss seine Gedanken von Ankas 
Besuch und den sechs kommenden Jahren ab zu den Nachrichten, die sie gebracht hatte 
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- dieselben Nachrichten, die seine Genossen jetzt gierig aus ihm heraussaugten. Janek wusste, 
was solche Nachrichten bedeuteten, erzählte so ausführlich wie möglich; „Wie lange hast du 
eigentlich?" 
Janek sagte nochmals: „Acht Jahre, zwei hinter mir, sechs vor mir, wenn nichts 
dazwischenkommt." Er wandte sich dem jungen Labiak zu, dessen Blick nicht lockerließ. Der 
Jüngere betrachtete Janek mit offener, fassungsloser Neugierde. Die kurze Haft hatte seiner 
Haltung und seinen Zügen die Herkunft noch nicht ausgelöscht. 
„ Dombrowo?" - „Ja." 
Sein Vater und seine Brüder und er selbst, Parteilose, hatten sich am ersten Streiktag dem 
Komitee zur Verfügung gestellt. Die Streikposten waren verhaftet worden, alle bekamen 
Strafen von sechs bis zehn Jahren. Die bevorstehenden Jahre erschienen Labiak so 
unausdenkbar furchtbar, dass er sich überhaupt keine Vorstellung über ihren Verlauf machte, 
Tag für Tag gedankenlos hinnahm. Janeks nächtliche Einlieferung, die Fragen ins Dunkle, 
sein Gespräch mit Stanski, das hatte alles auf Labiak 
tiefen Eindruck gemacht. Er starrte Janek an, der von seinen sechs Jahren sprach wie von 
gewöhnlichen Jahren, dem unruhigen Lauf des Lebens eingefügt. Dieser selbe Janek aber war 
ein kleiner runder Bursche, zu Witzen aufgelegt - er hatte zwischendurch mal schnell seine 
Bürste unter Stanskis Hintern geschoben -, mit flinken, vor Lustigkeit funkelnden Augen. 
Labiak betrachtete und betrachtete ihn, als wollte er entdecken, an welcher Stelle Janeks Kraft 
saß. 
Janek begriff Labiaks Gedanken. Er konnte im Augenblick nichts andres für ihn tun, als was 
Solonjenko damals für ihn getan hatte. Er legte seine Hand auf Labiaks Kopf, glatter, fester 
Kegelkopf. Labiak wusste noch nicht, ahnte aber, dass die gleiche Kraft schon in ihm selbst 
drin war, während Janeks Hand noch auf seinem Kopf lag. 

 


